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“Aoga ardente = xarab”

(Sobre dicionários portugueses antigos VI)1

Dieter Messner

Universidade de Salzburgo

Num livro recentemente publicado e destinado a um público sem
conhecimentos científicos prévios encontrámos a seguinte frase: «A história do
período árabe em território português apresenta-se ainda hoje cheia de [...] zonas
de penumbra [...]» (Alves 2001: 11). Também num outro sector, o da dicionarística,
que me interessa especialmente, não encontro estudos, nem mesmo informações,
sobre a questão se alguns portugueses apreenderam a língua dos seus vizinhos
meridionais africanos com a ajuda de livros. Consta que houve intérpretes que
acompanhavam os funcionários portugueses, mas não sabemos como se formavam.
Um deles deixou-nos um diário com os relatos sobre o que aconteceu em Tânger
sem nos dizer onde é que aprendeu árabe (Teensma 1996). A língua árabe era, na
época dos descobrimentos, uma língua internacional muito importante.

O conhecimento da língua árabe entre portugueses deduz-se, além disso, dum
número bastante elevado de testemunhas. Os navegantes portugueses da época dos
primeiros descobrimentos estavam bem preparados para os contactos com a gente da
Índia: sabiam que a língua franca no Oceano Índico era o árabe, e por isso, alguns dos
navegantes falavam-no, como se pode ler de forma explícita, no Roteiro de Vasco da
Gama, nesta passagem datada de 3 de Março de 1498: «[...] segundo eles diziam [...].
E isso tudo entendia um marinheiro que o Capitão-mor levava, o qual foi já cativo dos
mouros [...]» (Águas 1987: 43). Os Portugueses resgatados da escravidão serviam
muitas vezes de intérpretes, como podemos ver também noutro passo relativo ao Congo:
«[...] o capitão-mor mandou sair em terra um Martim Afonso, que andou em Manicongo
[é o Congo actual] [...] achámos muitos homens e mulheres... e um senhor entre eles...

1 A sair na Revista Alemã de Estudos Portugueses Lusorama, 2001/3-4.
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e ele disse que qualquer coisa [...] no-la daria. E isto entendia o dito Martim Afonso»
(12 de Janeiro de 1498. Águas 1987: 31).

É de supor que o emprego da língua árabe no Oceano Índico tenha aberto
também o acesso às outras línguas asiáticas: João de Barros fala «[...] de hum
livro de cosmographia dos Chijs impresso per elles, con toda a situaçã da terra [...]
que nos foy de lá trazido & interpretado per hum Chij que pera isso ouvemos.»
(Barros 1932: 337). Barros publicou este texto em 1552, quer dizer só 39 anos
depois de o primeiro português chegar à China em 1513.

São inumeráveis as citações no relato da viagem de Gama onde transparece
que a comunicação entre os Portugueses e a gente nativa tinha sucesso: «[...]
vinha um mancebo, que [...] era de outra terra [...] e dizia que já vira navios
grandes [...]» (25 de Janeiro. Águas 1987: 33).

Esta minha opinião é confirmada pelo facto de existirem também outras
situações em que, por falta de conhecimentos do árabe, se documenta o insucesso
do acto comunicativo: «E a sua linguagem é estremada da dos mouros e alguns
sabem pouca de aravia [...]» (19 de Abril. Águas 1987: 51).

Mas já antes encontrámos tais descrições. Na Chronica do Descobrimento
e Conquista de Guiné escrita pelo cronista Gomes Eanes de Azurara (Azurara
1841: 366) encontra-se a famosa frase que provém de um português, João
Fernandes, que tinha vivido sete meses entre os africanos: «A letra com que
screvem, nem a lynguagem com que fallam, nom he tal como a dos outros Mouros,
ante doutra guisa [...]».

Como é sabido, reúno no chamado projecto Dicionário dos Dicionários
Portugueses um grande número de dicionários que foram publicados entre 1554 e
1858. Na fase preparatória, tentei ver pessoalmente todos os dicionários porque as
informações tão meritórias de David Lopes (Lopes 1969) não eram suficientes,
sendo algumas até mesmo falsas. Os resultados desta forma de pesquisa
bibliográfica foram publicados em vários artigos (cf. Messner 1995; 1998; 2001).

É notável que entre o grande número de dicionários que a língua portuguesa
conserva, oriundos de séculos passados, não tivesse sido até hoje descoberto um
único que combinasse o português com a língua árabe. Parece que os esforços
louváveis dos lexicógrafos jesuítas só foram dirigidos para as línguas vernáculas
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nos continentes asiático e americano. Desistiram eles porque não acreditavam nos
efeitos positivos da missionização de islamitas?

O citado livro de Lopes 1969, publicado pela primeira vez em 1936, contém
uma lista aditada pelo editor da segunda edição deste livro, Luís de Matos.
Interessou-me especialmente o seguinte trecho de texto: «Vocabulário português e
hindustani ou persa por Fr. Eugénio Trigueiros (cf. Cunha Rivara, Catálogos dos
Manuscritos da Biblioteca Pública Eborense, I)» (Lopes 1969: 159).

Durante uma estada em Évora, por ocasião dum Congresso sobre os «500
anos da língua portuguesa no Brasil», organizado em 2000 por Maria Filomena
Gonçalves, foi-me possível ver este manuscrito na Biblioteca Pública de Évora. E
grande foi a minha surpresa de encontrar algumas palavras mais do que promete o
título da informação bibliográfica de Lopes (1969).

O manuscrito tem 8 páginas, cada uma dividida em 4 colunas, a primeira e a
terceira com entradas portuguesas (portug. está escrito na primeira página em
cabeça da primeira e da terceira colunas), a segunda e a quarta designadas, na
primeira página, por mouro. Encontrei finalmente o dicionário português-árabe
que busquei? Infelizmente, não. A evidência linguística, obtida por uma análise da
coluna moura, aponta para uma koiné oriental com uma cota bastante alta de
arabismos. Houve uma época, em que a denominação mouro foi comum para
qualquer maometano. Seja dito entre parêntese que o mencionado Eugénio
Trigueiros, 1684-1741, o pretenso autor do vocabulário, viveu durante muito tempo
na Ásia. (Cf. a Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa-Rio de Janeiro:
Editorial Enciclopédia, s. d. vol. XXXII, p. 847).

Só por baixo destes títulos das colunas está escrito o que aparece em Lopes
(1969: 159), aliás com ligeiras variações: «Nomes de couzas e mezinhas em
portugues, e industan, ou pérsio».

A redacção, creio, vem do século XVIII. Uma datação mais exacta será
talvez possível quando se saber em que época apareceu a palavra bira em árabe
com o significado cerveja. A entrada rara – porque a palavra árabe bira é definida
por um sintagma português – é:
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port. mouro
cerveja. bira p(ara) beber bira q(ue) se faz de cevada (Lerchundi 1892: bira)

É conhecido, na língua francesa, a mudança da denominação de cervoise
para bière que aconteceu no século XV, porque a palavra, de origem germânica,
designava uma cerveja feita com lúpulo, o que era novo. A palavra italiana birra,
do século XVI, deve ser um ernpréstimo francês e está provavelmente na origem
da forma árabe.

Pode ser que haja outra referência à época em que este vocabulário foi
escrito. Com respeito à maneira de apresentar os dois únicos adjectivos é plausível
relacioná-los com o famoso Thesouro da Língua Portuguesa de Bento Pereira
(Pereira 1647) que teve II edições até 1750. Os adjectivos são acompanhados
pelo substantivo cousa, como fez também Pereira 1647.

Agra couza
Liquido [sic] couza

Mas, ao contrário de Pereira, que segue uma ordem alfabética diferente da
moderna (c, ç com a pronúncia [s-] seguem a cu- [ku-]), o autor do vocabulário
inseriu ç- nas palavras com a inicial c- como hoje fazemos.

Foi-nos útil para o nosso trabalho a consulta dum dicionário espanhol-árabe
do século XIX (Lerchundi 1892) para reconstruir as palavras de origem árabe
(mas não das outras, persas, etc.) pouco legíveis no manuscrito. A abobora, por
exemplo, tem as formas cara – cadu, que encontramos quase na mesma forma
em Lerchundi: «Calabaza: [...] kárâa, pl. en at.» (e que reaparece em «Cabaça
cadu Lau»). Por isso juntamos as formas latinizadas das palavras árabes, tal como
Lerchundi as enumera, às formas árabes escritas no nosso manuscrito.

A primeira entrada deste vocabulário é:

Abada – Bada – Bicha Kargadan guenda

(Lerchundi 1892: qerqdán)

e a última, na oitava página (fólio 219v do volume):
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maçaa de vacca gao ron [?]

Trata-se, então do fragmento dum vocabulário não completo e, muitas vezes
o estado da conservação do manuscrito e a qualidade do microfilme que pedi, (e
pelo qual tive de esperar mais de um ano) nem sempre permitem ler as entradas
por completo, indicadas por mim, por isso, com [?].

As palavras com a inicial A- abarcam as duas primeiras páginas, com um
total de 164 entradas (última: «azougue Sim ab Parâ Zibq»). A inicial B- começa
na terceira página, tem 73 (começa com «Bada – Bicha Kargadan guenda», e
acaba com «breu alg salaz condam [?]»); a C- com 151 entradas (a primeira é
«cabaça cadu lau», a última «cipero [?]»). A segunda entrada de chumbo está
escrita com x-: «xumbo branco». D- tem 16 entradas (entre as quais uma rasgada,
a segunda entrada de duas «dáctiles»). E- tem 94 entradas, das quais 38 são grupos
nominais formados com o substantivo erva, o que é, na minha opinião, um claro
argumento para considerar que a pessoa que escreveu este vocabulário estava só
interessada em ciências naturais (botânica, zoologia), e talvez em medicina (a que
alude também a entrada «Lanceta de sangrar nox tor»). A qualidade do microfilme
não permite ler e contar todas as palavras com as iniciais E- e G-. Há 5 entradas
com H-; 15 com I,J-; uma com K– [«Karvaõ zokol coila»], uma letra que aparece
várias vezes na rúbrica árabe: «asno Kar gada; coelho Kargox; lebre Kargox;
leitão Kargir», etc. Há também 57 entradas com L-; e 5 com M-: «Maçaa de
cipreste... [?]; Maçaa de nafega vnab; Maçaa de porco... [?]; Maçaa de bois
vnab; Maçaa de vacca... [gao ron? cf «Lingoa de Vacca gao Zoban»].

Há outras diferenças entre este vocabulário e Pereira 1647. Algumas das
entradas deste vocabulário são bastante diferenciadas. Enquanto Pereira 1647
apresenta «dormideiras Papaver, eris», neste vocabulário há: «Dormideiras
brancas...» e «Dormideiras vermelhas Gul Lala».

À única entrada de Pereira 1647 «douradinha erva...» correspondem duas
entradas seguidas «douradinha erva» com duas traduções diferentes.

Algumas entradas aparecem duas vezes, seguindo grafias portuguesas
diferentes: «Açucar Xacâr = chinis» ao lado de «Asucar Xacar chinis».
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E assim acontece com: «açafraõ Zafran Guesor cum cum» e «asafraõ Guesor
Zafran», etc., etc. (cf. o mesmo fenómeno num livro espanhol mais antigo, mas de
temática semelhante. Zabía Lasala 1999: XIII).

O fenómeno do português antigo (e uma realidade ainda hoje em vários
regiolectos) de ter uma palavra com um a– protético ao lado de outra sem o a– é
bem documentado:

Abada – Bada – Bicha Kargadan = guenda
Bada Bicha Kargadan = guenda

Há mais urna entrada com estas palavras portuguesas:

Bicha animal Abada Guenda.

Alcamphor Camphur (Lerchundi 1892: cafilir)
Camphora Caphur

Acelga Palong sag spinaq
Celga Chucandar

Alacraõ Acorob
Lacaraõ Acorob

Alambique carambiq
Lambeque carambiq

Há também mais duas entradas semelhantes consecutivas:

Beringela
Bringela de mato
[...]
Bringela
Bringelas de mato

«Azedas erva» surge duas vezes, com a mesma tradução, a primeira «Homaz
chuca Sag», e a segunda com «chuca Sag Homaz.» Há «Cangrejo Karchong» e
«Caranguejo Karching.» Sag é palavra que provem do Industão, como o é também
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a seguinte gady por burra.
Enquanto se dedica a «Asno, asna Kar gada» uma linha, «Burro, burra» têm

duas: «Burro Ghor Gada» e «Burra Gady.»
Há também um fenómeno interessante neste vocabulário, talvez porque as

pessoas que tinham de usá-lo necessitavam de definições acerca do conteúdo de
algumas palavras. Assim, a primeira entrada Abada é logo acompanhada por «Bada
Bicha.» Isto acontece várias vezes, por exemplo em: «Açucena cebola cecem
Sudarson gui narguix».

Em Pereira 1647, encontramos tanto «Açucena Lilium, ij» corno «Cebola
cessem Lilium, ij», o que leva a supor que o autor do manuscrito juntou de propósito
à palavra açucena também «cebola cessem». E lobo e Bugia vêm acompanhados
por animal, e andorinha por Ave (talvez para diferenciar entre o termo zoológico
e os outros significados da palavra).

Muitas entradas portuguesas são acompanhadas por erva, algumas também
por balçamo, o que, julgo, concretiza o emprego a que este vocábulo estava destinado,
como também alguns sintagmas que têm de ver com receitas: «clara de ovo»;
«coalho de Leite»; «cinza retificada» (segundo Bluteau 1720: VIII, 167, retificar é
termo tanto químico, como médico; etc.). O dicionário de Herrera 1996 permite
confrontar este tipo de entradas portuguesas com as «Unidades pluriverbales» que
ela inseriu na sua obra: muitas são idênticas.

Porquê é que o autor do vocabulário juntava este tipo de explicações? Contava
com leitores não suficientemente instruídos da língua meta? Ou necessitava de
precisar o significado português para o poder bem traduzir?

Alguns nomes de plantas referem-se a regiões concretas da Península ibérica:
«Couve murciana Jorinda Tabiq [?]», por exemplo, ou «erva galiega cumbis panâ».

Se compararmos a grafia das entradas deste vocabulário com as formas
correspondentes contidas no dicionário de Pereira 1647, constatamos algumas
diferenças (que talvez permitam encontrar o modelo da lista):

Esterco de Borco [sic] Bateca [sic]; Pateca: Barboreta [sic] maripoza; Carnero
[sic]; etc., etc.
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Há três entradas, todas grupos nominais com o substantivo erva mais um
adjectivo, onde as traduções são escritas de forma meio-gorda.

Não encontramos nenhum verbo neste texto em que a maior parte das
entradas são nomes de plantas. A entrada atriplex, ainda que registada antes em
dicionários latim – língua românica como denominação latina das palavras
portuguesa armoles e espanhola armuelles, por exemplo na tradução da obra do
médico Dioscorides (Laguna 1555), ainda não está em Bluteau 1712 ( e a crer na
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Lisboa-Rio de Janeiro: Editorial
Enciclopédia s.d. Vol. VIII: 690, foi aceite pelo naturalista Linné no seu sistema
classificador em 1735), o que sugere que a lista de palavras tem algo de ver com
vocabulários semelhantes espanhóis (cf. Herrera 1996).

Uma outra parte consta de nomes de animais, e também há alguns
instrumentos como «alambique; lançeta para sangrar; grál Pedra de moer», que
têm a ver com a medicina. Também aparecem alguns minerais como «bazar pedra;
ferro; esmeril pedra; carvão; candar pedra; estanho; jacinto pedra; jaspe pedra;
Barro branco; barro vermelho». O número de adjectivos é pequeno: apenas dois.

Se considerarmos de perto as traduções das entradas portuguesas, vemos
que algumas vezes não são muito diferenciadoras: Vnâb aparece várias vezes,
primeiro detrás de port. «Açofeifa maças de nafiga », e também detrás de port.
«maçaa de nafega», e detrás de port. «maçaa de boj». E xarab, a tradução (estranha,
segundo os meus amigos arabistas) de «aoga ardente», aparece também para
traduzir «borra de vinho burdu xarab» (porém liquor é Arop).

O mesmo acontece com as entradas portuguesas: «Aloe erva Baboza Gliu
Gluar» e «Erva Baboza Gliu Gluar».

Outras entradas portuguesas, pelo contrário, são seguidas por várias traduções.
talvez segundo as diferentes espécies existentes ou segundo variantes regionais
(árabes ou não árabes), por exemplo na entrada «Açafraõ Zafran Guesor cum
cum».

Encontramos neste vocabulário um número bastante elevado de palavras
árabes (próprias, ou de origem persa). Facilmente legíveis mesmo sendo a leitura
difícil, sobretudo quando elas são muito parecidas aos arabismos das línguas ibero-
românicas:
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Alcaparras cabar (Lerchundi 1892: cabbára)
Alacraõ Acrob Bichu (Lerchundi 1892: âákráb)
Alambique carambiq

Outras palavras são mais difíceis a decifrar, talvez porque a pessoa que as
escreveu não respeitasse a forma original. Exemplificamos isso com as duas
entradas de bálsamo onde as formas do vocabulário diferem entre elas (e também
da forma registada já em Laguna 1555: belesem. V. infra):

Balcamo Rogon Balancan (rogon do indust. gordura)
Balcamo Ungto. Morom Balcan (Lerchundi 1892: bórham?)

Enquanto na entrada Acelga a tradução é «Palong sag spinag»,
encontramos por baixo de «Celga brava» uma das três unidades anteriores, mas
desta vez escrita sem o nasal: «Bon palog».

Inserimos aqui algumas entradas que tomámos deste vocabulário,
acompanhando-as com as respectivas formas que estão na obra de Laguna 1555:

Vocabulário Laguna Lerchundi

Acipreste Saro Sem   saruál
Acoro Voz Vage
Agarico Garicun Garichum
Aipo carâfs Charfs cráfes, caráfes
Alacrão Acrob Harrab  âákráb
Alambre carba, caquar Karabe
Alquitira catira Chitira catíra
Bdelio mochor Molochil
Bugalhos Afs Hafs
Cal viua Hlag Horach
Cenouras Gazor Iezar, y Giezar jízu, jeízu
Cera Xama Hamaha xemáa
Ceuada Xahir Xahaer xâir
Chicoria Caxni (Chicharro) Keisene
Cidra Thurongi Altrungi
Couues Colom Corume, y Karumb
Çumagre Sumaq Sumach
Endro Xebet Xebeth
Escamonea Sacmonia Manuda Schmunia sakmoníia
Espica Nardi Sembol Sumbel sebúla
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Fava Bacla Bachale
Feijão Lobia Lubia
Gingibre zanzibel Lengibel scánchbir
Golfão Nenuphar Nilophar
Lançarote Anjurait Ansarot

Estas transcrições devem permitir reconstruir ou a origem regiolectal de
algumas palavras, ou encontrar a fonte literária das colunas portuguesas do
vocabulário.

Há também alguns pares de palavras que não diferem entre si, ou que diferem
muito pouco:

Port. mouro Lerchundi
Ambre Ambar âánbar
Bangue Bangue
Belota Bollota bel-lúta

Algumas palavras árabes são muito parecidas, mesmo idênticas às entradas
que encontrou Mensching 1994, analisando urna lista médico-farmacológica
conservada em forma de dois manuscritos dos séculos XIV e XV.

Port. mouro Mensching
colirio xief xief (p. 290)
ceboila Bossal albaxal (p.225)
concha venerea sadaf sadaf (p.151)

Mais urna nota: há duas entradas com Duturo, a primeira é «Duturo Dhatura
Tatura». A segunda não repete o substantivo português substituindo-o por «o mesmo
Gonz mastel». Não encontrei esta forma portuguesa Duturo nos dicionários
portugueses (mas sim, daturo), por isso não me atrevo a citar in extenso a única
forma parecida, que contém Bluteau (1713: III, D-3 15): «Dutró: He huma erva de
India [...]».

É certo que muitas das traduções não sejam arabismos, mas sim palavras
persas, ou que provenham de uma outra língua asiática: por exemplo xacâr/xocor;
guenda; zokol, etc. Dizem-me os colegas expertos em línguas orientais que zokol
representa a palavra persa zogal, e que a palavra kargedan seria um empréstimo
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persa na língua árabe, enquanto ginda é o nome do rinoceronte numa das línguas
que se falam no Industão. A tradução da entrada portuguesa Abelha animal por
duas formas Zambur e Nahal (Lerchundi 1892: náhla) é ilustrativa: a primeira
palavra significa o vesperão em árabe e, por isso, seria então um tradução errada.
Mas na língua persa significa também a abelha.

Resumindo esta primeira apresentação de um até hoje não analisado
vocabulário, pensamos ser necessário submetê-lo a uma análise muito mais
pormenorizada por especialistas da língua árabe e das outras línguas faladas em
redor do Oceano Índico, sobretudo quanto às transcrições, para evitar os muitos
erros feitos na reprodução de palavras não europeias, por exemplo as árabes (cf.
Vázquez de Benito 1987). Também se revelou como é urgente pesquisar nos
arquivos e nas bibliotecas de Portugal para encontrarmos mais vocábulos deste
tipo.

Não posso omitir os nomes dos professores e colegas que de alguma forma
me abriram as portas das suas ciências: Maria Concepción Vázquez de Benito, e
Maria Teresa Herrera, da Universidade de Salamanca; Federico Corriente, da
Universidade de Saragoça; Alfonso Carmona, da Universidade de Múrcia; e Markus
Kôhbach, da Universidade de Viena. A todos o meu mais profundo agradecimento.
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A investigaçom em morfologia derivacional
em Espanha: um exemplo1

Maria do Carmo Henríquez Salido

Universidade de Vigo – Galiza

0. Introduçom

Ainda que na história da lingüística ocidental achamos exemplos na Grécia
ou em Roma, em que os usuários constatam que a ‘língua de todos os dias’ se
distingue da língua dos ‘juízes’, os estudos sobre a língua especializada – a
língua utilizada num campo determinado da actividade humana e usada polos
falantes que possuem esse conhecimento ou essa capacidade total ou parcial para
a comunicaçom sobre esta matéria – começam a ter certa entidade no Estado
Espanhol desde há pouco mais de trinta anos, e as investigaçons sobre a ‘língua
jurídica’ mal existem nos repertórios bibliográficos com anterioridade ao ano 1979.
As causas que explicam esta situaçom parecem ser claras: o artigo 24 da
Constituiçom espanhola, o princípio de tutela judicial efectiva, propugna que as
resoluçons sejam inteligíveis íntegra e literalmente polos litigantes. Como
conseqüência deste mandato constitucional na Judicatura vai-se ter que ‘usar’ a
‘língua comum’ em lugar da ‘língua mais técnica’, mas que sem que perda por
este motivo a sua condiçom de ‘língua especializada’, devido ao especial interesse,
dimanante da Constituiçom, para que as sentenças nom sejam interpretadas só
polos letrados intervinientes no litígio, para que nom caiba a má interpretaçom.

É no seio da análise e estudo da terminologia própria da construçom e
aplicaçom do Direito, partindo dos instrumentos das Ciências da Linguagem e

1 As definiçons, interpretaçom e análise dos ‘termos jurídicos’ fazem parte de um
trabalho muito mais extenso, intitulado “Pautas semánticas para el análisis del léxico forense”,
elaborado conjuntamente com o Exmo. Sr. D. Enrique de No Alonso-Misol, Magistrado do
Tribunal Superior de Justiça de Madrid, ainda inédito.
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mais especificamente da Morfologia e da Semântica, em que umha equipa da
Universidade de Vigo sob a nossa direcçom  está a investigar, desde o ano 1994,
nos processos de formaçom de palavras na linguagem jurídica. Estes trabalhos
vam-se nuclear num Projecto de Investigaçom intitulado “Los procesos de formación
de palabras en el lenguaje jurídico” (Referência PB96-0347), que receberá o
patrocínio do “Ministerio de Educación y Cultura”, da “Consellería de Educación
e Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia” e da Vice-Reitoria de
Investigaçom da Universidade de Vigo. Resultados provisórios e sectoriais
publicarom-se em dous livros (cf. Henríquez Salido, Mª do Carmo & Mª Nieves
de Paula Pombar, 1998 e 1999) e nestas datas está pendente de aparecer um novo
contributo, do qual é coautor Enrique de No Alonso-Misol, em que se elaboram
umhas “Pautas semánticas para el análisis del léxico forense” com especial atençom
à descriçom da prefixaçom e da derivaçom nominal.

A nossa pesquisa desenvolveu-se em várias fases. Na primeira, realizada
nos anos 1997 e 1998, elaborou-se um corpus geral de palavras prefixadas do
espanhol próprio de um registro culto, partindo do Diccionario de Uso del español
(1997) de María Moliner e o Diccionario de la Lengua Española (1995) da
“Real Academia Española”, ambos na sua versom electrónica. Para inventariar
as formaçons prefixadas atendeu-se ao critério de seleccionar as que se criárom
no romanço, tendo presente o princípio de “Composicionalidade de Significado”,
quer dizer, as palavras derivadas tenhem que ter transparência formal e significado
composicional.

Como Base de Dados (BD) das línguas especializadas das Ciências Jurídicas,
partiu-se da BD da editora Aranzadi, tanto no que diz respeito à  Jurisprudência
como à Legislaçom. Para elaborar o repertório das formaçons prefixadas,
incorporarom-se também as palavras prefixadas que som o resultado da adiçom
de un prefixo a um tema ou a umha raíz léxica, pois que dito tema ou raíz léxica
pode actualizar-se mediante algum tipo de afixo, dado que essa raíz léxica já formava
no latim novas palavras, e porque no espanhol actual existe a possibilidade de que
este prefixo seja comutado por outros prefixos (cf. ad-mitir, di-mitir, per-mitir;
a-ducir, con-ducir, di-ferir, in-ferir, iner-ferir, pre-ferir, re-ferir). É o que
assinala Corbin (1987:188), quando fala de mots complexes non construits, palavras



17

Revista de Letras, Série II, nº1

que formam umha categoria intermédia entre as palavras construídas e as palavras
nom construídas, pois tenhem especial importância no léxico da Jurisprudência e
da Legislaçom (cf. impugnación, indefensión, precautorio, prevaricación,
recusación). Por este motivo, enumerarom-se todas as ‘palavras’, as palavras
possíveis e existentes e documentadas e também as palavras possíveis e nom
existentes, ou nom documentadas nos dicionários. O número de documentos
analisados aproximou-se aos dous milhares.

Na segunda fase da nossa pesquisa, realizada nos anos 1999 e primeiros
meses de 2000, da ‘inacabável listagem de sufixos’, estudarom-se estes sufixos e/
ou variantes: -al, -ario/a, -ble, -ción , -idad, -dor/a, -ific-a-(r), -ismo, -ista –iz-
a-(r), -(t)ivo/a, -je, -m(i)ento, -ncia  ~ -nza, -nte, -(t)orio/a e -oso/a. Apesar da
problemática existente na história da tradiçom gramatical ocidental sobre a
‘separaçom’ ou ‘distinçom’ de substantivos e adjectivos, a efeitos de eficácia
descritiva, agrupamos os derivativos em três grandes blocos: (a) sufixos formadores
de nomes (-ción, -dor, -idad, -ismo, -ista, -m(i)ento, -ncia ~ –nza ), (b) sufixos
formadores de adjectivos (-al, -ario/a, -ble,  -(t)ivo/a, -nte, -(t)orio/a,  –oso/a)
e (c) sufixos formadores de verbos (-ific-a(r) e –iz-a-(r)). Um capítulo do nosso
livro (cf. Henríquez Salido, Mª do Carmo & Mª Nieves de Paula Pombar, 1999:
241-278) foi dedicado à análise das séries derivativas e à terminologia jurídica.

Para elaborar o corpus do léxico comum, numha primeira consulta
seleccionarom-se as palavras terminadas en -ción, -dor, -miento, etc., partindo
do dicionário inverso de Bosque y Pérez (1987), o dicionário que registava o maior
número de vozes e que incorporava às suas listagens duas fontes autorizadas
como som o DRAE (1984) e o Diccionario crítico etimológico de la lengua
castellana (DCELC) de Corominas (1954-1957). A seguir, delimitarom-se só as
palavras sufixadas, quer dizer, as vozes que se podiam segmentar en X+sufixo.
Na selecçom das vozes do léxico comum, seguiu-se, assim mesmo, o princípio da
composicionalidade do significado, no sentido em que o interpreta Scalise (1994:
118). Como norma, nom se seleccionarom as ‘palavras afixadas’ ou ‘configuraçons
morfológicas’ que, devido a um processo de lexicalizaçom, já nom exibem umha
relaçom composicional entre os seus constituintes ou nom apresentam, no estado
actual da língua, o grau suficiente de motivaçom semântica como para permitir,
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por parte dos falantes, a identificaçom intuitiva dos seus formantes. Como na fase
anterior, seguiu-se atendendo sempre ao registo culto, mas nom ignorando o uso
real da língua. Por este motivo, ademais do confronto com o VOX (1987), o
DRAE (1992), o DSLE (1996) e o CLAVE (1996), realizou-se o confronto com o
último dicionário publicado, o Diccionario del español actual, do qual som autores
Manuel Seco, Olimpia Ramos e Gabino Ramos, que cita-mos como DEA (1999),
por entender que se tratava do dicionário mais recente, que documenta o léxico
vivo da língua espanhola na segunda metade do século XX, e que incorporava os
numerosos neologismos que se tenhem criado nos últimos trinta anos.

Para elaborar o corpus da Jurisprudência e da Legislaçom também se partiu
da BD da editora Aranzadi. Para a Jurisprudência, seleccionarom-se sentenças
da Sala do Civil do Tribunal Supremo, anos 1987 e 1997, por entender que esta
Sala  dita sentenças sobre matérias que incidem nas relaçons dos cidadaos entre
si (por exemplo, as relaçons contractuais e obrigacionais, de família, e de modo
mais concreto, as que afectam o estado das pessoas e os seus direitos, como a
propriedade, possessom e outros direitos pessoais). O método consistiu em buscar
as sentenças que apresentavam mais ‘palavras’ terminadas em -miento, -nte, -
(t)orio/a, etc., e  em investigar ‘palavras’ construídas com Xmiento, com Xción,
com Xal, ou com X(t)orio, etc. Umha vez seleccionadas, procedeu-se à leitura do
texto íntegro da sentença e à delimitaçom das formaçons sufixadas, pois que nom
todas as palavras que apresentam -ncia ou -ario, por exemplo, som derivaçons
sufixadas. Devido a que um dos traços mais característicos dos sufixos do ponto
de vista do seu significado é a sua polissemia, a que as ‘palavras’ ‘funcionam’ e
‘significam’ num ‘texto’ e num ‘contexto’, e a que muitos derivados apresentam
argumentos da base sobre a que se formam, incorporarom-se e reproduzirom-se,
para ilustrar o derivador, umhas poucas linhas do ‘TEXTO’ das sentenças e dos
documentos da Jurisprudência e da Legislaçom. O número de documentos
analisados ultrapassou o milhar.

As conclusons, ainda provisórias, desta pesquisa nom finalizada – nos
momentos em que se redige este texto acaba de fazer-se pública a Resoluçom da
“Consellería da Presidencia e Administración Pública” da Junta de Galiza, em que
resolve conceder ajudas para a realizaçom de actividades por parte de grupos de



19

Revista de Letras, Série II, nº1

investigaçom, entre os quais se inclui o Projecto intitulado “Jurisprudência, Léxico
e Terminologia jurídica (Estudo e análise de sentenças do Tribunal Supremo. Anos
1987-1997)” (DOGA, 19 de Julho de 2001, nº 140, pág. 9855) – podemos sintetizá-
las em dous grandes blocos: a língua especializada do Direito ou tecnolecto jurídico
e os processos de formaçom de palavras no léxico jurídico e legal.

1. A língua especializada do Direito versus a língua comum

O conhecimento científico do Direito, desde a fundaçom da Ciência Jurídica
moderna pola escola histórica e o positivismo, desenvolve um conjunto de operaçons
consistentes em fixar o sentido das normas mediante a interpretaçom, integrá-las
em conceitos ou construçom jurídica e elaborar o sistema próprio do sector do
ordenamento objecto da investigaçom. O estudo científico do Direito, em
conseqüência, aparece como umha tarefa muito mais complexa do que a
interpretaçom lingüística. Se a interpretaçom lingüística de um texto é umha
actividade que consiste em tentar averiguar o seu «sentido», atendendo
exclusivamente ao contexto lingüístico, o Direito atende, ademais, ao contexto
nom lingüístico em que dito enunciado se apresenta. Os operadores jurídicos, através
da chamada interpretaçom doutrinal, tendem a captar os significados que as normas
incorporam e dentro do sistema em que aparecem insertas, e de modo mais
específico há que pôr em destaque que a funçom encomendada a juízes e
magistrados nom é outra que a de interpretar, valorar e executar as normas
jurídicas. Um bom  exemplo, para ilustrar esta tarefa dos operadores jurídicos,
pode ser o que nos diz o Código Civil no seu artigo 3º.1: “Las normas se interpretarán
según el sentido propio de las palabras, en relación con el contexto, los antecedentes
históricos y legislativos y la realidad social del tiempo en que han de ser aplicadas,
atendiendo siempre fundamentalmente al espíritu y finalidad de aquéllas”.

Cumpre salientar, nom obstante, que a maioria dos feitos significativos para
o Direito som manifestaçons lingüísticas, quer orais quer escritas, o que determinou,
desde a Antigüidade, a existência de umha interrelaçom constante entre o Direito
e a Lingüística, porque a «norma» requer, como passagem prévia para a sua
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aplicaçom, umha interpretaçom – princípio de inteligibilidade – e, antes de mais, o
jurista deve enfrentar-se à própria letra da norma.

O traço definidor da língua do Direito é o facto de ser umha língua
especializada, umha língua escrita, que apresenta como características mais
relevantes um léxico específico, em ocasions nom documentado nos dicionários
descritivos ou normativos da língua espanhola, e umha terminologia. A estrutura
morfológica básica dos termos, além do mais, coincide com a das palavras do
léxico comum, embora estes termos, e logicamente o seu significado, tenhem de
ser vistos à luz das Ciências específicas, em cujo seio adquirem todo o seu valor.
Na sua condiçom de língua especializada dispom, por umha parte, dos meios
lingüísticos da língua comum – embora faga uso deles com umha freqüência
peculiar – e, por outra, de meios lingüísticos (por exemplo, terminologia
especializada) que a língua comum nom utiliza, ou utiliza com rara freqüência ou
com certas restriçons. Esta língua é umha variedade lingüística funcional com
determinados âmbitos de uso (o Tribunal Supremo, o Foro, a Administraçom, as
Instituiçons públicas) e umha norma lingüística peculiar, variedade em que se podem
achar ainda registos, segundo os contextos e funçons em que actua (diferentes
modalidades de documentos e conteúdos). Contodo, nos documentos achamos
reflexos constantes de outros tecnolectos.

Dentro da língua do Direito, que seria a que afecta a todos os operadores do
Direito, podemos distinguir várias línguas especializadas: a língua da
Jurisprudência (a criada e utilizada polos magistrados do Tribunal Supremo), a
língua do Foro (a criada e usada por advogados, juízes e magistrados nos
julgamentos e resoluçons judiciais), a língua da Legislaçom (a língua  que se
concretiza na Lei) e a língua da Administraçom ( a que se documenta, por exemplo,
no “Boletín Oficial del Estado”, o meio de comunicaçom normal da Administraçom
com os cidadaos). Estas línguas especializadas respeitam, nom obstante, a unicidade
do idioma, ao qual só acrescentam os traços próprios peculiares de diferentes
universos de conhecimentos, o que significa que tomam como ponto de partida um
sistema lingüístico concreto.

É difícil marcar com precisom e propriedade um limite que separe a língua
comum da língua especializada do Direito, pois na prática é precisamente a
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especializaçom lingüística o elemento que assinala e determina o carácter técnico
de um âmbito de conhecimento e nom ao revés. A língua do Direito nom pode
conceber-se como um sistema absolutamente diferenciado da língua comum,
segundo entende Cabré (1993: 148), seria só umha variedade da língua espanhola,
variedade que nom supom umha mudança de norma, mas diversas realizaçons da
mesma norma. Quando se fala de un registo jurídico ou legal, nom se utiliza
umha norma essencialmente diferente da que se usa, por exemplo, quando se fala
de un registo culto. As diferenças terám a ver com a eleiçom de um determinado
léxico específico ou com umha terminologia profissional, uns determinados traços
morfológicos e sintácticos, certas características de estilo e certas fórmulas. Estes
termos jurídicos designam, por umha parte, os conceitos próprios do Direito e
também actividades próprias dos juristas, som termos conhecidos polos especialistas,
mas nom polos leigos, e aparecem com freqüência muito elevada nos documentos
especializados, mas pertencem ao sistema da língua espanhola, em cujo interior
convivem diferentes subsistemas específicos alternativos.

2. A prefixaçom

A prefixaçom é um dos processos morfológicos utilizados nas línguas naturais
para criar novas palavras e, como é bem sabido, consiste em juntar um morfema
ao início de umha palavra independente ou de umha raíz ligada. De modo paralelo
ao que acontece na língua comum, é um procedimento muito utilizado na língua do
Direito e mal achamos diferenças notáveis no que diz respeito aos formantes que
possui o sistema léxico geral da língua espanhola, pois utiliza os mesmos recursos
de formaçom de palavras e se submete quase as mesmas regras de combinaçom
e às suas restriçons.

Dentro do inventário de prefixos registados nos textos jurídicos e legais,
som evidentes aqueles que correspondem às suas variantes cultas
(intercomunitario, supererogación, intracomunitario, infralegal,
supraconstitucional). Som, assim mesmo, freqüentes  as unidades verbais com:

(a) Prefixos locacionais e comitativos como o prefijo co-  que  assinala
umha acçom levada a cabo por dous ou mais sujeitos de maneira conjunta ( co+
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substantivos (coavalista), co+verbos (coadquirir) e co+adjectivos (cooficial)).
Este prefixo, unido a nomes, indica que o nome prefixado está associado com
outro do mesmo tipo numha relaçom de igualdade, e respondem à paráfrase «que
es juntamente con otro(s)»: coacusado, coarrendador, coautor, codemandado,
coencausado, coimputado, colitigante, etc. Outras formaçons singularizadoras
som as construçons com o prefixo ex-, prefixo que como lembra Serrano (1995:145),
em certas formaçons verbais “puede oponerse a la transmitida por otras
formaciones parasintéticas conformada con el prefijo en- (in-), que tiene como
valor principal el de ‘meter, acercar, etc.’, opuesto al de ex- “: excarcelar ‘sacar
de la cárcel’ – encarcelar ‘meter en la cárcel’,  exculpar ‘descargar de culpa’ –
inculpar ‘atribuir un delito’.

(b) Prefixos negativos, um conjunto muito representativo no mundo do Direito,
que negam algum traço semântico do conteúdo significativo da base, polo qual o
significado da forma prefixada é oposto ao da forma simple. As relaçons negativas
que se podem estabelecer som as mesmas que se registram na língua comum.

Para expressar a oposiçom, os prefixos mais relevantes som anti-, que
selecciona bases adjectivas (anticonstitucional, antijurídico) e nominais
(antiterrorismo) – em substantivos deadjectivais como anticonstitucionalidad
e antijuricidad, o nome forma-se sobre o adjectivo previamente negado (jurídico
> antijurídico> antijuridicidad = «cualidad de antijurídico» – e o prefixo contra-
que  unido a bases nominais pode indicar a réplica do nome da base e em mais de
umha formaçom o novo objecto pode apresentar traços de signo oposto ao antigo
(contrainforme “informe destinado a anular los efectos de otro previo”,
contraprestación “prestación que se da a cambio de lo que se recibe”).

Para expressar a contradiçom o prefixo utilizado é no-. Postula Rainer
(1993: 350-351) que nom expressa contrário, senom umha negaçom contraditória
e assevera que o seu valor nom é paralelo ao que se expressa com o prefixo in–
(no procedente / improcedente). Pode aparecer com nomes deverbais (‘la no
admisión del recurso’) e  nomes deadjectivais (‘la no admisibilidad del recurso’).
É de uso muito freqüente com adjectivos (no ajustado a Derecho, no
premeditado).
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A contrariedade expressa-se polos prefixos a-, dês- e in- . O prefixo a-
combina-se com bases adjectivas (atípico) e com bases nominais, preferentemente
sufixadas (acientificismo) e o seu significado, como postula Rainer (1993: 299-
303), é o de umha negaçom neutral complementária (alegal/ilegal, amoral/
inmoral). Este prefixo com valor de contrariedade nom se une a bases nominais,
senom ao adjectivo e o processo é: típico > atípico > atipicidad ‘cualidad de
atípico’. O prefixo dês- com valor de contrariedade selecciona bases verbais
(desobedecer), onde apresenta a sua maior produtividade, e bases adjectivas
(desleal). Estas formaçons podem parafrasear-se por «no x» (desacatar,
desaprobar, desobedecer, desoír). Dentro dos adjectivos prefixados com dês-,
como no léxico comum, podem estabelecer-se dous grupos: formaçons procedentes
de verbos prefixados com des-, tanto negativos (desaconsejado, desestimado,
desnaturalizado), como reversivos (desacreditado, deslegalizado,
deslegitimado).

O prefixo in- com valor de contrariedade une-se de forma produtiva a bases
adjectivas (admisible > inadmisible) e, em menor medida, a bases verbais (cumplir
> incumplir). É muito produtivo unido a bases adjectivas, mas só quando se trata
de adjectivos qualificativos (innoble, irrespetuoso). Este prefixo com valor de
contrariedade nom se junta a bases nominais, senom ao adjectivo e o processo é:
útil > inútil > inutilidad ‘condición de inútil’. Contodo, o maior número dos
adjectivos prefixados com in- som deverbais em -ble. Numhas formaçons o prefixo
junta-se directamente ao adjectivo, a paráfrase é «no x» (inadmisible, inapelable,
inaplicable, incuestionable, inembargable, irreversible), e noutras formaçons
o adjectivo forma-se a partir do verbo previamente prefixado e a paráfrase é «que
no puede {ser PP/Vse}» (ilegislable, impostergable, imprescriptible,
improrrogable, inajenable, indemnizable, inejecutable,  irreparable,
irrevocable).

Para expressar a privaçom, isto é a carência do denotado pola base, utilizam-
se os prefixos  des– e in-, e as bases a que se juntam costumam ser nominais. O
prefixo des– com valor de privaçom junta-se a bases nominais para indicar a
carência da entidade denotada no nome simples (desconfianza «falta de



24

Revista de Letras, Série II, nº1

confianza»). Nos nomes procedentes de verbos, que podem também prefixar-se
com des-, é possível postular duas estruturas morfológicas: o prefixo junta-se ao
nome deverbal (adaptar > adaptación > desadaptación «falta de adaptación»)
ou interpretar que o nome complexo se forma a partir do verbo prefixado (afectar
> desafectar > desafectación «acción de desafectar», e do mesmo modo
desamortización, deslegitimación, despenalización, desvirtuación). O prefixo
in- com valor de privaçom aparece em formaçons substantivas criadas a partir do
adjectivo previamente negado, que se podem parafrasear por «cualidad o condición
de A» (ilegalidad, ilegitimidad, inconstitucionalidad, inefectividad,
irreversibilidad). Unido a nomes simples ou complexos podem documentar-se
formaçons com o significado de «falta de x» (inadecuación, inadvertencia,
inasistencia, inobservancia, irretroactividad).

(c) Dentro dos prefixos aspectuais-diatéticos há que mencionar os que
expressam reversom (por exemplo, o verbo deslegalizar denota umha acçom
reversiva enquanto que com dita acçom se chega ao estado prévio de legalizar).
Nas formaçons com valor reversivo a paráfrase é «hacer que algo deje de ser/
estar V-do» (deslegalizar, deslegitimar, despenalizar). A iteraçom expressa-se
com os prefixos re-, sobre- e sub-. O prefixo re- selecciona bases verbais
perfectivas e, com menor freqüência, nomes e a iteraçom origina-se a partir do
estado resultado da acçom primeira para dar lugar a um estado resultado modificado,
que as definiçons lexicográficas expressam mediante a perífrase «volver a»
(recomprar, reconsiderar, reembargar, rehabilitar, reprivatizar) ou dar lugar a
um estado resultado novo, que os dicionários normativos ou descritivos do espanhol
definem por meio da locuçom iterativa «de nuevo» (readmitir, recalificar,
reclasificar, reestablecer, reingresar). Os nomes que procedem de verbos
prefixados com re– no léxico jurídico som numerosos: readmisión, reafirmación,
recalificación, rehabilitación, reinserción, reprivatización.

Os prefixos sobre e sub- podem desenvolver um significado de iteraçom
com verbos perfectivos (sobreimprimir, subarrendar). Destes dous prefixos o
que apresenta certo número significativo de formaçons é sub-, unido a verbos
(subadquirir, subalquilar, subarrendar, subhipotecar).
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3. A derivaçom

A derivaçom é um mecanismo universal que serve para a criaçom de palavras
novas a partir de bases já existentes, aplicando uns afixos especiais. Dentro da
derivaçom o processo mais extendido é a sufixaçom. Umha das notas mais
singulares que se pode comprovar no Direito é que os sufixos utilizados polos
operadores jurídicos costumam apresentar um ou dos valores semânticos principais
e que a apariçom de um determinado sufixo que poda expressar conteúdos
semânticos diversos, ou de sufixos diferentes que podem expressar um mesmo
conteúdo semântico, está em relaçom com o facto de os textos se corresponderem
com o que se denomina Direito substantivo (Civil, Laboral ou Mercantil, por
exemplo), ou Direito adjectivo (Processual). Por exemplo: o sufixo -ción ~ -sión
~ -ión parece ser geral em todas as especialidades do  Direito e nomedamente no
Direito Civil (aceptación, adquisición, atribución, compensación,
condonación); o sufixo -m(i)ento é de uso comum no Direito Civil (perecimiento,
subarrendamiento), no Direito Penal (ensañamiento, internamiento), no Direito
Mercantil (libramiento), mas parece especializar-se no Direito Processual
(acatamiento, apercibimiento, asentimiento, diligenciamiento, encausamiento,
enjuiciamiento, personaiento, requerimiento); o sufixo -je documentamo-lo em
Direito Mercantil (anclaje, abotaje, pasaje); os sufixos -a, -e y -o ~ -eo achamo-
los no Direito Penal (abandono, abuso, acoso, calumnia, desacato, estafa,
hurto, robo, secuestro, soborno) e no Direito Processual (bastanteo, careo,
condena, demanda, denuncia, embargo, exhorto, indulto, proceso, queja).

3.1. No âmbito da derivaçom nominal, é bem patente que a maioria dos
termos jurídicos som nomes. Dentro dos nomes, o bloco mais numeroso  é o dos
que se criam  a partir de umha base verbal e dentro desta categoria o grupo mais
representativo é o dos nomina actionis, seguido do dos nomina agentis . A seguir,
estám os nomina qualitatis, criados a partir de umha base adjectiva.

3.1.1. Os nomina actionis som nomes que codificam a ideia ou noçom
expressada polo verbo, com o significado na língua comum de «acción de V»,
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«acción y efecto de V» ou «resultado de V». Registam-se, porém, derivados, na
sua maioria ‘termos jurídicos’, que nom se podem adscrever só ao ‘significado’ da
língua comum, porque apresentam, mesmo nos dicionários descritivos ou normativos
da língua espanhola, umha acepçom com a marca Der., na qual se observam
conteúdos mais ou menos lexicalizados. Os sufixos mais utilizados para criar nomina
actionis som: -ción ~ -sión ~ -ión (admisión, motivación, reposición), -m(i)ento
(ordenamiento, procesamiento), -ncia (comparecencia, reincidencia), -a
(sospecha), -e (acuse, ajuste) y -o ~ -eo (abuso, bastanteo, hurto, robo).

Ainda que as formaçons que se podem catalogar sob a etiqueta de nomina
actionis apresentam nas definiçons lexicográficas como primeira acepçom «acción
de V» (acusación, avocación, conculcación), «acción y efecto de V»
(abrogación, alegación, denegación) ou «resultado de V» (aprobación,
desestimación, inejecución), constatam-se abundantes exemplos nos quais, devido
à especializaçom de significado de um significante da língua comum, nom se podem
adscrever só a umha das anteriores paráfrases, já que se trata de significantes
léxicos, nos quais o seu conteúdo se acha mais ou menos lexicalizado, quer dizer,
mais ou menos distante do significado global básico:

actuación f. 1 Acción de actuar. b) Modo de actuar. 2 (Der.) En pl.: Diligencias
de un procedimiento judicial.

domiciliación f. 1 Acción de domiciliar(se). 2 (Der.) Autorización para pagos
y cobros en una cuenta bancaria.

ensañamiento m. 1 Acción de ensañarse. 2 (Der.) Circunstancia agravante
de la resposansabilidad penal que consiste en el aumento deliberado e innecesario
del mal, en que consiste el delito. Para que se pueda apreciar esta circunstancia se
deben dar estos elementos: la intención o propósito de aumentar el mal, que ese mal
sea innecesario en la normal mecánica de la comisión del delito y que ese innecesario
mal se produzca en la realidad.

mandamiento m. 1 Precepto. 2 (Der.) Despacho que dirige un juez o tribunal
a notarios, registradores de la propiedad, registradores mercantiles, corredores de
comercio y/o autoridades judiciales, cuando les solicita la práctica de alguna
diligencia.

providencia f. 1 Gobierno o cuidado que Dios ejerce sobre la creación. 2
Disposición o medida, especialmente de carácter preventivo. 3 (Der.) Resolución
judicial no fundamentada, que decide cuestiones sencillas o de trámite.
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queja f. 1 Acción de quejarse. 2 (Der.) Querella ante un tribunal. 3 (Der.)
Recurso que se formula ante el tribunal al que iría destinada la imputación de la
sentencia de otro, cuando éste se niega a darle curso al mecanismo impugnatorio
interpuesto.

robo m. 1 Acción de robar. 2 (Der.) Delito que comete el que con ánimo de
lucro se apropia de lo ajeno, mediante la fuerza en las cosas o violencia en las
personas.

O sufixo -ción ~ -sión ~ -ión parece ser o sufixo prototípico das
nominalizaçons de acçom, pois que se utiliza para a derivaçom ‘fabricada’, quer
dizer, a criaçom de termos jurídicos (diligenciación, personación, suplicación)
e o valor mais freqüente é a  expressom de umha “acçom pura” (ejecución,
excarcelación). O sufixo -miento (incumplimiento, señalamiento) expressaria
umha acçom resultado de um processo com maior ou menor duraçom no tempo.

3.1.2. Um segundo grupo importante som os sufixos que criam a partir de
bases verbais nomina agentis. Os sufixos nominalizadores mais produtivos som,
em primeiro lugar, -dor/a e -nte, que formam derivados que incorporam um
argumento específico do lexema verbal, e som categorialmente ambíguos entre as
categorias de substantivo e adjectivo, e, em segundo lugar, o sufixo -ario, com
umha produtividade discreta no tecnolecto jurídico, que também cria nomina
agentis e apresenta. Todas estas formaçons podem parafrasear-se por umha
cláusula de relativo activa, «que V», cujo pronome relativo ocupa a posiçom de
sujeito oracional, como postula Laca (1993: 180).

O sufixo -ario expressa o participante ‘Destinatário’, habitualmente
beneficiário (adjudicatario, arrendatario, endosatario, prestatario). É um
agente que actua em contratos, acordos, relaçons etc., que afectam às duas partes
numha relaçom sinalagmática (actuario / actuante, adjudicatario / adjudicante,
arrendatario  / arrendador,  cesionario  / cedente). Dentro dos grupos de
nomina agentis formados com -dor/a o mais numeroso é o dos ‘identificadores’
que designa pessoas que levarom a cabo a acçom referida polo verbo, ou que a
realizam no momento em que se enuncia (acusador, agresor, ejecutor,
encubridor); o grupo ‘classificador’ integram-no designaçons que se baseiam no
exercício reiterado e habitual de umha acçom, e compom-se fundamentalmente
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de designaçons de ofícios ou profissons (administrador, asesor, corredor,
librador, liquidador, procurador) e o grupo ‘caracterizador’ fai referência a
umha pessoa que se mostra inclinada a realizar a acçom designada pola base
verbal (amenazador, calumniador, pleiteador, provocador). As formaçons com
o sufixo -nte, na sua maioria som derivados que atribuem aos sujeitos predicaçons
episódicas de tipo cursivo, segundo umha actividade que estám a realizar num
momento determinado e em particular segundo o rol que assumem numha
circunstância dada (alegante, apelante, compareciente, declarante,
demandante, impugnante, interpelante, querellante, recurrente, requirente).

3.1.3. Um terceiro bloco importante som os nomina qualitatis, nomes criados
a partir de adjectivos. Nestas derivaçons pretende-se transpor adjectivos, que
designam qualidades, à categoria substantiva, polo qual a base só pode ser um
adjectivo qualificativo. A partir do significado de qualidade, podem-se dar umha
série de extensons significativas como ‘qualidade relativa com respeito a umha
referência’, ‘grau de presença da qualidade’ ou ‘acçom com a qualidade x’. O
derivador por excelência parece ser -dad ~ -idad ~ -edad ~ -tad e a maioria dos
nomina qualitatis podem-se parafrasear por «cualidad de A» ou «condición de
A» (anulabilidad, culpabilidad, ejecutividad, ejecutoriedad, imputabilidad,
inderogabilidad, juridicidad, legalidad, lesividad, nulidad, responsabilidad).

3.2. Na derivaçom adjectival um grupo mais importante é o dos sufixos
que cria, a partir de verbos, adjectivos deverbais activos. Com Rainer (1999:
4599-4606), podemos subdividir esta classe de adjectivos em três conjuntos
semanticamente homogéneos: o grupo dos ‘activos puros’, integrado polos sufixos
-dor e -nte (juzgador, prevaricador; injuriante, invalidante), como sufixos
produtivos e com -(t)ivo/a e -(t)orio/a como derivadores discretamente produtivos
(acreditativo, constitutivo; absolutorio, condenatorio), que admitem a paráfrase
«que V» e outros sufixos menores como -ble (favorable, perdurable); os ‘activos
disposicionais’ parafraseáveis por «propenso a V(se)», «que suele V», «que tiende
a V» (obstinado, calculador) e os ‘activos potenciais’, parafraseáveis por «que
puede V», um subgrupo relativamente marginal na língua comum e com escasso
uso no tecnolecto jurídico (‘un derecho versátil’).
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O sufixo -(t)ivo/a tem um valor genérico de “agente”, “agente efectivo nom
marcado”, indica que o substantivo, do qual o adjectivo se diz, realiza a acçom
verbal de maneira mais ou menos intensa (acreditativo, ofensivo, reivindicativo).
Nalguns casos a paráfrase é «que sirve para V» (determinativo, justificativo,
preventivo). O sufixo -(t)orio/a é um sufixo de carácter marcademente culto,
que se utiliza com particular freqüência no Direito e pode parafrasear-se por «que
V», «que sirve para V», «que puede V» ( confirmatorio, impugnatorio,
prescriptorio, probatorio, revocatorio).

Outro conjunto é o dos adjetivos deverbais pasivos, que na opiniom de
Rainer (1999:4607), também apresentam três subconjuntos: o ‘pasivo participial’,
que admite a paráfrase «que {ha sido/está/es} PP» com dous sufixos produtivos -
do/a e -(t)o/a (acreditar > acreditado, presumir > presunto); o ‘pasivo potencial’
que se pode parafrasear por «que puede {ser PP/Vse}», em que é manifesta a
grande produtividade do sufixo -ble (aconsejable, condenable) e o ‘pasivo
deóntico’, com formaçons do sufixo -ble, com a paráfrase «que debe {ser PP}»
(censurable, punible).

No grupo dos adjectivos denominais há que assinalar o sufixo –al com
valor relacional, sufixo bastante produtivo e de uso muito freqüente no tecnolecto
jurídico, cujas suas formaçons admitem a paráfrase «que tiene que ver con N»
(constitucional, judicial, jurisdiccional, procesal, testifical). Documentamo-
lo em formaçons que contenhem ademais os prefixos extra- (extralaboral,
extralegal, extramarital, extraoficial, extraprocesal, extraprovincial,
extrasalarial, extraterritorial), inter- (intergeneracional, intergubernamental,
interinstitucional, intermensual, interministerial), post-/pos-
(postconstitucional, posganancial),  pré- e preter-  (preconstitucional,
prejudicial, preterintencional),  supra– (supraestatal, suprlocal,
supramunicipal, supranacional, supranatural, supranormal, suprarregional)
e ultra- (ultraterritorial).

3.3. Na derivaçom verbal e a parassíntese achamos por umha parte os
sufixos que formam verbos derivados tanto se as terminaçons verbais se unem
directamente ao radical (dictamen > dictaminar), como se se unem incorporando
à vez alguns interfixos (prorrata > prorratear; testigo > testificar; normativo
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> normativizar; favor > favorecer). O sufixos mais representativos som -ificar
e -izar.

O sufixo -ificar apresenta umha produtividade débil. Para delimitar os valores
semânticos, Rainer (1993: 535-536) utiliza a distinçom entre formaçons deadjectivas
e formaçons denominais. As primeiras apresentam um significado factitivo
(certificar, especificar, falsificar) e nas denominais, distingue vários subtipos,
embora o mais desenvolvido é o grupo resultativo parafraseável por «convertir en
x» (petrificar). O sufixo -izar é muito produtivo, forma verbos derivados de
substantivos e adjectivos e entre os valores semânticos cumpre assinalar o tipo
‘resultativo que se descreve como «convertir en/hacer como x» (formalizar,
particularizar, responsabilizar).

Sobre os verbos parassintéticos, somos do parecer de Serrano-Dolader(1999:
4701), quem assevera que se caracterizam polo princípio de que prefixo e sufixo
se aplicam conjunta e simultaneamente sobre a base de derivaçom. Todo verbo
parassin-tético tem umha estrutura trimembre [prefixo+base+sufixo] e, do ponto
de vista semân-tico, o significado do verbo resultante conforma-se a partir do da
base substantiva ou adjectiva (abreviar ‘hacer más breve’, encarcelar ‘meter en
la cárcel’). As formaçons mais freqüentes no Direito som as que Serrano-Dolader
(1995: 189-192) denomina ‘falsos parassintéticos nominais’, quer dizer, formaçons
nominais criadas a partir de um verbo parassintético existente ou reconstruível
(foro > aforar > aforamiento, plazo > aplazar > aplazamiento, poder >
apoderar > apodermaiento; juicio > enjuiciar > enjuiciamiento, saña >
ensañar(se) > ensañamiento).

4. A composiçom

A denominaçom de composto, segundo postula Val Álvaro (1999: 4759)
aplica-se a estruturas que resultam de distintos tipos de processos, polo qual costuma
distinguir-se entre ‘compostos léxicos’ ou ‘próprios’, os que som o resultado da
concatenaçom de duas palavras (alquiler-compra, bienes raíces, compraventa,
concurso-oposición, decreto ley, llave-maestra) e ‘compostos sintácticos’ ou
‘imprópios’, os que apresentam a combinaçom de várias palavras que formam um
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sintagma nominal e som construçons que designam um conceito unitário (abuso
de jurisdicción, allanamiento de morada, alzamiento de bienes, cuestión de
competencia, fraude de ley, interposición de recurso, omisión de socorro,
mandamiento de embargo, opción de compra, permiso de residencia,
quebrantamiento de condena, testigo de cargo, tráfico de influencias, vía de
apremio).

Na língua do Direito resulta muito significativa a série de exemplos que se
utilizam para expressar questons de procedimento, isto é, questons que fazem
referência à actividade do advogado ou do juiz (conflicto de competencia,
conflicto de jurisdicción, cuestión previa, cuestión prejudicial, continencia
de la causa, requisito de procedibilidad, etc.) e na sua maioria som compostos
sintácticos, compostos que apresentam, como os compostos próprios, um significado
global único e funcionam unitariamente desde a perspectiva sintáctica, pois que,
ao igual que os compostos propriamente ditos, suponhem umha eleiçom única e
conjunta no eixo paradigmático. Isto trai como conseqüência que nengum dos
membros da formaçom pode contrair relaçons independentes e que nom aceitam
modificaçons, nem som coordenáveis individualmente (acuse de recibo, ajuste
de cuentas).

Podemos diferenciar dentro dos compostos nominais impróprios várias
estruturas:

(a) Sus.+de+Sust.

Som os que mais se parecem aos sintagmas. Do ponto de vista das suas
características morfológicas, som compostos que apresentam, normalmente,
pluralidade acentual, polo qual se comportam, no que diz respeito ao acento, da
mesma maneira que os sintagmas e nom como a palavra. Do ponto de vista
semântico pode-se realizar umha gradaçom dos compostos a partir do seu grau de
motivaçom (abandono de destino, abandono de hogar, alzamiento de bienes,
ámbito de competencia, apología del delito, cuestión de competencia, etc.).

(b) Sust. + outras Prep. + Sust.
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Som relativamente freqüentes as formaçons sintagmáticas com preposiçons
diferentes (cheque sin fondos, libertad bajo fianza, robo con violencia).

(c) Compostos de Sust. + Adj. ou Adj. + Sust.

Este tipo de compostos coincide na sua estrutura com a dos sintagmas
nominais com um adjectivo como modificador. Apresentam muita mais integraçom
que os do tipo anterior, o qual repercute nas suas marcas morfológicas de género
e número. Os compostos formados por Sust– + Adj., embora existam formaçons
peculiares do tipo juicio sumarísimo, paga extra/ paga extraordinaria, oferecem
no Direito estas variantes: un substantivo seguido de dous adjectivos (incapacidad
laboral transitoria, servicio social sustitutorio), ou o conjunto vai modificado
por umha frase preposicional (clases pasivas del Estado).

Nos compostos formados por Adj. + Sust. parece haver umha maior coesom
entre os elementos e neles o valor principal deriva da ‘qualidade’ mais que da
‘designaçom’ (buena conducta, falso testimonio, libre disposición, malos
tratos). Som assim mesmo freqüentes no Direito os compostos formados com
Adj. + prep. + Sust. (ajustado a derecho, conforme a derecho, contrario a
derecho).

5. Conclusons

Umha conclusom evidente é que para criar novas palavras os operadores
do Direito utilizam os mesmos mecanismos existentes na língua comum: os
processos morfológicos próprios da língua espanhola ou os empréstimos de outras
línguas. No processo de criaçom de novas unidades léxicas existe umha diferença
fundamental com relaçom aos mecanismos ou motivos subjacentes num criador
literário, um investigador, um cientista, um profissional, etc.: no caso do Direito, a
criaçom de novas unidades surge pola obrigatória necessidade de interpretar, valorar
e executar as normas jurídicas, fai-se por um imperativo legal.
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Umha segunda conclusom é que a derivaçom é o procedimento mais usado
na língua do Direito, até o extremo de que a maioria dos ‘termos jurídicos’ som
derivados nominais. Dentro destes o grupo principal é o dos sufixos que criam, a
partir de umha base verbal, nomina actionis, que codificam a ideia ou noçom
expressada polo verbo. Isto explica-se porque no Direito é importante precisar a
acçom, o efeito, a duraçom, a concatenaçom de feitos, a permanência ou nom de
umha acçom e o resultado de dita acçom.

Umha terceira conclusom é que os termos jurídicos, na sua maioria som
significantes léxicos, que nom se podem adscrever só ao ‘significado’ da língua
comum porque, no tecnolecto jurídico, desenvolvem conteúdos mais ou menos
lexicalizados/especializados.
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A Didáctica da Escrita – perspectivas
e percursos de investigação

José António Brandão Carvalho

Universidade do Minho

Introdução

No nosso país, temos vindo a assistir à emergência de um movimento de
investigação sobre a escrita. Esse movimento, que vem assumindo crescente
relevância desde os finais da década de oitenta, reveste-se de características
semelhantes às dos movimentos que, a partir dos anos setenta, se vinham
desenvolvendo noutros países, nomeadamente nos Estados Unidos da América,
no Canadá, na França, na Suíça, com resultados significativos, tanto em termos de
produção de conhecimento sobre essa realidade, traduzida em inúmeras publicações
de natureza científica, como no que se refere à sua abordagem em contextos
pedagógicos.

Na sua origem está, em grande parte, a constatação de uma situação de
crise no que diz respeito à escrita, visível nas capacidades de expressão, ou na
falta delas, de grande parte dos sujeitos que frequentam a escola. Essa crise tem
causas diversas. Dentre elas, merecem particular destaque, por um lado, a
massificação da escola, com a entrada de alunos oriundos de grupos com baixos
níveis de escolarização e literacia, e, por outro, o desenvolvimento de novas
tecnologias de comunicação em que o recurso à imagem reduz a necessidade de
uso da linguagem escrita. A esta, podemos associar a perda de hábitos de leitura e
de escrita, com o consequente decréscimo das competências nelas implicadas.

O desenvolvimento deste movimento assenta, ao mesmo tempo, na tomada
de consciência do facto de a escrita, competência que se adquire na escola,
constituir uma dimensão altamente valorizada nos mais variados contextos sociais
e profissionais. Isto faz com que as capacidades de escrita reveladas pelos indivíduos
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que, no final dos vários ciclos de escolaridade, deixam a escola para entrar em
diferentes sectores da vida activa constituam um factor de avaliação da eficácia
da própria escola por parte da sociedade.

A valorização da escrita enquanto objecto de investigação releva, ainda, da
constatação do papel que a escrita desempenha no contexto escolar, que faz com
que a possamos considerar como um dos principais factores do sucesso (e do
insucesso) que nele se verifica. Tal deriva, em primeiro lugar, da função que a
escrita tem nos processos de aquisição, estruturação, e, sobretudo, reprodução e
explicitação de conhecimento, estando implicada na grande maioria das situações
de avaliação. O peso da escrita nesse contexto é tal que nos parece lícito
questionarmo-nos sobre até que ponto o insucesso escolar resulta da falta de
conhecimento nas diferentes disciplinas escolares ou da incapacidade de verbalizar,
por escrito, esse mesmo conhecimento. Além disso, podemos acrescentar o
contributo, referido por alguns autores (Martlew, 1983; Applebee, 1984; Olson,
1995), da escrita para o desenvolvimento cognitivo, funcionando como elemento
facilitador da estruturação do pensamento que favorece a emergência do raciocínio
lógico e formal. Esta realidade projecta a escrita para além das fronteiras da aula
de língua materna, perspectivando-a como um dos principais vectores duma
transversalidade tantas vezes reafirmada mas raramente levada à prática.

É nosso objectivo, neste texto, reflectir sobre a escrita enquanto objecto de
investigação, no contexto da área disciplinar de Didáctica da Língua Materna.
Começaremos por caracterizar esta área disciplinar para, seguidamente, e de acordo
com um critério que definiremos, analisarmos diferentes linhas de investigação
sobre a escrita que no seu âmbito se vêm desenvolvendo, com referência a trabalhos
que, do nosso ponto de vista, constituem exemplo da forma como elas podem ser
actualizadas.

1. Um espaço para a investigação sobre a escrita – a Didáctica da
Língua Materna

A Didáctica/Metodologia do Ensino do Português tem-se assumido como
um espaço privilegiado para o desenvolvimento desse movimento de investigação
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sobre a escrita. Entendida, por Alarcão (1991), como uma área de fusão de
conhecimentos, a Didáctica da Língua Materna é definida por Sequeira (1997)
como o lugar de teorização dos processos de ensino-aprendizagem no sentido de
uma prática mais reflexiva, o que pressupõe um amplo conhecimento pluridisciplinar,
que não é resultante do somatório dos contributos de diferentes áreas de saber,
mas é, pelo contrário, fruto da sua integração numa perspectiva de “transversalidade
disciplinar”.

Também Emília Amor (1993) vê esta área de conhecimento como um espaço
de conjugação de saberes que, normalmente, se excluem: “saberes científicos” e
“saberes ensinados”, saberes sobre o sujeito da aprendizagem e saberes sobre os
objectos, os processos e os meios dessa aprendizagem, saberes sobre a teoria
curricular e saberes sobre os modos de acção docente.

Castro (1995) considera os processos (eminentemente verbais) de
transmissão/aquisição de competências que têm lugar na aula de Português como
o núcleo do objecto da Didáctica/Metodologia do Ensino do Português. Contudo,
este autor defende que, para além da dimensão da aula propriamente dita, a
Didáctica da Língua Materna tem, também, como objecto, a dos textos que, a
diferentes níveis e com diferentes destinatários, a regulam (programas, manuais,
textos de carácter metadiscursivo). Numa perspectiva recontextualizadora, em
função dos seus próprios objectivos, a Didáctica considerará ainda, como objectos
seus, os textos produzidos no âmbito das disciplinas cujos objectos constituem os
conteúdos que na aula de língua materna são alvo de transmissão, nomeadamente
os do domínio da Linguística e da Literatura, e os textos que resultam da
investigação em Educação. De acordo com esse autor, a Didáctica integra duas
dimensões, a da observação e a da intervenção. Esta só fará sentido se feita à luz
dos quadros teóricos construídos com base num saber que resulta da observação
e investigação realizados no seu âmbito ou da recontextualização de saberes do
âmbito de outros domínios que com ela estão, de algum modo, relacionados.

Procurando sintetizar as ideias dos diferentes autores citados, poderemos
entender a Didáctica da Língua Materna como uma área que, recontextualizando
o conhecimento oriundo das diferentes áreas disciplinares com que se relaciona,
assume, numa perspectiva de observação e intervenção, os processos de ensino-
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aprendizagem da Língua Portuguesa como seu objecto de referência, tendo em
conta os múltiplos factores nele envolvidos. Devido a essa multiplicidade de factores
envolvidos, uma abordagem globalizadora está, naturalmente, dificultada, daí
decorrendo uma necessidade de uma especialização, traduzida no aparecimento
de áreas de trabalho distintas, em função do domínio seleccionado para objecto de
trabalho.

Constituindo a escrita uma das dimensões fundamentais da Língua
Portuguesa, sendo assumida nos textos programáticos (M.E./D.G.E.B., 1991, a,b;
M.E./D.E.B., 2001) como conteúdo ou competência a desenvolver em contexto
pedagógico, a escrita aparece assim como um desses domínios de especialização,
pelo que poderemos então falar de uma Didáctica da Escrita, em cujo contexto
situamos os processos de investigação que são objecto deste trabalho.

2. Percursos de Investigação na Didáctica da Escrita

A escrita, pelas razões que invocámos atrás, tornou-se um campo propício à
investigação. A operacionalização dessa investigação afigura-se, no entanto, como
problemática, dada a complexidade que decorre da multiplicidade de aspectos nela
envolvidos, o que pressupõe opções não só na selecção e delimitação dos objectos
de investigação mas também na definição das metodologias adequadas à consecução
dos objectivos propostos. Estamos assim perante um contexto multifacetado no
qual emergem diferentes linhas de investigação de abrangência e profundidade
diversas.

Essa multiplicidade torna difícil a definição de um critério de classificação
dessas linhas de investigação: poderíamos partir do objecto de análise, do objectivo,
da metodologia etc.. Uma vez que nós situámos esta nossa reflexão no campo da
Didáctica, optámos por uma análise a partir de três elementos que, nessa área,
são entendidos como fulcrais: o objecto de ensino-aprendizagem, os sujeitos da
aprendizagem, o processo de ensino-aprendizagem. Aliás, segundo Pereira (2000),
estes três aspectos têm funcionado como os pólos aglutinadores da investigação
que se vem realizando no domínio do ensino da escrita. Falaremos, portanto, dessa
investigação considerando, primeiro, a escrita enquanto objecto de ensino-
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aprendizagem, depois, os alunos, enquanto sujeitos da aprendizagem da
escrita, e, finalmente, o processo de ensino-aprendizagem da escrita. Temos,
no entanto, que considerar que cada uma destas vertentes não é estanque em
relação às outras, estando cada uma delas, necessariamente, subjacente na
abordagem de qualquer uma das outras.

3. A escrita como objecto de ensino-aprendizagem

A investigação centrada na escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem
terá como objectivo essencial a definição do próprio objecto, isto é, a delimitação
clara do que, no âmbito da escrita, deve ser ensinado e aprendido. Isto pressupõe,
antes de mais, a análise das características desse objecto. Essa análise passa, em
primeiro lugar, pela identificação daquilo a que poderíamos chamar os conteúdos
da escrita, ou seja, as diferentes dimensões que ela integra, e pela clarificação do
modo como elas se relacionam, tarefa fundamental para a tomada de decisões no
que toca à determinação do peso relativo a atribuir a cada uma delas em termos
de abordagem pedagógica e à definição da sequência pela qual elas devem ser
abordadas. Esta tomada de decisões pressupõe, ainda, uma reflexão sobre o papel
e o estatuto da escrita em termos sociais e a identificação das marcas características
dos contextos em que a comunicação por escrito normalmente ocorre, reflexão
essa que naturalmente deve ser considerada no momento de definição das
competências de escrita que a escola deve privilegiar. A explicitação dessas
competências deve passar por opções acerca dos diferentes tipos de texto que os
alunos devem ser capazes de construir, o que pressupõe não só uma análise das
características de cada um, mas também dos processos de diversa natureza
implicados na sua construção. A investigação acerca da escrita enquanto objecto
de ensino-aprendizagem deverá ainda facilitar outras opções: a que decorre da
oposição entre uma abordagem da escrita que valoriza os aspectos formais e uma
que releve a sua multifuncionalidade com implicações ao nível da definição das
características textuais que devem, ou não, ser valorizadas; as que se prendem
com a dicotomia processo/produto, ou seja, com o confronto entre uma perspectiva
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de escrita centrada nos processos, linguísticos e cognitivos, de produção textual e
uma centrada no texto, enquanto produto.

Fazer investigação sobre a escrita, objecto de ensino-aprendizagem, poderá
passar também pela análise das relações da escrita com os outros domínios de
interacção verbal, nomeadamente com a oralidade e com a leitura, e pela
identificação do conhecimento gramatical que implícita ou explicitamente está
implicado nas competências de escrita, o que nos parece essencial à definição do
modo como a abordagem destes diferentes aspectos deve ser articulada.

Enquanto área de investigação, a escrita encarada como objecto de ensino-
aprendizagem pode ser entendida como um espaço privilegiado de
recontextualização, pela Didáctica da Língua Materna, do conhecimento
produzido no contexto das disciplinas que têm a linguagem, em geral, e a linguagem
escrita, em particular, como objecto de referência. Esta recontextualização vem
evidenciar o carácter integrador da Didáctica, que já atrás referimos. No que à
escrita se refere, essa integração faz-se, em primeiro lugar, em relação ao
conhecimento produzido por disciplinas como a Linguística, a Pragmática e a
Retórica, em que a análise da linguagem escrita e do processo de comunicação
por escrito tem o seu lugar de referência. Como exemplo dessa recontextualização,
podemos referir, em relação à Linguística, o trabalho desenvolvido por Fernanda
Irene Fonseca (1994) que constitui, em nossa opinião, um contributo decisivo para
a definição do que deve ser a escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem.
Relevante nos parece, também, o trabalho de Esteves Rei (1998) que perspectiva
a questão do ensino da escrita a partir da Retórica. Na vertente relacionada com
os processos de escrita, a definição do que é a escrita enquanto objecto de ensino-
aprendizagem implica a recontextualização de conhecimento oriundo de disciplinas
que têm os processos cognitivos e o processamento de informação como objecto
de estudo, nomeadamente a Psicolinguística.

4. Os alunos, sujeitos da aprendizagem da escrita

Colocando os alunos, sujeitos da aprendizagem da escrita, no centro do
processo de investigação, vários caminhos se abrem ao investigador.
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Um desses caminhos assume como objectivo a avaliação de competências,
associado à identificação de problemas e dificuldades de aprendizagem, baseada,
frequentemente, na análise do erro. Muitos dos estudos que se realizam neste
contexto assentam, do ponto de vista metodológico, na análise da produção escrita.
Esta investigação, que do ponto de vista da operacionalização parece simples,
pode tornar-se complicada pela diversidade de aspectos que a escrita encerra,
desde os mais formais, como o ortográfico, até aos que se prendem com o conteúdo
do texto e o modo como é desenvolvido, passando pelos que decorrem da
particularidade de cada tipo de texto. Isto implica, normalmente, a necessidade de
delimitar o objecto da análise de modo a tornar possível uma abordagem com um
mínimo de profundidade.

Este tipo de investigação pode conduzir a diferentes graus de conhecimento
sobre a escrita. Um primeiro grau refere-se ao levantamento das características
da produção escrita de um determinado grupo. Se a análise de produtos de escrita
incidir sobre textos produzidos por grupos que diferem entre si em função de um
determinado factor, podemos proceder à comparação entre os grupos. Essa
comparação pode permitir inferências quer sobre o processo de desenvolvimento
da capacidade de escrever, no caso do factor diferenciador ter a ver, por exemplo,
com a idade ou a maturação cognitiva, quer sobre aspectos que de algum modo
influenciam esse processo, quando o que diferencia os grupos são factores como
a origem sócio-cultural, os hábitos de leitura ou o recurso ao computador. Nesta
linha, poderemos situar os trabalhos que realizámos analisando a relação entre a
evolução sintáctica na escrita e o desenvolvimento cognitivo (Carvalho, 1990) e a
relação entre as preferências de leitura e o uso de estruturas sintácticas em textos
escritos (Carvalho, 1993).

Esta descrição do processo de desenvolvimento da capacidade de escrever
constitui, em nosso entender, um segundo objectivo subjacente à investigação sobre
a escrita centrada nos alunos enquanto sujeitos da aprendizagem. A consecução
desse objectivo é fundamental para uma correcta definição de práticas pedagógicas.
Neste contexto, merece particular referência o trabalho de Barbeiro (1999), que
analisa o papel da consciência metalinguística na produção escrita.
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A descrição deste processo de desenvolvimento não pode, contudo, depender
apenas da análise da produção escrita. Ela pressupõe, também, um conhecimento
do modo como o processo de escrita se operacionaliza em diferentes fases de
desenvolvimento da capacidade de escrever.

Este será um terceiro objectivo a alcançar quando consideramos os alunos
o objecto central da investigação sobre a escrita. Esta análise do processo de
escrita tem vindo a assumir uma importância crescente em termos de investigação.
O seu carácter eminentemente mental levanta, é certo, algumas dificuldades à
consecução de objectivos neste domínio, consecução essa que passa por encontrar
formas de acesso a informação sobre o que acontece, no plano cognitivo, enquanto
se escreve.

Ao reflectirem acerca da investigação sobre o processo de escrita, Bereiter
e Scardamalia (1987) definem uma série de níveis a que esta pode ser realizada,
perspectivando a relação entre eles numa espiral. Da observação da realidade do
acto de escrita no seu contexto, nos níveis mais baixos, parte-se para níveis mais
elevados em que os problemas são abordados à luz de modelos, construções teóricas
que perspectivam o funcionamento dos sistemas cognitivos. A investigação realizada
a nível superior nunca pode deixar de ter em conta os níveis inferiores, em que
existe o contacto com a realidade. São seis os níveis descritos pelos citados autores:
o primeiro consiste na mera reflexão sobre a realidade que conhecemos; num
segundo nível, esse conhecimento obtido empiricamente é testado no sentido de
ser confirmado experimentalmente; o terceiro nível é o da análise textual com o
objectivo de detectar regras e princípios que, embora não revelem directamente o
processo de escrita subjacente, podem, por vezes, fornecer indicações acerca
dele de forma indirecta; num quarto nível, procura-se descrever o processo, com
as dificuldades inerentes ao facto de o pensamento não ser directamente observável,
pelo que modelos desse processo como o de Flower e Hayes (1981) constituem
construções intelectuais baseadas em inferências sobre dados recolhidos em
protocolos; o quinto nível é o da avaliação de teorias, pelo teste das suas implicações
empíricas, diferindo do segundo nível na medida em que pressupõe uma teoria ou
modelo como referência; no nível mais elevado, o sexto, assiste-se à simulação
dos processos e, naquilo que os autores designam por simulação por intervenção,
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procura-se activar processos hipoteticamente semelhantes, através da rotinização
de determinados procedimentos.

A facilitação processual (Scardamalia & Bereiter, 1983; Bereiter &
Scardamalia, 1987), que consiste na introdução e rotinização de um mecanismo
regulador que permite ao sujeito realizar tarefas que normalmente não enquadra
no seu comportamento habitual, inserir-se-á neste nível mais elevado.

Foi com base em procedimentos desta natureza que estes autores chegaram
à definição de diferentes modelos para explicar o processo de escrita de sujeitos
com diferentes competências: o modelo de explicitação do conhecimento
referente à escrita pouco desenvolvida e o modelo de transformação de
conhecimento respeitante à escrita adulta.

5. O processo de ensino-aprendizagem da escrita

O processo de ensino-aprendizagem constitui um terceiro vector da
investigação sobre a escrita no âmbito da Didáctica da Língua Portuguesa.
Neste contexto, parece-nos importante referir duas grandes linhas de investigação:
a da descrição e a da intervenção. A primeira passa pela análise das práticas
pedagógicas, seja a partir da observação directa, seja a partir da análise de
elementos que, de forma mais ou menos indirecta, nos fornecem indicações sobre
elas. A segunda consiste na implementação e avaliação de estratégias de ensino-
aprendizagem. A importância destas duas linhas é salientada por Castro que afirma
«a relevância do conhecimento das práticas efectivas como condição para a
intervenção sobre os contextos» (1998: 50).

A análise das práticas pedagógicas constitui um campo profícuo de
investigação sobre a escrita. Do ponto de vista metodológico, a primeira via de
operacionalização dessa vertente passa pela observação directa, mais ou menos
estruturada, dessas práticas, por vezes associada a processos de formação de
professores. Uma outra via assenta na análise de documentos – cadernos diários
dos alunos, planos de aulas, manuais escolares, textos programáticos – que
indirectamente nos fornecem elementos sobre essa realidade.
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No que diz respeito à análise dos textos programáticos, merece destaque a
realizada por Vilela (1994) que traça uma panorâmica evolutiva do que foi o ensino
da escrita ao longo das últimas décadas.

Um dos caminhos que tem vindo a ser percorrido com alguma frequência
tem sido o da análise de manuais. Constituindo concretizações, com maior ou
menor grau de afastamento, das orientações emanadas de níveis superiores,
sobretudo das que constam dos textos programáticos, os manuais escolares são,
acima de tudo, textos reguladores das práticas de ensino-aprendizagem. O papel
que eles desempenham no contexto pedagógico, sobretudo enquanto estruturadores
de informação desconexa, é relevado por Castro (1995), que chama a atenção
para a importância que ainda lhes é atribuída, apesar do aparecimento de meios
alternativos de transmissão do conhecimento. Os manuais constituem, assim, uma
importante fonte de conhecimento do que acontece na sala de aula e das concepções
subjacentes às práticas pedagógicas (Choppin, 1992). Da análise de manuais
escolares de Língua Portuguesa podemos recolher informação relevante sobre o
modo como a língua, enquanto objecto de ensino-aprendizagem, é perspectivada
na sala de aula e sobre o modo como os diferentes domínios dessa mesma língua,
e concretamente a escrita, são perspectivados em contexto pedagógico. No que à
escrita diz respeito, refira-se o trabalho de análise de manuais de Língua
Portuguesa do sétimo ano de escolaridade que realizámos (Carvalho, 1999,b), no
qual é possível detectar as principais linhas de abordagem da escrita na sala de
aula e a sua articulação com os outros domínios da língua. Na mesma linha, se
situa o trabalho de Castro e Sousa (1998), que salienta  o predomínio, na aula de
Português, de uma escrita criativa, autónoma e centrada no produto.

Uma outra fonte de conhecimento sobre as práticas pedagógicas relativas à
escrita é constituída pelos próprios intervenientes no processo de ensino-
aprendizagem: alunos e professores. Através de entrevistas e inquéritos é possível
recolher informação sobre as suas representações e concepções. O trabalho de
Pereira (2000), no qual se definem diferentes tipos de abordagem da escrita a
partir de entrevistas feitas a professores, constitui um bom exemplo desta perspectiva
de investigação.
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Todo o conhecimento produzido como resultado de qualquer dos caminhos
de investigação anteriormente referidos tem de estar implícito quando se envereda
pela investigação visando a intervenção, a promoção de competências. Esta
constitui, certamente, uma das mais importantes vertentes de investigação na
medida em que procura dar resposta a um problema que, como atrás referimos,
assume dimensões que não podem ser ignoradas. Essa intervenção, que implica a
tomada de decisões, pressupõe conhecimento, resultado de investigação, em quatro
aspectos básicos: um conhecimento sobre a natureza e características da linguagem
escrita, sobre o processo de escrita, sobre o processo de desenvolvimento da
capacidade de escrever e sobre o contexto de ensino-aprendizagem da língua
materna, em geral, e da escrita, em particular.

A investigação visando a implementação e avaliação de estratégias de
promoção de competências de escrita passa, em alguns casos, pelo desenvolvimento
de estudos experimentais, ou quasi-experimentais uma vez que não passam pela
selecção aleatória dos participantes (McMillan & Schumacher, 1999), no quadro
de uma investigação quantitativa em que os intervenientes são sujeitos a um
determinado tratamento pedagógico cuidadosamente controlado, precedido de um
pré-teste e seguido de um pós-teste a partir dos quais se avalia a eficácia da
estratégia aplicada, com recurso a testes estatísticos. A dificuldade em controlar
as condições em que o estudo decorre, no sentido de evitar o efeito de factores
concorrentes, constitui um dos problemas com que este tipo de estudo se confronta,
exigindo o maior cuidado na sua implementação.

A investigação-acção constitui, em termos metodológicos, uma outra via
seguida por esta vertente da investigação visando a intervenção e consequente
avaliação. Implementados, sobretudo, por professores que procuram melhorar as
suas próprias práticas, estes estudos têm trazido um importante contributo para a
revalorização da escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem e para o
desenvolvimento das competências de escrita (Silva, 2000).

Como vemos, uma multiplicidade de caminhos se abre ao investigador, quer
em termos de objectos de trabalho, quer no que se refere aos percursos
metodológicos que podem ir das abordagens predominantemente quantitativas,
até àquelas em que os procedimentos da investigação qualitativa prevalecem. Por
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uma questão de sistematização, procurámos diferenciá-las a partir do critério de
classificação que definimos. Tal não significa, no entanto, que elas não se possam
entrecruzar, o que, aliás, já ficou implícito numa ou outra passagem deste texto. A
título de exemplo refira-se a facilitação processual, atrás apresentada como o
nível mais elevado de investigação sobre o processo de escrita, permitindo, de
acordo com os seus autores (Bereiter & Scardamalia, 1987), analisar diferentes
estratégias de composição através da sua simulação, que pode funcionar também
como uma estratégia de promoção de competências de escrita, à medida que as
tarefas simuladas são, por um processo de rotinização, incorporadas no processo
habitual de composição dos sujeitos. A facilitação processual tem constituído,
aliás, uma das principais linhas de investigação sobre a escrita que se vem realizando
em estudos de pós-graduação, doutoramento e mestrado, no Departamento de
Metodologias da Educação do Instituto de Educação e Psicologia da Universidade
do Minho, concretamente o nosso próprio trabalho (Carvalho, 1999), em que
procurámos, através de uma estratégia de facilitação processual, aumentar a
consciência da situação de comunicação, ou os de Azevedo (2000) e Pires (2001),
respectivamente centrados na análise do erro e na planificação do texto.

Cada dia que passa, outras possibilidades se abrem à investigação sobre a
escrita. O desenvolvimento tecnológico, propiciando novas formas e novos meios
de comunicação por escrito representa, certamente, uma nova área de investigação
quer em termos do contributo que essas tecnologias, como, por exemplo, os
processadores de texto, podem trazer para a promoção das competências (Carvalho,
2001), quer em termos da análise dos efeitos, positivos e negativos, que o recurso
frequente a essas novas formas de comunicação escrita pode ter na linguagem
escrita. Estamos a pensar, por exemplo, nas consequências da participação em
chats e a troca de mensagens SMS, cada vez mais frequentes nos dias que correm,
que, ao assentarem num novo contexto em que a comunicação por escrito deixa
de ser temporalmente diferida, implicam o uso de uma linguagem com
características próprias, diferentes das que a norma consagra (Pedras, 2001).

Uma outra área emergente é a que perspectiva a escrita como ferramenta
de aprendizagem, no reconhecimento do seu papel, já atrás referido, nos processos
de aquisição e reprodução/expressão de conhecimento no âmbito das diferentes
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disciplinas escolares, o que projecta a investigação que sobre ela se realiza para
além do contexto da Didáctica da Língua Materna, para a situar em articulação
com a Didáctica de outras disciplinas, tanto do plano das chamadas Ciências
Sociais como do das que normalmente designamos como Ciências da Natureza
(Tynjala, Mason & Lonka: 2001).

Considerações finais

Foi nosso objectivo, neste texto, reflectir acerca da investigação sobre a
escrita, em geral, e sobre o ensino-aprendizagem da escrita, em particular. Sem
pretendermos esgotar o tema ou ser exaustivos, procurámos, a partir do critério
de classificação que definimos, traçar uma panorâmica dos caminhos possíveis
para a operacionalização dessa investigação sobre a escrita, ou, mais concretamente,
para a que, tendo a escrita como objecto, se vem realizando no contexto da área
disciplinar de Didáctica/Metodologia do Ensino do Português. Estamos, em
nossa opinião, perante uma área de investigação que, pela expressão que assumiu
nos dias que correm, associada ao aparecimento de cursos de pós-graduação,
merece ser amplamente discutida. Trata-se de um debate em que devem participar,
para além dos investigadores da referida área de Didáctica da Língua Materna,
especialistas do âmbito das chamadas ciências da especialidade bem como os que
vêm trabalhando no plano da Metodologia da Investigação em Educação. Só
com o contributo de todos será possível aprofundar ideias e contribuir, pela
investigação, para minorar um problema com que a escola actual se debate – o da
deficiente expressão escrita de grande parte dos alunos que a frequentam.
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Emílio: princípios de uma “educação natural”
da criança

Armindo T. Mesquita

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

«A primeira educação é a mais importante e compete
incontestavelmente às mulheres: se o Autor da natureza tivesse
querido que ela competisse aos homens, ter-lhes-ia dado o
leite para amamentarem os seus filhos».

ROUSSEAU, Emílio

A obra de maturidade do autodidacta francês Jean-Jacques Rousseau «teve
uma notável influência em todos os espíritos do seu tempo, e indirectamente na
literatura infantil, que ficou assinalada pela marca rousseauniana».1

Em 1762, Rousseau publica Emílio, um tratado de educação, uma «espécie
de Bíblia pedagógica»2, onde expõe as suas ideias que «são responsáveis pelo
carácter didáctico dos livros para crianças»3, tendo, por isso, exercido uma enorme
preponderância na sua época, já que Emílio fez «meditar muitos pais, muitos
educadores; mães escreveram a Rousseau para lhe pedirem conselhos, directivas;
muitas crianças foram inteiramente educadas segundo os seus princípios».4

Sendo considerada uma das melhores produções literárias de Rousseau,
porque «pela primeira vez, a educação encontrou a sua finalidade, dentro da vida e

1 Carmen Bravo-Villasante, História da Literatura Infantil Universal, Lisboa, Vega,
1977, p. 74.

2 Lúcia Pimentel Góes, Introdução à Literatura Infantil e Juvenil, São Paulo, Pioneira,
1984, p. 160.

3 Maria Laura Bettencourt Pires, História da Literatura Infantil Portuguesa, Lisboa,
Veja, s/d., p. 57.

4 P.-G. Castex et al., Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1974, p. 486.
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da experiência da criança»5, o Emílio consiste, em primeiro lugar, em preservar a
liberdade natural da criança, depois, em promover a sua liberdade moral.

Este romance pedagógico está dividido em cinco livros e precedido de um
prefácio no qual o autor indica a circunstância que o levou a escrever esta obra e
a finalidade a que se propõe: «Este apanhado de reflexões e de observações, sem
ordem e quase sem encadeamento, foi iniciado para comprazer uma boa mãe que
saiba pensar. Ao princípio, projectara apenas uma dissertação de algumas páginas;
o meu assunto arrastando-me sem eu dar por isso, essa dissertação foi-se tornando,
insensivelmente, uma espécie de obra talvez excessivamente volumosa para o que
contém, mas pequena demais para a matéria de que trata. [...] Pouco falarei da
importância de uma boa educação; também não me deterei para provar que a que
se costuma dar é má; mais de mil o disseram antes de mim, e não me agrada
encher um livro com coisa que toda a gente sabe. Farei unicamente notar que,
desde há uma infinidade de tempo, só se ouve criticar a prática estabelecida, sem
que ninguém tenha a ideia de propor uma melhor».6

A sua não fora feita para ridicularizar a opinião e para poder ser adoptada
para a educação da maioria, mas ela contém ideias totalmente diferentes das que
corriam no século XVIII que, sem ter renovado o método geralmente utilizado,
Rousseau exerceu uma influência considerável no espírito do seu tempo, tendo
provocado reformas que depois produziram os seus frutos.

A preocupação primeira de Rousseau, em Emílio, é de renegar a sociedade
e de querer formar o seu educando segundo princípios completamente diferentes
dos que tinham sido adoptados até então: «Tudo está bem, ao sair das mãos do
Autor das coisas; tudo degenera entre as mãos do homem».7

Rousseau não contesta, de forma alguma, a importância extrema da educação
nos costumes e nas ideias que presidiam à vida humana; é precisamente por isso
que o assunto lhe parece sério e que tentou chamar a atenção pública  para este
aspecto. Ele verifica que a educação tem três origens: a natureza, os homens e as

5 Lúcia Pimentel Góes, op. cit., p. 81.
6  Rousseau, Emílio, Vol. 1, Mem Martins, Europa-América, 1990, p. 9.
7 Id., ibid., p. 15.
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coisas. Um homem completo deve ter recebido estas três educações, mas
infelizmente, a civilização no estado actual8 não as procura perfeitamente, porque
a sociedade dá uma outra que tem, certamente, vantagens que devemos ter em
linha de conta. Contudo, o autor de Contrato Social interroga-se se fará do seu
aluno um homem do mundo ou um homem da natureza. O seu partido foi tomado
antecipadamente; com os princípios que lhe conhecemos, impelindo o mundo e a
sociedade para uma quantidade de razões que seria muito enfastioso de enumerar.
Rousseau instruirá, portanto, Emílio de maneira a fazer dele um homem conforme
os ensinamentos da natureza. Segundo ele, a primeira coisa a fazer é impedir o seu
aluno de receber uma educação qualquer. O objecto da sociedade é matar a natureza
em proveito dela própria, violando o direito natural de uma maneira  outorgante: «O
homem natural é tudo, para si mesmo; é a unidade numérica, o total absoluto que
só tem deveres para  consigo próprio ou para com o seu semelhante. O homem
civil é apenas uma unidade fraccionária que depende do denominador e cujo valor
está na sua relação com o número inteiro, que é o corpo social. As boas instituições
sociais são as que mais bem sabem deteriorar o homem, retirar-lhe a sua existência
absoluta para lhe dar uma relativa, e transportar o eu para a unidade comum; de
modo a que cada particular deixe de se crer como um indivíduo, mas sim como
uma parte da unidade e só seja sensível no todo. Um cidadão de Roma não era
nem Caio nem Lúcio; era um Romano; até amava a pátria, exclusivamente como
sua. Régulo pretendeu-se cartaginês, depois de ter sido feito prisioneiro dos chefes
dos cartagineses. Na sua qualidade de prisioneiro, recusou-se a ocupar um assunto
no senado de Roma; foi preciso que um cartaginês lhe ordenasse que o fizesse».9

Emílio tornar-se-á, portanto, um homem, isto é, um jovem que não será
instruído para jogar um papel na sociedade. A educação que Rousseau imagina
para ele é a educação doméstica que não é muito prática, porque Emílio necessita
de um governante que só se ocupe dele. Como nem todos os cidadãos podem
encontrar um preceptor para cada um dos seus filhos, logo é preciso, desde o
início, tomar o tratado de Rousseau por uma utopia; é simplesmente um ideal que
é preciso procurar aproximar o mais possível.

8 Isto é, no século XVIII.
9  Rousseau, op. cit., pp. 18-19.
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Depois de colocadas estas noções preliminares, Jean-Jacques Rousseau entra
realmente na matéria, tomando Emílio à saída do seio da mãe, e aproveita a ocasião
para lançar, aos seus contemporâneos, esta célebre apóstrofe: «Mal a criança sai
do seio da mãe, e mal começa a gozar da liberdade de mexer e estender os seus
membros, arranjam-lhe novos impedimentos. Apertam-na com roupas, deitam-na
com a cabeça fixada, as pernas esticadas, os braços estendidos ao lado do corpo;
é envolvida com panos e ligaduras de todos os géneros, que não lhe permitem
mudar de posição. Ainda é uma sorte quando não a apertam ao ponto de a impedirem
de respirar e quando tomam a precaução de a deitar virada de lado [...] Dispunha
de mais espaço, sentia-se mais confortável, menos comprimida, no ânimo, que nos
panos em que a envolveram; não vejo o que ganhou ter nascido».10

Esta violenta  invectiva produzirá os seus frutos, já que não foi um medíocre
acontecimento nas famílias. Rousseau eleva-se com a mesma energia contra as
mães que não aleitavam elas mesmas os seus próprios filhos, e era o caso de todos
os indivíduos ricos do século XVIII, tanto na burguesia como na nobreza. As razões
alegadas, pelo autor, para que as mães alimentem elas próprias os seus filhos são
da maior importância: primeiro, a mãe falta ao seu dever e deixa-o preencher por
uma mulher assalariada que não tem interesse algum em dar atenção prestável à
criança, porque não lhe pertence: «Teria sido necessário vigiar constantemente
uma criança em liberdade; mas, quando ela está bem amarrada, podem deixá-la
num canto sem se preocuparem com os seus choros».11 E depois estas  amáveis
mães não sabem que tratamento recebe o seu filho na aldeia: «Ao mínimo problema
que haja, penduram-no a um prego, com um montão de trapos; e, enquanto, sem se
apressar, a ama trata das suas coisas, a infeliz criança permanece assim
crucificada».12

Na verdade há outra coisa: «Não satisfeitas com terem deixado de amamentar
os filhos, as mulheres deixam de os querer fazer».13 Os inconvenientes morais do
aleitamento dos filhos pelas amas mercenárias não são menores do que os

10  Id., ibid., pp. 22-23.
11  Id., ibid, pp. 23-24.
12 Id., ibid, p. 24.
13 Id., ibid, p. 24.
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inconvenientes físicos: a criança agarra-se mais à ama do que à sua mãe. Rousseau
poderia acrescentar detalhes fisiológicos com os quais não pensou: uma criança
alimentada com o leite de outrem sorve os instintos de outrem, mudando
fisiologicamente de família. E depois ainda há a higiene da qual não nos  preocupamos
tanto. Sabe-se a quem se confia um filho? Por outras palavras, a ama é sã por
conduta ou por temperamento? Esta parte do Emílio é uma verdadeira obra-
prima.

Chegado o momento de retirar a criança das mãos das mulheres, Rousseau
pergunta quais são as qualidades de um bom governante, pois segundo os
preconceitos do seu tempo, e como já tivemos a ocasião de observar, ele preocupa-
se com a educação das crianças da aristocracia e não com as crianças do povo
que, além disso, não estava destinado a ler o seu livro. A primeira qualidade que ele
exige do preceptor de Emílio é de não ser um homem à venda: «Há ofícios tão
nobres que um homem não pode desempenhar por dinheiro sem se mostrar indigno
de os desempenhar».14

Depois de escolhido o governante, vejamos o que ele vai fazer de Emílio.
Antes de tudo, Emílio não é um prodígio, mas sim uma criança vulgar. Rousseau
faz notar oportunamente que o génio se faz sozinho e não precisa de educação: é
um dom de Deus, por isso não criado à discrição. Emílio será uma criança de um
clima temperado. «Um homem não é plantado, como uma árvore, numa determinada
região, a fim de lá ficar para sempre».15 O homem dos climas temperados suporta
facilmente o frio e o calor rigorosos, enquanto que um homem da zona tórrida não
suportaria um frio extremo e, reciprocamente, um homem nórdico dificilmente se
aclimataria, por exemplo, a um clima abrasador. Por outro lado, Emílio será rico; a
razão que Rousseau dá é curiosa: «O pobre não precisa de receber educação; a da
sua condição é forçada, não poderia ter outra; pelo contrário, a educação que o
rico recebe da sua condição é a que menos convém, tanto a ele como à sociedade.
Aliás, a educação natural deve preparar um homem para todas as condições
humanas: ora, é menos razoável educar um pobre para ser rico que um rico para

14 Id., ibid, p. 31.
15 Id., ibid, p. 33.
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ser pobre; porque, em proporção ao número das duas condições, há mais arruinados
que novos-ricos».16  Rousseau quer também que Emílio tenha ascendência, no
entanto fá-lo órfão. A sua educação começa pela educação dos sentidos, fazendo
viver o seu preceptor no campo; ele quer que a sua vida seja uma sucessão de
jogos e de prazeres: «Amai a infância; favorecei os seus jogos, os seus prazeres, o
seu amável instinto, Qual de vós nunca sentiu saudade em que o riso está sempre
nos lábios e a alma sempre em paz?»17 A alegria é, segundo ele, o melhor viático
da criança. O seu objectivo é fazer nascer paixões na criança. No entanto, é
preciso pôr ordem às fantasias da imaginação. Entretanto, se for preciso instruir a
criança no sentimento da sua fraqueza não o é menos de subtrair (diminuir) ao
respeito da obediência; ela só deve depender das coisas e não dos homens. Antes
de escrever Emílio, Rousseau lera e meditara o Tratado sobre a educação de
Locke, censura Locke por querer raciocinar com a infância. Só se raciocina com
a força e a criança é débil; e depois não há necessidade de constrangê-la, pelo
contrário «Consideremos, como máxima incontestável, que os primeiros movimentos
da natureza são sempre rectos: não há perversidade natural no coração humano;
nele não se encontra um único vício de que se não possa dizer como e por onde
penetrou».18  Isto é um exagero. Rousseau nega indirectamente a influência do
temperamento, isto é, a força da hereditariedade; ou é seguro que se herde bons e
maus instintos como se herde uma doença física, por exemplo, uma construção
escrofulosa.

O autor parte do princípio que os primeiros instintos são naturalmente íntegros:
«Por conseguinte, a primeira educação deve ser puramente negativa. Consiste,
não em ensinar a virtude e a verdade, mas em preservar o coração do vício e o
espírito do erro».19   Ele contenta-se por inculcar, ao seu educando, algumas noções
claras sobre os objectos que lhe caem directamente nos sentidos. Esta preocupação
convida-o a afastar sistematicamente Emílio de todas as ocasiões capazes de
solicitar nele a curiosidade. É uma verdadeira utopia.

16 Id., ibid, p. 34.
17 Id., ibid, p. 65.
18 Id., ibid, p. 83.
19 Id., ibid, p. 84.
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Três móbiles devem, segundo Rousseau, dirigir a educação: primeiro, o
princípio da dependência; o homem no seio da natureza não tem o poder de fazer
o que quer; depois, o princípio do útil que tem dois elementos, a utilidade pessoal e
a utilidade social; por fim, o princípio do justo. Facilmente remeteríamos estes três
princípios para o tratado De officiis de Cícero. Rousseau dedica a infância de
Emílio a fazer-lhe sentir a sua dependência das coisas; à idade de doze a treze
anos, acha bem falar-lhe do útil; reserva o sentimento do bem, que coincide com o
do justo, para uma idade mais avançada.

Tudo o que o preceptor diz de útil ao seu aluno tem por objectivo provocar
esta questão nos lábios daquele: «Para que serve isto?».20  Em suma, ele esforça-
se por fazer nascer a curiosidade em Emílio. Mas se a infância só tiver a curiosidade
por móbil nos seus estudos, ela não aprenderia grande coisa. Os estudos de Emílio
cingem-se, ainda assim, por agora à geografia e à geometria. É um mau método; é
provável que se Rousseau o adoptou é unicamente porque queria evitar os erros
em voga. De facto, o estudo das línguas, tal como acontecera no século XVIII, é
bem mais produtivo no duplo ponto  de vista intelectual e moral; mas a exclusão de
Rousseau pretende que o estudo das línguas se resuma, em definitivo, ao estudo
das ideias históricas do homem, e o preceptor de Emílio reservava este objecto
para mais tarde. Trata-se das ideias e não das línguas que Rousseau negligencia
de propósito deliberado; ele não as estudara suficientemente  e não duvidaria da
sua utilidade na educação.

O princípio fundamental da obra, assim como de toda a moral de Rousseau,
é que “todo o homem é um ser naturalmente bom”, a educação ordinária deprava-
o, substituindo, à rectidão original da natureza, os vícios contagiosos da sociedade.
Sobre este princípio, Rousseau estabelece a educação negativa como a melhor.
Ela não dá as virtudes, mas previne os vícios; ela não ensina a verdade, mas preserva
o erro. Trata-se, portanto, de paralisar, à volta da criança, toda a influência estranha
e deixar agir em paz  a sua liberdade. Rousseau isola o seu educando: quer fazer-
lhe inventar as ciências, as artes, a religião, Deus, apenas pelo ímpeto da sua

20 Id., ibid, p. 192 e seguintes.



liberdade, pela expansão natural e espontânea da sua alma. Estranho e maravilhoso
espectáculo este de um homem que, nas suas orgulhosas esperanças, impele toda
a tradição, pretende refazer cada dia a obra dos séculos e dar ao indivíduo toda a
força da humanidade.

No fundo, o propósito de Emílio é o de «formar um homem livre; e o verdadeiro
amor pelas crianças e pela liberdade nele revelado tornam-no um livro para todas
as épocas e gerações de educadores».21
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A Cultura Portuguesa no século XXI.
O culturalismo dos media

Fernando Alberto Torres Moreira

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Foi nas costas de um recorte de um texto do poeta, ensaísta e crítico literário
Fernando Pinto do Amaral sobre a edição das Obras Completas de Filinto Elísio,
que presentemente ainda editamos, que li, uns tempos mais tarde e casualmente,
um artigo do prof. Eduardo Prado Coelho intitulado A Cultura depois do 25 de
Abril1 o qual, por sua vez, esteve na base desta comunicação; entretanto, uns
quantos artigos mais tarde e uma evolução (ou involução) porventura insuspeitável
à época, do Panorama Audiovisual Português levou-nos a prosseguir numa reflexão
sobre o estado das coisas nesse domínio envolto que está, presentemente, numa
discussão acesa e exacerbada, aqui e acolá, de supremo cinismo, um debate que
se alargou ao espectro político português com especial destaque para a Assembleia
da República e remissão para a respectiva comissão especializada de Direitos,
Liberdades e Garantias, envolvendo a Alta Autoridade para a Comunicação Social.

No seu texto, E. Prado Coelho reflecte sobre a cultura portuguesa no pós-25
de Abril, interrogando-se, metodicamente, sobre o Inverno da cultura durante o
Estado Novo; aqui infere três domínios de expressão (ou a falta deles) da cultura:
os espaços de resistência cultural – associações culturais, livrarias, revistas, tertúlias
– como forma de resistência política; o papel da censura, com a dupla vertente
política e hipocritamente moralista, que conduzia a um jogo do gato e do rato, com
cedências e atitudes calculadas entre censores e censurados, e que levou ao crime
de impedir o aparecimento de certos livros, filmes ou quadros; o isolacionismo em
que Portugal vivia e que conduziu ao exílio um conjunto assinalável de prestigiados
artistas e intelectuais (Vieira da Silva, Jorge de Sena, por exemplo) – havia pouca

1 Público, 24 de Abril de 1999.
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informação do exterior e só algumas personalidades, revistas (Seara Nova, Vértice,
etc.) ou suplementos literários de jornais tentavam ultrapassar este obscurantismo
cultural isolacionista. Resultado: no estrangeiro, Portugal não tinha qualquer
visibilidade do ponto de vista cultural e assemelhava-se a uma aldeia gaulesa dos
tempos modernos para turista descobrir na sua postura pré-moderna, espaço de
um ruralismo quase medieval ilustrado por mulheres vestidas de negro em cima de
jumentos vagarosos.

Com o 25 de Abril tudo mudou. Num primeiro momento a política ocupou
tudo. De apolíticos passámos a ser só políticos – a política preencheu quase todos
os espaços; com ela veio a circunstância de todos poderem tomar a palavra, uma
circunstância “profundamente cultural” no dizer de Eduardo Prado Coelho, mas
que levaria a discursos contaminados por lugares comuns, sem originalidade, que
os meios de comunicação acolheram, provocaram e reproduziram. Criou-se então
uma situação original, porque contraditória: o povo era o centro do “sujeito-suposto-
saber” onde residia toda a sabedoria, mas era preciso alfabetizá-lo e educá-lo – foi
o momento do projecto de dinamização cultural, das famosas campanhas de
alfabetização. Passada que foi esta fase de populismo, o chamado “cultural”
reganhou alento, invadindo quase todos os domínios, numa dinâmica que nos colocou
a par da Europa; foi a progressão do “tudo é político” para “tudo é cultural”: Mas,
concordando com EPC, estamos perante «[...] um “cultural” difuso, ligado à
emergência das indústrias da cultura e à tendência banalizante da estetização do
quotidiano»; é a derivação do político e do social para o protagonismo da Economia
e da Cultura: Dito de outro modo, chegámos ao ponto em que se deve falar de
indústrias da cultura:

Que aconteceu depois de Abril? O ponto importante é o do reconhecimento

da existência incontornável duma realidade: a das indústrias da cultura.2

Em consequência, o pós-25 de Abril criou a necessidade de uma política
cultural que foi ganhado espaço nos programas dos diferentes governos, no

2 Idem.
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organigrama dos mesmos e a Cultura, depois de ter direito a uma Secretaria de
Estado, é hoje designação de um Ministério e integra também, a nível autárquico,
um pelouro na vereação. Foi-se sedimentando uma política cultural que levou
Portugal aos circuitos internacionais colocando o país no mapa cultural europeu. O
sucesso de alguns eventos como a Europália, Lisboa 94, Portugal/Frankfurt, Bienal
do Rio de Janeiro, O Triunfo do Barroco, Porto Capital Europeia da Cultura provam
isso mesmo e instituem a internacionalização da cultura portuguesa à qual devemos
juntar o Nobel de Saramago, o prestígio além-fronteiras de um Siza Vieira ou o
crescente sucesso da nossa literatura por essa Europa fora.

Tudo bem. Esta era a situação em Abril de 1999 e estamos a falar da existência
de uma política cultural, associada, naturalmente, a grandes eventos, suportados
por fortes investimentos e a estratégias de marquetingue mais para consumo externo
que interno.

E a cultura em permanente construção? E o país cultural que se vai
construindo também com estes eventos e apesar deles? Que padrões de cultura
cultivamos?

«Que andamos a fazer?» interrogava-se dois anos mais tarde o mesmo EPC
nas páginas do mesmo jornal3 com um ar de preocupação evidente respondendo
com uma pergunta a um conjunto de interrogações lançadas por Rúben de Carvalho
no Diário de Notícias dias antes e que poderíamos juntar às anteriores:

Que andamos nós, jornalistas, a escrever nos jornais, a dizer nas rádios, a

mostrar nas televisões, para que se tenha chegado ao Big Brother, Acorrentados e

quejandos? Que andou a fazer a democracia com reformas pedagógicas, modificações

de currículos, promoção a Ministério da Cultura governativa? Que andaram os

criadores da cultura, os escritores, os pintores, os músicos a fazer ao longo das

últimas décadas para enfrentarmos hoje tais padrões?4

Sim, que andamos nós a fazer lá na estrutura profunda que molda e constrói
a cultura deste nosso país, a ponto de quase transformar em fogos fátuos, simples

3 Cf. Público, 23/02/2001.
4 Vide Diário de Notícias, Fevereiro 2001.
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carapaças de superfície, a positividade representada por esses eventos da política
cultural acima enunciados?

Exemplificando: como foi possível caminharmos dessa referência televisiva
do início dos anos setenta que foi o ZipZip5, feito apesar da censura, exultarmos
com a qualidade extra da Visita da Cornélia6 da segunda metade da mesma
década e chegarmos, em 2001, a um programa “do outro mundo”, de seu nome
Noites Marcianas7, de qualidade rasca, mas um e outros tendo como responsável,
como rosto principal a mesma pessoa que, por sinal, é tida como uma boa referência
da locução televisiva?

Tudo isto exige reflexão e pretendemos dar algum eco a estas perguntas.
É evidente que hoje muita gente se interroga e busca responsáveis pela

degradação das instituições com responsabilidades culturais e comportamentos da
chamada sociedade civil (e também da classe política, excelente reflexo da mesma).
Falamos não só de programas televisivos degradantes (e agora que a casa foi
arrombada anda-se à procura da tranca para a fechar) mas também de outros
factores sociais, exemplos de um dado estado cultural como a violência nas escolas,
a insegurança pública, os problemas da justiça, a mortandade nas estradas ou o
culto da irresponsabilidade que, apesar de alguns, permite à culpa continuar a morrer
solteira.

Poderá parecer abusivo, mas não julgamos ser possível separar a actual
situação do Panorama Audiovisual Português e, portanto, de programas como o
Big Brother ou o Bar da TV 8, de um contexto geral onde se inserem os exemplos
apresentados e, necessária e infelizmente, muitos outros. Parece-nos óbvio que a
questão não deve colocar-se só do lado desses programas (mas também, claro),
mas sim nos níveis de popularidade e adesão que suscitam: há muitos mais
portugueses que identificam os residentes da “casa mais famosa de Portugal”, que
têm presente o golpe de caraté protagonizado por um deles ou as sessões de strip-
tease avulso, do que aqueles que sabem quem é José Saramago ou identificam
uma qualquer das suas obras. Mais grave que o lixo televisivo é o espectáculo

5  Programa de entretenimento, com uma forte componente cultural, da RTP.
6 Idem.
7 Programa de entretenimento (?) da SIC.
8  Reality Shows das estações de televisão TVI e SIC, respectivamente.
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daqueles muitos familiares, amigos e milhões de desconhecidos que seguem
religiosamente o que é dito ou feito na “casa”.

Como compreender o desajuste entre a audiência popular e a opinião unânime
de toda uma crítica bem pensante?

A explicação está na televisão, no uso perverso do seu poder, no puro negócio
de lucro em que se transformou potenciando as sensações e emoções mais primárias
que contrariam valores assumidos e os mais simples princípios éticos. Quer isto
dizer que a televisão pôs a nu um povo sem convicções éticas fortalecidas, sem
educação e, portanto, frágil e vulnerável. Estamos perante um público moldado por
uma linguagem televisiva (que se foi degradando mais e mais com a concorrência
entre vários canais) que é «[...] primária e boçal, desinformativa e deformadora de
valores».9

A televisão educou o seu público e é assim que o prime time está, de momento,
ocupado por programas onde um conjunto de pessoas (jovens, claro) devidamente
escolhidas e treinadas, gente vazia de tudo que apresenta como qualidades ou
normalidades que acontecem a toda a gente um rol de vícios e comportamentos
estranhos.

(Foi esta mesma educação televisiva que conduziu à forma inenarrável como
os acontecimentos da ponte de Entre-os-Rios foram apresentados e esteve na
base de uma romaria inqualificável de voyeurs que nos dias a seguir se dirigiram
ao local para ver a tragédia.)

Mas serão as televisões as únicas responsáveis pelo estado de coisas a que
chegámos? Será que podemos culpar as televisões pelo facto dos nossos jovens
desconhecerem o mais trivial da nossa História e muitos estarem convictos, como
alguns inquéritos revelaram, de que o prof. Oliveira Salazar, o general Ramalho
Eanes ou o dr. Mário Soares foram reis de Portugal? Pelo andar da carruagem,
não tarda nada o próprio Jorge Sampaio integrará, por legitimação popular, uma
qualquer dinastia monárquica e, quem sabe, se das primeiras!...

É evidente que as TVs espelham a face mais visível de um problema sócio-
cultural mais profundo que se revela, para usar um exemplo também ele mediatizado,

9 É a opinião manifestada por Miguel Sousa Tavares nas páginas do jornal Público,
18/05/2001.
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no modo como nos relacionamos com o automóvel. Li algures a opinião de um
estrangeiro sobre os condutores portugueses comparando-os a ladrões de
automóveis a fugir aos perseguidores – William Beckford, se cá voltasse, não diria
melhor. Para as autoridades competentes esta nossa trágica relação com os veículos
a motor resume-se a excesso de álcool, manobras perigosas, excesso de velocidade
e a estradas deficientes; o sr. Presidente da República prefere falar de uma atitude
machista que deve ter contagiado as inúmeras senhoras que entretanto obtiveram
licença de condução... uma vez que a sinistralidade não baixou. Feito o diagnóstico
e em vez de se promulgarem leis imediatistas não seria aconselhável tentar perceber
o fundo da questão e patrocinar medidas estruturantes adequadas? É que os males
apontados decorrem de uma atitude mental dos portugueses manifestamente
contrária às condições da vida de hoje e como afirma José Dias Urbano «[...] o
problema só se resolve cabalmente quando cada cidadão se assumir como polícia
dos seus instintos e como garante da sua responsabilidade».10

Chegamos, portanto, à conclusão que uma das mais sérias questões do país,
para os comportamentos vários e também para o seu relacionamento com o audio-
visual, é o problema da atitude mental e da sua emolduração cultural. É um problema
que se liga a uma incapacidade endémica de reflectir sobre as coisas, de as apreciar
com distância e um mínimo de organização de ideias; é a presunção instalada de
que na nossa ignorância, somos os donos da sabedoria; é a convicção presente e
acrítica de que a verdade da TV é a novel verdade revelada a modos que a opinião
pública já não é o reflexo da opinião do povo, mas a dos níveis de audiência. Por
isso, concordando com Miguel Sousa Tavares, «[...] nada do que se passa na
televisão é inócuo ou inocente. As democracias suicidam-se quando, em nome da
liberdade de opinião, cedem o poder que conta e que influi aos novos ayatollahs
dos tempos modernos.»11

O que fazer então? O que fazer para evitar que a maioria dos Portugueses
continue a deleitar-se com subprodutos televisivos, os coloque no topo de audiências
e, desse modo, a mediocridade continue a imperar como lei? O que fazer para
evitar a prossecução desta cultura de irresponsabilidade, de acriticismo reinante,

10 Público, 17/03/2001.
11 Público, 18/05/2001.
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para não descobrirmos que o fundo que pensávamos ter atingido com o lixo televisivo
afinal está mais além?

Precisamos, naturalmente, de mobilizar uma opinião activa em Portugal,
resolver o problema do nosso desajustamento cultural. Ora, isso implica uma mudança
radical, uma melhoria substancial da cultura científica e social dos portugueses. É
preciso patrocinar uma escola que propicie como escreveu o prof. Mariano Gago12,
uma mudança fria, assente, sobretudo, numa ética de estudo e de trabalho, e na
responsabilidade. É que não há mudança possível sem a escola; não uma escola
qualquer ou sequer aquela que temos, expressão lídima de reformas sucessivas
inconsequentes, mas uma escola que, parafraseando o prof. Carlos Reis, seja «[...]
feita com aulas substantivas e avaliações exigentes, com a coragem de valorizar
os que estudam e penalizar os que o não fazem sem complexos nem pudores; uma
escola onde importa estudar mais e divertir menos, onde se deve exigir mais e
transigir menos, disciplinar mais e consentir menos, responsabilizar e não
desculpabilizar por sistema [...] onde o método não dilua a substância do que é
ensinado».13 Uma escola que adopte o culto do esforço em detrimento de opções
pedagógicas que propagandeiam o prazer a todo o transe e sustentam a
irresponsabilidade do ensino como uma festa e traumatizantes as matérias de difícil
aprendizagem – as consequências desta prática são bem evidentes no quadro
traçado anteriormente. Ora, o honesto estudo exige esforço e há matérias que só
se aprendem com insistência esforçada.

Precisamos também de uma escola que revalorize a memória ostracizada e
colocada nas ruas da amargura pelas teorias da aprendizagem. Resultado: perdeu-
se a memória como valor, enquanto instrumento de aquisição de elementos vários
e patrocinou-se um saber frágil, inconsistente, sem suporte reflexivo, como se o
saber do presente, e o do futuro, fosse possível sem a espessura memorial do
passado!

Uma escola de valores que nos permita lidar, prevenidamente, com os avanços
científicos e tecnológicos que nos surpreendem a cada instante.

12  Cf. Público, 17/04/2001.
13 Público, 12/05/2001.



Finalmente, uma escola que num dado momento da sua estruturação assuma
a formação de elites alicerçadas nos pressupostos anteriores, sem qualquer trauma
ou espécie de pudor, responsáveis idóneas pela formação e fixação do gosto e pela
influência positiva e reconhecidamente especializada que podem exercer. Tenho
para mim que a cultura, enquanto caldo de culturas que é, deve ter como elemento
catalizador essencial o conjunto das elites dos vários ramos do saber que não podem
demitir-se dessa responsabilidade.

Contudo, a situação presente está bem exposta à saciedade; neste início do
século XXI, o culturalismo dos media conduziu-nos a uma realidade incontornável
e a verdade é que perdemos as estribeiras e a postura mental daí resultante mostra-
nos um panorama sócio-cultural televisivo onde tudo vale, desde a promoção
despudorada da indústria cinematográfica de índole pornográfica, publicitada num
ambiente marciano (?) que desceu à terra neste jardim à beira-mar plantado, ao
pobre Camões que pelos seus versos assiste, numa reivindicação impossível da
parede de um confessionário, aos tratos de polé a que a cultura portuguesa está
sujeita, até à focalização de criancinhas que, madrugada fora, empoleiradas aos
ombros dos pais, esperam ansiosamente que um qualquer Zé Maria promovido ao
estrelato exemplar, surja na porta dos fundos transportando consigo uma mala de
residente vencedor em direcção à mala das notas. Razão terá Vasco Pulido Valente
quando escreveu:

Portugal não teve uma revolução industrial e, se nos rasparem, por baixo de

cada um de nós – trabalhador, empresário ou intelectual – há um camponês ou

merceeiro manhoso. Precisamos de muito tempo e muitos desgostos, para nos

civilizarmos.14

Certamente...

14 Diário de Notícias, 24/03/2001.
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O pecado da gula no Tratado de Confissom
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Introdução

Na Idade Média, a obesidade era um problema circunscrito a alguns indivíduos
do clero e da nobreza. Uma das provas desta afirmação vem-nos dos restos mortais
exumados em conventos e mosteiros, assim como das crónicas que a historiografia
nos deixou. É conhecida, por exemplo, a obesidade de D. Sancho I, nosso segundo
rei. Mas a obesidade, dentro da nobreza, era mais um problema feminino do que
masculino. As mulheres nobres, com efeito, tinham mais propensão para a obesidade
pelo facto de levarem uma vida sedentária, proibidas praticamente de sair de casa,
do convento ou do castelo, de cavalgar excepto em viagem, de correr, de passear,
enfim, de se exercitarem fisicamente. Além disso, os trabalhos domésticos eram
distribuídos a criadas e escravas, estando apenas reservados às senhoras os
trabalhos de mãos, como coser e bordar, o que certamente não desgastava o excesso
de calorias acumuladas por uma alimentação à base de cereais e matérias gordas
de origem animal.

Excluindo estas excepções, podemos por isso afirmar que a maioria da
população tinha uma constituição delgada. As razões são conhecidas: a escassez
de alimentos originada numa agricultura precária devido a guerras constantes por
um lado e a técnicas agrícolas rudimentares e pouco produtivas por outro; e aquilo
a que nós chamamos, fundamentando-nos na doutrina da Igreja da época, a
apologia da fome. De facto, a Igreja, seguindo uma tradição interpretativa
demasiado radical de determinadas passagens bíblicas, especialmente do Novo
Testamento, entendeu desde muito cedo que a alimentação, para lá da sua estrita
função de manter vivos os indivíduos, poderia ser fonte de pecado e,
consequentemente, de perdição eterna.
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O Tratado de Confissom (Chaves, 1489), obra de literatura canónico-pastoral
baseada em obras anteriores, como o Decretum de Graciano, confirma não só a
preocupação da Igreja no que diz respeito à conduta sócio-moral dos indivíduos,
mas também a tentativa de controlar as suas necessidades mais básicas, como a
alimentação e a sexualidade. De facto, o homem medieval não podia comer um
pedaço de pão untado em banha de porco sem primeiramente considerar se isso
iria colidir com o calendário litúrgico ou com a penitência imposta pelo sacerdote
na última confissão.

1. O pecado da gula

Segundo Georges Duby, «desde os primeiros Padres do deserto e durante
toda a Idade Média, a luta contra a concupiscência do comer e do beber e a vitória
sobre a superabundância de alimentos (crapula, gastrimargia) e a embriaguez
acompanharam praticamente sempre a luta contra a concupiscência sexual. Quando,
no âmbito do monaquismo do século V, se formou a lista dos pecados capitais, ou
mortais, a luxuria e a gula vinham, muitas vezes, juntas. A luxúria nascia, com
grande frequência, do excesso de comida e bebida... Segundo Aline Rousselle,
esta dupla luta conduziria o homem à impotência e a mulher à frigidez – as metas,
os êxitos definitivos do exercício ascético» (Le Goff, 1994: 162).

Como nos informa Mario Piloso, «a tentação (ou tentações) oferecida aos
olhos e aos sentimentos dos eremitas ou dos monges tem sobretudo uma conotação
carnal e faz sempre referência ao mundus que eles abandonaram ao escolher o
deserto ou o cenóbio. Todos os pecados que estes homens pios tentam por todos
os meios evitar fazem parte de uma verdadeira classificação, estabelecida aos
poucos durante a Era Cristã Antiga e durante muito tempo confinada ao ambiente
monástico e ascético do Egipto, recebendo ao mesmo tempo consideráveis
influências por parte do Gnosticismo» (Pilosu, 1989: 45).

O mesmo autor refere que «a lista dos sete pecados capitais foi redigida pela
primeira vez por Evágrio Pôntico e manter-se-á basicamente a mesma durante
muitos séculos. Os dois pecados carnais da gula (ou ebrietas) e da luxuria
aparecem, na maior parte dos casos, ao lado um do outro, no princípio ou no fim da
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lista canónica. A partir de Cassiano, autor de uma lista de oito pecados, eles são
distinguidos dos outros enquanto naturais, carnais, em oposição aos pecados
extranaturais e espirituais, e serão, por isso, considerados como vícios a repelir
com o máximo vigor por parte dos ascetas» (Ibidem). «A relação entre gula e
luxúria, a nível de pecados e de penitências, reside», continua o mesmo autor, «no
seu carácter comum de pecados carnais que sujam a alma, expondo-a à queda»
(Ibidem: 58). Nos primeiros penitenciários aparecem ambos os pecados
correlacionados. É o caso do Poenitentiale atribuído a Teodoro de Canterbury,
em que se afirma: «Da gula provém a alegria inoportuna, a obscenidade, a
frivolidade, a vaidade, as imundícies do corpo, a instabilidade mental, o desejo
sexual e a estupidez. Da luxúria provém a cegueira do espírito, a leviandade, a
incoerência, etc.»1

O pecado da gula é explicitado em dois capítulos exclusivamente a ele
dedicados no Tratado de Confissom: “Seguese da gulla” e “Capitulo dos pecados
da gulla e dos seus filhos primeyramëte geerados”. O primeiro capítulo insere-se
no âmbito das perguntas que o tratadista sugere ao confessor e são introduzidas
pela seguinte passagem: «Primeyramëte apregüte polos sete pecados mortaaes
que som estes: Soberba. Emueia. Ira. Accidia. Auareza. Luxuria. Gargãtuice de
muito comer e beber.» As perguntas sugeridas são as seguintes: «Se se acostumou
a comer ou a beber amte da hora. Se quebrou os ieiuüs stabilicidos pela sãcta
ygreia. Se prolomgou o comer e o beber deleitãdose en elo. Se ouue deleytaçom
em maniares desuayrados. Se comeo muyto aferuentadamente. Se bebeo sobeio.
Se foy bebedo. Se fez uomito per sobigidõe de comer ou de beber. Se por a gargãta
cometeu furtu em pam ou em uinho. Se husou emtrar nas tauernas ou se fez ala hir
outrem. Se comiste na coresma ou nos outros dias de ieiuü uiamda que nom fosse
de coresma. Se comeo uiamda que fezessem mouros ou iudeus ou se comeo ou
bebeo com elles.»

1 Transcrevemos toda a passagem original: «De ventris ingluvie propagatur inepta
laetitia, scurrilitas, levitas, vaniloquium, immunditia corporis, instabilitas mentis, ebrietas,
libido, hebetudo sensus. De luxúria generatur caecitas mentis, inconsideratio, inconstancia,
oculorum vel totius corporis praecipitatio, amor immoderatus sui, odium mandatorum Dei,
affectus praesentis saeculi, horror et desperatio futuri» (PL 99, c. 941).
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Estas perguntas aproximam-se daquelas que Martim Pérez sugere no seu
Penitencial2, embora estas denotem um conjunto de situações grosseiras, prova
de que não eram mera imaginação do tratadista, mas que se baseavam na realidade,
imagem de uma sociedade agarrada ainda a certos comportamentos a que
consideraríamos bárbaros: «Se foy torpe en comer ou en bever, como diz sam
Bernardo, abrindo muyto a boca ou soando con os beiços, como besta, ou vertendo
os manjares ou o vynho por sy ou por a mesa ou metendo torpemente toda a maão
ou todos os dedos en na escudela ou tornando o pam mossegado a ella ou o vaso
com a boca engrosentando ou as toalhas torpemente ensujando. Se se queixou
muyto en o comer, seu lhe dando pressa, que he synal de gargantoiçe. Conffessese
que se comeu sen temor, sen renenbrança de piadade ou sen conplimento de
misericordia, com soltamento da lingua, sen algüa boa doutrina; se foy aa mesa
sem beenzela ou nom deu a Deus graças, en na fim della» (Pérez, 1957: 33).

O segundo capítulo referente à gula no Tratado de Confissom está centrado
no penitente. O tratadista começa por dizer que «andar de conuite em comuite, he
aligria desordenada lixo das uistiduras e de sy muyto falar dessornado e demais faz
todos os sisos dos homeës botos pera aprenderem alguü bem.» Em seguida sugere
ao penitente que se confesse de acordo com os seguintes parâmetros: «Itë cõfesese
se lhe aconteceo em alguü tempo seer bebedo mayormente se ho ha em custume
que he pecado mortal. Item se comeo mays do que lhe fazia mester em tal guysa
que uiese em grande desordenamça. Se brytou os ieiuüs da sancta ygreia sem
grande necessidade ou aqueles que lhe derõ peëdença. Se se gouernou muy
dilicadamente quando auia de ieiüar se uio alguuns pobres acerca de sy mingados
de comer e nom lhes quis acorrer. Se comeo ãte da ora ou nom ou da nona quando
ouue de iaiüar ou ãte que ouuise missa sem necesidade. Se comeo sem fame ou
ãte que o ouuese mester por gargãtuice, ou por algüa cõpanha desonesta, se
demãdou algüas especias ou leytoairos para mays beber. Se carne ou ouos ou
mãteiga comeo ou leyte nos dias que nom deuera. Se algüa cousa fez como
desornado, se comeo ou bebeo desordenadamente em tal guysa, que o reuesase.

2 Baseámo-nos na versão portuguesa quatrocentista feita no Mosteiro de Alcobaça e
publicada por Mário Martins em 1957.
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Se per moyto comer e beber ueo a pecado de luxuria ou a yra ou a baralha ou a
desornados prazeres ou a cãtares e a baylares, ou se disse palabras torpes e suzias
e toma prazer com ellas, et cetera.»

No capítulo relativo aos sentidos do corpo, embora não seja referido
directamente o pecado da gula, é no entanto sobre ele que são propostas duas
perguntas do confessor ao penitente: «Primeiramente se tomou delectaçom ë comer
boas uiãdas ou em beber boõs uinhos. Se come arrebatadamente a uiãda mal
mastygada e muito.»

No capítulo da confissão geral, em que é o penitente a falar, há uma referência
ao jejum e à quebra do mesmo por gargantuíce: «Pequey nõ ieiuüãdo per muytas
uezes as festas de Ihesu Christo nem de Sancta Maria nem os dias que a ygreja
manda jeiüar e todo com gargantuyce e con pouca deuaçom. Pequey nos outros
dias comendo e bebemdo ante ora e depos hora asy como besta.»

Em todas as referências à gula no Tratado de Confissom, assim como dos
outros pecados capitais, transparece a ideia da perdição eterna de quem o comete,
caso não haja arrependimento sincero e não se faça pentência para se evitarem as
recaídas.

2. O jejum

A forma mais eficaz de combater a gula é o jejum, ou seja, a quem tem
prazer na comida e na bebida ou a quem come em demasia, a Igreja impõe,
procurando cortar o mal pela raiz, a abstinência total ou parcial de alimentos. No
entanto, o jejum não era apenas uma penitência imposta ao pecado da gula.
Generalizou-se aos outros pecados e, muito particularmente, ao da luxúria.

Uma das primeiras penitências impostas aos pecadores, com uma longa
tradição no judaísmo e noutras religiões orientais, foi o jejum. A purificação interior
fazia-se através da oração e do jejum. Mario Pilosu considera que «o sacrifício
alimentar, o jejum, permanece o instrumento mais utilizado para combater os desejos
sexuais» (Pilosu, 1989: 45).

O jejum terá sido a penitência mais comum imposta durante a Idade Média,
como se pode constatar na taxação dos vários penitenciais, das sumas e dos manuais



72

Revista de Letras, Série II, nº1

de confessores. Segundo John Bossy, o jejum «consistia na proibição absoluta,
desde Quarta-Feira de Cinzas até ao Sábado de Aleluia, incluindo aos Domingos,
do consumo de carne, e não foi alvo de qualquer restrição antes da Reforma; e
uma outra proibição das chamadas carnes brancas ou lacticinia, um termo que
cobria qualquer alimento proveniente de animais ou criação, como o leite, a manteiga,
o queijo e os ovos» (Bossy, 1990: 68).

A esta explicitação deverão acrescentar-se as sextas-feiras, as quartas-feiras
e os sábados do ano, como se infere da seguinte passagem do Tratado de
Confissom: «por este pecado deue ieiüar todas as quoartas feyras e sestas e saba-
dos por cinque anos». O Advento era também um período de jejum: «E por este
pecado deue a ieiüar as coresmas e os auentos por .ix. anos». Quanto à penitência
através do jejum, além da proibição do consumo de carne, de ovos, de lacticínios e
de vinho, ela impunha essencialmente o consumo de pão e água devendo, nalguns
contextos, o pão «seer o terço de farinha e o terço de ciinza e o teerço sal e agua».

No Penitencial de Martim Pérez, a penitência pelo pecado do fornízio é
imposta do seguinte modo: «tres meses este aparelhado em pan e augua e non
coma se nom aa vespera. Salvo os domingos e as festas mayores que pode comer
pequininos peixes e hervilhas e bever pouco vinho e jaça en terra, vestido de saco
e en oraçon. Despoys saya, mas nom en praça, e cobre algüa força. Despois
passe anno e meo en pan e augua. Salvo os domingos e as festas mayores que
pode comer ovos e manteiga e queyjo e bever vinho e pode comungar e rezar com
outros. Mas este en fundo delles e tenha os ofiçios meores. Dende ataa os VII
annos, jajue cada domaa tres dias en pam e augua, salvo os dias pascoaaes» (Pérez,
1957: 43).

Quanto à penitência pelos pecados da garganta, ou gula, Martim Pérez
sugere o seguinte: «O que tanto beveo, que veo a deytalo, jajue VII dias en pan e
agua. Quem, por muyto comer ou por muyto bever, fez vomito quando comungou,
jajue XL dias en pan e agua. O que se enbeveda por se prezar de muyto bever ou
aos outros fez enbevedar jajue XXX dias en pan e agua. / Quen comer carne, en
quareesma, en todo esse anno nom coma carne. Quen comeu das viandas dos
judeus que elles adubaron jajue XL dias en pan e agua. Aos que comem as carnes
que morren de seu e çujas, que vedaron os apostollos comer aos christaãos, achamos
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penitençia de dez dias en pan e agua, se as comeran por gargantoiçi e nom por
neçesidade» (Ibidem: 49).

No Tratado de Confissom surgem situações diferenciadas nas várias
penitências impostas a determinados pecados. Temos por um lado o jejum a pão e
água e o jejum a vianda de quaresma.3 Trascrevemos um exemplo: «E da molher
que iouuer cõ outra molher cõ aquel estormëto que fazë as molheres, iaiüe sete
coresmas a primeira a pã e agoa. E a molher que esto sofrer doutra molher, ieiüe
.v. coresmas a prymeyra a pam e agoa e as solte per cartas e as outras segido
mãdar seu bispo e ieiüe as sestas feyras a pam e agoa tirãdo dia de natal, e de
Sãcta Maria, que coma uiãda de coresma.»

À penitência de jejuar a vianda de quaresma pode impor-se a abstinência de
vinho, como sucede no caso seguinte: «Item todo homë ou molher que promete
uirginidade a Deus e torna a fazer adulterio, estes taaes deuë iaiüar todos os auëtos
e as coreesmas e todas as sestas feyras e uesperas de Sancta Maria e dos apostolos
a pam e agua. E se per uemtura disser que nõ pode mandelhe seu abbade que ieiüe
a uiamda de coresma e nom beba uinho.»

No caso de o pecado cometido ser devido ao excesso de álcool, a penitência,
além do jejum a pão e água, impõe a abstinência de vinho durante alguns dias:
«Item todo homem e toda molher que com bebydiçe fezer alguü pecado per sy ou
per outrë deue ieiüar hüa sesta feyra a pam e agua e nom beber uinho por tres
noue dias. Item todo homë que tomar sua natura na maano e faz lixo esto he
pecado comtra natura. E por quantas uezes o fezer iaiüe .xv. sestas feiras a pã e
agua por cada hüa uez.»

3 A vianda de quaresma, embora no Tratado de Confissom não se diga em que consiste
exactamente, parece-nos referir-se à abstinência de carne, de ovos e de lacticínios. No Penitencial de
Martim Pérez a ementa recomendada para os dias de jejum surge mais pormenorizada: «E devese en
esta maneira jajunar estes VIIº annos: En no primeiro, nom deva comer carne, nem ovos nem queixo
nem manteiga, nem lardo, nem haver vinho nem çera melada, nem deve comer peixe groso nem outro
pescado. Pode comer, a terça feira e a quinta a o sabado, ervilhas cozidas ou hervas e verças e
pequininos peixes e fruytas. A segunda feira e a quarta e a sesta, en pan e augua. O domingo nom he
de jajuum. E en todas as festas que foren de guardar en todo o bispado. E quando andar grande
caminho e quando for fraco e quando for en hoste de mouros ou en hoste dereytureira con elRey,
pode remiir aquellas tres dias, conven a saber, a terça e a quinta e o sabado, que nom jajue e coma ainda
pescado nom grosso e haver huum beveragen de vinho ou de çera melada ou de pomada, dando a
comer a tres proves ou huum dinheiro por Deus.» (Pérez, 1957: 40).
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A penitência que impõe o jejum a pão e água para os pecados mais graves,
pode, como já referimos, especificar que o pão seja o terço de farinha, o terço de
cinza, e o terço de sal e água. É o caso da masturbação masculina: «Itë todo homë

que meter sua natura ãtre suas pernas ou doutro homë e fezer lixo este outrosi he
pecado muy maao e desapraz com el muyto a Deus e deue por cada uez iaiüar
quinze sestas feyras a pam e agua e deue o pam de seer o terço de farinha e o
terço de ciinza e o teerço sal e agua.»

Se lermos atentamente a secção das penitências atribuídas aos pecados no
Tratado de Confissom, verificamos que em grande parte deles, senão mesmo em
todos eles, a penitência básica imposta é o jejum. Face a este facto, podemos
concluir que o castigo mais eficaz do ponto de vista da dissuasão em recair em
determinada falta é a abstinência de alimentos. As razões parecem-nos simples:
por um lado a facilidade do seu cumprimento por ricos e por pobres – o que não
acontece, por exemplo, com o dar esmola –; e por outro pelo facto de a alimentação
ser uma necessidade primária e ninguém gostar de ver-se privado dela por muito
tempo.

3. Vocabulário correlacionado

O vocabulário relativo à alimentação é bastante frequente ao longo de todo o
Tratado de Confissom. Tem em geral um valor negativo e remete, excepto num
ou noutro contexto, para o pecado da gula ou para o jejum como forma de penitência.

A palavra gula aparece apenas duas vezes ao longo da obra, o que contrasta,
por exemplo, com a palavra luxúria, que aparece 20 vezes. Isto não significa,
todavia, que o pecado da gula seja no desenvolvimento temático colocado em
segundo plano pelo tratadista. De facto, as referências a este pecado, apesar de
não integrarem a palavra, são bastante frequentes.

No âmbito dos verbos, comer e beber por um lado e jejuar por outro surgem
flexionados em contextos variados com uma frequência bastante elevada. Quanto
aos nomes comuns derivados por sufixação, temos, entre outros, aqueles que se
relacionam com os excessos causados pela gula, de que se destacam a gargantuíce,
a bebedice e a sobejidão.
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Através da base de dados por nós elaborada sobre o vocabulário utilizado na
obra (Machado, 2002 e 2003b), organizámos um glossário de que retirámos as
seguintes entradas, que poderão servir para a constituição do campo lexical da
gula e do jejum na literatura canónico-pastoral da época em Portugal:

absteemça – 1 – o mesmo que abstinência; nome c. f. s. (do lat. abstinentia);
acção de privar-se de certos prazeres. Contexto: «faz mester absteemça».

absteëëëëëte – 1 – o mesmo que abstém-te; imperativo do verbo abster conjugado
pronominalmente (do lat. abstinere); privar-se de, evitar, recusar. Contexto: «absteëte
na gargãta».

beba – 2 – pres. do conj. do verbo beber. Contexto: «nom beba uinho».
bebe – 1 – pres. do ind. do verbo beber. Contexto: «A .xv. se bebe amtes de

comer aos dias do ieiuü.»
bebedice – 2 – nome c. f. s. (de bêbedo); estado ou vício da embrieguez; no

Tratado aparece com a significação de gulodice. Contexto: «Quem tomar o corpo de
Ihesu Christo per bebedice se for leigo faça .xl. dias de peemdença».

bebedo – 2 – adj. (do lat. bibitu-m); que está conturbado por ter bebido
alguma bebida alcoólica. Contexto: «Se bebeo sobeio. Se foy bebedo»; «cõfesese
se lhe aconteceo em alguü tempo seer bebedo».

bebedyce – 1 – vid. bebedice. Contexto: «per gargãtuyce e per bebedyce».
bebem – 1 – pres. do ind. do verbo beber. Contexto: «comen e bebem sem

tëpo».
bebemdo – 1 – ger. do verbo beber. Contexto: «Pequey nos outros dias

comendo e bebemdo ante ora e depos hora».
bebeo – 3 – o mesmo que bebeu; pret. perf. do verbo beber. Contexto: «se

comeo ou bebeo desordenadamente».
beber – 13 – inf. do verbo beber (do lat. bibere); ingerir líquidos. Contexto:

«A quarta se fez ou deu ha comer ou de beber algüas eruas».
beber – 1 – nome c. m. (de beber, inf. substantivado); a bebida. Contexto: «Se

prolomgou o comer e o beber deleitãdose en elo.»
bebydiçe – 1 – vid. bebedice. Contexto: «todo homem e toda molher que com

bebydiçe fezer alguü pecado».
coma – 7 – pres. do conj. do verbo comer. Contexto: «A primeira a pã e agoa

tirãdo o domïgo e coma ë ele uiãda de coresma se quiser».
come – 3 – pres. do ind. do verbo comer. Contexto: «Se come arrebatadamente

a uiãda mal mastygada e muito.»
comëëëëëdo – 1 – vid. comendo. Contexto: «ãdou sete anos ë pees e ë maãos

comëdo das eruas pelos mõtes».
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comen – 2 – o mesmo que comem; pres. do ind. do verbo comer. Contexto:
«peor he que ainda que nõ coyman estes maniares comen e bebem sem tëpo».

comendo – 1 – ger. do verbo comer. Contexto: «Pequey nos outros dias
comendo e bebemdo ante ora e depos hora».

comeo – 10 – o mesmo que comeu; pret. perf. do verbo comer. Contexto: «Se
comeo muyto aferuentadamente.»

comer – 25 – inf. do verbo comer (do lat. comedere); tomar alimento. Contexto:
«A .xv. se bebe amtes de comer aos dias do ieiuü.»

comer – 1 – nome c. m. (de comer, inf. substantivado); no sentido de refeição.
Contexto: «Se prolomgou o comer e o beber deleitãdose en elo.»

comiste – 1 – o mesmo que comeste; pret. perf. do verbo comer. Contexto: «Se
comiste na coresma ou nos outros dias de ieiuü uiamda que nom fosse de coresma.»

garganta – 1 – nome c. f. s. (formado do radical onomatopaico garg-). Contexto:
«a garganta foy e he comëço de todo pecado.»

gargantuyce – 1 – vid. gargãtuice. Contexto: «Pequey nõ ieiuiãdo per muytas
uezes as festas de Ihesu Christo nem de Sancta Maria nem os dias que a ygreja
manda jeiüar e todo com gargantuyce e con pouca deuaçom.»

gargãta – 2 – vid. garganta. Contexto: «bë lhe faz mester que seia absteëte
na gargãta».

gargãtas – 1 – vid. garganta. Contexto: «trabalhã moyto por ëcher as
gargãtas pensãdo per uëtura que em aquelas cousas se gardã as festas».

gargãtuice – 2 – o mesmo que gargantoíce; nome c. f. s. (de garganta); gula,
gulodice, abuso na alimentação. Contexto: «Gargãtuice de muito comer e beber.»

gargãtuyce – 1 – vid. gargãtuice. Contexto: «e per gargãtuyce e per bebedyce
e per todas aquelas cousas que deuera fazer de bem que nõ fyz como deuera».

gulla – 2 – o mesmo que gula; nome c. f. s. (do lat. gula, garganta); o vício de
comer em demasia. Contexto: «Capitulo dos pecados da gulla e dos seus filhos
primeyramëte geerados.»

ieiüüüüüar – 13 – inf. do verbo jejuar (do lat. ieiunare); fazer abstinência ou
reduzir o consumo de determinados alimentos em certas épocas litúrgicas como
penitência pelo perdão dos pecados. Contexto: «cëtesymo este tal deue ieiüar em
mayor peëdemça que por adulterio».

ieiüüüüüe – 8 – o mesmo que jejue; pres. do conj. do verbo jejuar. Contexto:
«mandelhe seu abbade que ieiüe a uiamda de coresma e nom beba uinho».

ieiunar – 1 – vid. ieiiar. Contexto: «e a primeyra deue ieiunar a porta da
ygreia se poder.»

ieiunaua – 1 – o mesmo que jejuava; imperf. do ind. do verbo jejuar. Contexto:
«A .xiiii. se ieiunaua asy como lhe he mandado.»

ieiunë ë ë ë ë – 1 – o mesmo que jejuem; pres. do conj. do verbo jejuar (na na ed. de
1489 aparece a forma ieiuñe). Contexto: «Aqueles que as cousas abrirem por fazerem
mal com os ossos dos mortos, ieiunë sete anos a pam e agoa.»
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ieiuüüüüü – 6 – vid. ieiuum. Contexto: «Se comiste na coresma ou nos outros dias
de ieiuü uiamda que nom fosse de coresma.»

ieiüüüüüu – 1 – vid. ieiuum. Contexto: «E este sacramento se de sempre em ieiüu».
ieiuüüüüüãdo – 1 – o mesmo que jejuando; ger. do verbo jejuar. Contexto: «Pequey

nõ ieiuüãdo per muytas uezes as festas de Ihesu Christo».
ieiuüüüüüe – 1 – vid. ieiüe. Contexto: «as sestas feyras ieiuüe a pam e agoa».
ieiuum – 2 – o mesmo que jejum; nome c. m. s. (do lat. ieiunu-m); prática

religiosa que consiste na abstinência ou redução de determinados alimentos em
certas épocas litúrgicas como penitência pelo perdão dos pecados; o período que
antecede o acto de comer. Contexto: «A .xi. se o faz em ieiuum se depois de comer.»

ieiuüüüüüs – 5 – vid. ieiuum. Contexto: «Se quebrou os ieiuüs stabilicidos pela
sãcta ygreia.»

ieiüüüüüus – 1 – vid. ieiuum. Contexto: «sempre deue a estar em oraçoões e ieiüus
e em esmolas».

maniares – 3 – o mesmo que manjares; nome c. m. p. (do francês manger,
este por sua vez do verbo lat. manducare); iguarias, alimentos delicados. Contexto:
«Se ouue deleytaçom em maniares desuayrados.»

sobeio – 2 – o mesmo que sobejo; adj. (segundo José Pedro Machado,
provavelmente do lat. *superculu-m; segundo Caldas Aulete, de sobejar, este por
sua vez do lat. superare); excessivo, demasiado. Contexto: «tomey prazer sobeio e
desordenado»; «Se bebeo sobeio.»

sobejamente – 1 – adv. de modo (de sobejo); demasiadamente, excessivamente.
Contexto: «Mas despendi e despëdo estes dias en trabalhos corporaees e em comer
e em beber sobejamente.»

sobigidõe – 1 – o mesmo que sobejidão; nome c. f. s. (de sobejo); excesso,
demasia. Contexto: «Se fez uomito per sobigidõe de comer ou de beber.»

Conclusão

Numa época em que a maioria da população vivia no limiar da fome, a Igreja
considerava como pecado grave a gula, ou seja, o excesso no comer e no beber.
Todos os textos de literatura penitencial, desde o século VI até aos dos finais do
século XV, se referem detalhadamente à gula e às diversas formas em que se
manifesta, aos seus efeitos perniciosos no comportamento dos pecadores e aos
diferentes processos de a combater. Contra ela defendia-se a moderação por um
lado, que ainda hoje é medicamente aceitável, e o jejum. Este era o remédio utilizado
praticamente para todos os males do corpo e da alma, tornando-se a penitência



básica para todos os pecados e, muito particularmente, para o da luxúria.
Considerava-se até que esta tinha algumas das suas raízes nos excessos da gula.

O jejum, contraposto à gula, implicava a abstinência total ou parcial da ingestão
de um sem número de alimentos por curtos ou longos períodos de tempo, conforme
a gravidade dos pecados cometidos. Havia, além disso, a obrigatoriedade do jejum
nos períodos fixados pela Igreja, como a Quaresma, o Advento, as quartas e sextas-
feiras e determinadas festas religiosas. Subtraindo aos 365 dias do ano aqueles em
que era obrigatório guardar o jejum, e se acrescentarmos ainda aqueles em que o
mesmo tinha sido imposto como penitência através da confissão, poderemos dizer
que aos cristãos restavam menos de cem dias em que poderiam moderadamente
aconchegar o estômago, se tivessem com quê.
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La literatura centroamericana en el cruce de Milenio:
Un balance critico de la cuentistica panameña actual

Ángela Romero Pérez

Universidad de Salamanca

1. Un sonoro silencio

El presente trabajo se inscribe temáticamente dentro del área que ocupa
desde hace algunos años mi línea de investigación: la Literatura Hispanoamericana,
pero repara en particular en el tema que en la actualidad ocupa mis desvelos
críticos1: la Literatura Centroamericana y el género corto en particular, con atención
preferente a Panamá y a las jóvenes promociones de cuentistas que están llevando
a cabo en el país una importante actividad creativa con tesón, empeño e indiscutible
talento.

En términos de valoración global al hablar de Literatura Hispanoamericana
debe reconocerse que desde hace al menos dos décadas vive un importante impulso
tanto a nivel editorial, como en cuanto al aluvión de trabajos de investigación, la
mayoría serios y bien fundamentados, si bien es cierto que no se soslaya, y en este
hecho no difiere de otras disciplinas, de la tendencia a empeñarse o centrarse en
determinadas áreas temáticas y desatender otras, sobre las que comienza a pesar
un enorme vacío académico.

Es fácil imaginar y constatar que los mayores esfuerzos hermenéuticos se
han orientado hacia los grandes e indiscutibles maestros de la Literatura
Hispanoamericana por todos conocidos: García Márquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Borges o Cortázar, por citar a los más relevantes, muchos de ellos
integrantes del fenómeno editorial denominado desde diferentes sectores como

1 En este sentido es parte desgajada de un ensayo crítico más amplio que verá la luz
a fines de este año bajo el título: Las zonas oscuras o el espacio de lo indescifrable (Voces
y texturas en las cuentística de Enrique Jaramillo Levi).
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boom de la Literatura Hispanoamericana que se produjo en España a comienzos
de la década del 60; o a las grandes líneas de desarrollo que ha seguido la literatura
en aquel extremo del continente, con atención preferente a los países en los que se
ha manifestado mayor actividad editorial, básicamente México y Argentina.

Esta centralización de los trabajos de investigación ha ido, por tanto, en
detrimento de otros países, muy a menudo ausentes de la reflexión crítica. Una
situación que afecta de lleno al área centroamericana, a pesar de contar con un
panorama de nombres brillantes, entre los que podríamos citar por países: en
Nicaragua: Sergio Ramírez y Lisandro Chávez Alfaro, los dos novelistas y cuentistas
más importantes vivos;  Julio Valle Castillo y Gioconda Belli; en Guatemala: Mario
Monteforte Toledo, Mario Roberto Morales, Arturo Arias, Manuel Corleto, entre
los novelistas más destacados y entre los cuentistas, Augusto Monterroso o Dante
Liano y los poetas Otto Raúl González y Ana María Rodas; en Honduras: como
narradores: Roberto Castillo, Roberto Quesada, Jorge Luis Oviedo y Julio Escoto,
y como poetas: Roberto Sosa y Rigoberto Paredes; en Costa Rica: la más importante
figura de las letras viva: Carmen Naranjo, novelista y cuentista básicamente;
también Alfonso Chase, novelista, cuentista y poeta, dos dramaturgos importantes:
Samuel Rovinki y Daniel Gallegos, Julieta Pinto, novelista y cuentista, Ana Istarú,
poeta y María Cristina Rossi, novelista y en El Salvador: Miguel Huezo Mixco,
Claribel Alegría y Manglio Arqueta, destacado novelista, por citar a algunos de los
más salientes.

Las razones de este desafortunado silencio crítico guardan estrecha y directa
relación con la precaria difusión del libro como objeto cultural, debido a la falta de
editoriales estatales o privadas que realicen una labor sostenida, a lo que se suma
una pésima distribución y promoción de lo poco que de edita y al pequeño número
de lectores de carácter permanente o habitual.

Aunque – y en un afán de abrir una veta de esperanza – empiezan  a
observarse signos de que la situación comienza a cambiar y la literatura
centroamericana va encontrando el lugar que merece. En este sentido es importante
mencionar la celebración anual de un Congreso Internacional de Literatura
Centroamericana (CILCA), que ya cuenta con nueve años de vida, dirigido por el
profesor chileno Jorge Román-Lagunas desde la Purdue University Calumet
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(Indiana, USA), que tiene como sede cada año un país diferente del área. Fruto
concreto de estas reuniones es la publicación de las compilaciones2 de los trabajos
que se presentan. Pero no cabe duda de que es un despertar crítico que despega
aún tímidamente y a un ritmo menor del que sería deseable.

2. Un impulso firme y decidido: Maga, Revista Panameña de Cultura

En este sentido, desde hace dos décadas Panamá se está convirtiendo en
emblema de impulso decidido a la creación literaria, y sobre todo al género
cuentístico. Este empeño se debe en gran medida a la labor de promoción cultural
que lleva a cabo Enrique Jaramillo Levi, un reconocido cuentista, poeta y dramaturgo
panameño. Jaramillo Levi  parte de la convicción de que el escritor panameño,
como cualquier otro intelectual que se respete, debe ser consciente de que ha de
desarrollarse en un medio marcadamente hostil a la cultura, pues en Panamá “todo
conspira para que se aleje de la literatura quien en algún momento sienta la
necesidad de expresarse según esos cánones”, una situación agravada con
circunstancias puntuales “relativamente pocos lectores de obras literarias, muy
pocos y nada disciplinados ni constantes críticos; poquísimas oportunidades
de publicar libros [...] contados incentivos”3. Siempre crítico con la situación
del intelectual panameño, ha llevado en su país al plano práctico apreciables
iniciativas para favorecer su situación. Los incentivos a la creación literaria se
concretan en la creación y dirección de numerosos Talleres Literarios en los que
se han formado y perfeccionado técnicamente las nuevas promociones de cuentistas
panameños y la preparación de numerosas antologías que difundan los jóvenes
valores literarios. Pero es en el año 1984 cuando fragua el que va a ser uno de sus

2 Se han publicado dos en forma de libros: La literatura centroamericana como arma
cultural, Jorge RAMÓN-LAGUNAS, Jorge y McCLLISTER, R. (com.), Guatemala, Edit.
Oscar  de León Palacios, 1999.; Visiones y revisiones de la literatura centroamericana.
RAMÓN-LAGUNAS, J. (com.), Guatemala, Editorial Oscar de León Palacios, 2000. La
compilación del Congreso de Panamá se publicó en la Revista de la Universidad de Santa
María La Antigua , 55, (Junio de 2000).

3 JARAMILLO LEVI: “Algunos problemas de la creación literaria en Panamá”, Nacer
para escribir y otros desafíos (ensayos, artículos, entrevistas), Panamá, Géminis, 2000, p.
66.
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proyectos más queridos y osados, a pesar de haber pasado por avatares diversos:
la fundación de Maga4, Revista Panameña de Cultura5, la única publicación de
esta índole que existe en Panamá y una de los pocas de Centroamérica. Como
único móvil para explicar la puesta en marcha del proyecto está, en sus palabras:
“ofrecerle un espacio digno a los mejores poemas, cuentos, ensayos, reseñas
de libros, entrevistas y otro tipo de textos sobre arte y cultura en general, sin
sectarismo alguno, tratando de incentivar el talento de nuestros escritores,
tanto nuevos como consagrados, sin despreciar a los de otras partes del
mundo”6. El esfuerzo se realiza sin ánimo alguno de lucro y con el único horizonte
de promover el talento literario nacional y extranjero, pues en sus páginas despliegan
velas tanto los jóvenes cuentistas y poetas, como importantes investigadores y
críticos que abren nuevos horizontes culturales. En este sentido Maga se ha
convertido en “un verdadero enclave democrático, sin más condición que la
calidad”7.

Al proyecto de Maga se suma, siempre como iniciativa personal y fruto de
lo que el escritor denomina “tenaz mística del trabajo”, la puesta en marcha de
la Fundación Cultural Signos que busca constituirse en alternativa  a lo que Jaramillo
Levi siempre ha considerado como los grandes problemas que afectan de lleno al
escritor nacional: la mencionada ausencia de apoyo económico para publicar textos

4 El nombre se debe a la coincidencia de su fundación  con la fecha de  la muerte del
escritor argentino Julio Cortázar, razón por la que lleva el apodo de uno de los personajes de
Rayuela, una de sus novelas más importantes.

5 La revista se va a desarrollar, casi siempre debido a problemas monetarios, en tres
etapas temporales. La primera de 1984-1987, con un vacío hasta 1990, en que de nuevo Jaramillo Levi
asume los riesgos que de antemano conocía: “Hacer una revista, de cualquier tipo, en un país como
el nuestro sin tradición editorial, es ya de por sí toda una odisea. El hecho de que sea cultural, y
específicamente literaria no hace más que complicar las cosas, sobre todo en lo que a anunciantes y
lectores se refiere”. Pero la segunda época se ve de nuevo interrumpida en el número veintiséis,
coincidiendo con la marcha del escritor a  México. Y aunque en este caso la situación de precariedad
de medios apuntaba a un cierre definitivo de la revista, la tenacidad y el empeño de Jaramillo Levi
consiguen relanzarla a su vuelta al país en el año 1996, en coedición con la Universidad de Panamá y
la Fundación  Cultural Signos. Esta tercera etapa arranca en el número veintisiete y alcanza hasta
nuestros días, en que se han publicado catorce números, dos de ellos dobles,  el último de abril de
2001.

6 Véase JARAMILLO LEVI: “1996: El regreso de Maga”, Nacer para escribir y otros
desafíos, Panamá, Editora Géminis, 200, pp.  135-136.

7 Ibídem., pág. 137.
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y de promoción y la carencia de un público que asuma intelectualmente la
producción literaria del país ya que vive esclavizado por los mass-media, como
reza la “Declaración de Principios”8 de la Fundación, y la creación de varios
Premios Literarios de carácter nacional que estimulen la creación literaria: El
Premio Nacional “Guillermo Andreve” al mejor libro publicado cada año en el país
y el Premio Nacional “Signos” de Joven Literatura Panameña. Ambos se
mantuvieron hasta el año 1987 y el último tuvo incluso una segunda época del año
1990 al 1993.

En 1987, inasequible al desaliento, consigue ver realizada otra de sus largas
aspiraciones y a su juicio “una necesidad impostergable”: la organización gremial9

de los escritores de su país a través de la Sociedad de Escritores de Panamá
(SEPAN) y de un órgano de expresión de la misma: la revista Palabra Pública10.
Pero este intento fracasó en breve, a pesar de la claridad de ideas, energía y
empeño que vertió en la idea. En febrero de este mismo año ha logrado ver
concretada otro de sus deseos largamente acariciados: la institución del Día del
Escritor panameño, con la aprobación por la Asamblea Legislativa panameña y
certificada por la presidenta de Panamá – Srª Mireya Moscoso –, convirtiéndose
por Ley de la República el 25 de abril como día de la celebración, fecha del natalicio
de uno de los escritores panameños más importantes, Rogelio Sinán.

Otro proyecto reciente y notablemente novedoso es la creación de un
Directorio de Escritores Vivos de Panamá, que cuenta ya con ciento sesenta y
dos autores registrados y permanece abierto en la actualidad11. A más largo plazo

8 JARAMILLO LEVI, “Fundación Cultural Signos: Declaración de principios y
publicaciones”, Nacer para escribir, op. cit., p. 191-197.

9 “Hablo de un verdadero gremio de autores identificado de forma consustancial con
la creación literaria, consciente de las grandes limitaciones existentes en nuestro país para
mantener al día su vocación y , sobre todo, para darle solución a  falta de incentivos para
publicar sus obras, recibir una evaluación profesional y pública por un trabajo [...] y poder
obtener ciertos beneficios por su trabajo o para su perfeccionamiento”, JARAMILLO LEVI,
“Necesidad de un gremio de escritores panameños”, Ibídem, p. 35.

10 JARAMILLO LEVI, “Necesidad de un gremio de escritores panameños”, Ibídem,
pág. 138. El artículo original apareció en El Universal de Panamá (25 de octubre), 1996, p. 12.

11 El amplio talante del Directorio queda someramente explicado por Jaramillo Levi al
decir que “Es un sitio en el que se puede obtener valiosa información sobre la vida profesional
y los libros publicados por quienes en Panamá, pese a persistentes y complejos problemas
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proyecta la creación de una Academia Panameña de Escritores que potencie las
naturales aptitudes de las personas con inclinaciones humanísticas y la apoyatura
económica de becas para escritores incipientes. Y todas estas iniciativas cobran
mayor relieve si se piensa que se llevan a cabo desde una universidad técnica, la
Universidad Tecnológica de Panamá.

El interés de Jaramillo por potenciar el género corto no es gratuito, sino que
obedece en primer lugar a que es en el que se siente más cómodo como lector y
como escritor12, y a una realidad insoslayable: el hecho de que el cuento, seguido
de la poesía, son tradicionalmente los géneros más pujantes y afortunados que han
creado, y continúan haciéndolo con entusiasmo,  los escritores panameños desde
fines del siglo XIX. Con nombres insoslayables como Salomón Ponce Aguilera
(1868-1945);  Darío Herrera (1870-1914) que con el libro Horas lejanas (1903)
inaugura formalmente el género o el imprescindible Ricardo Miró (1883-1940),
cuyos brillantes cuentos se encuentran recogidos por Mario Augusto Rodríguez
en Estudio y Presentación de los cuentos de Ricardo Miró, sin olvidar a una
figura indiscutible dentro del quehacer literario panameño como es el gran Rogelio
Sinán (1902-1994), considerado el más grande escritor panameño, en la triple faceta
de cuentista, novelista y poeta.

De estos extremos deriva  parte del empeño de Jaramillo Levi en ofrecer
miradas panorámicas que sirvan para precisar juicios y poner de relieve la
importancia de determinados autores y libros recientes en el marco de lo que se ha
escrito en cuento en Panamá en los últimos veinticinco años, un repertorio general
que en modo alguno desmerece dentro del contexto general de la narrativa
centroamericana.

de orden editorial, han logrado publicar por lo menos un libro, folleto o cuadernillo como
poetas, cuentistas, novelistas, autores teatrales o ensayistas literarios”. JARAMILLO LEVI,
“Introducción al “Directorio de Escritores Vivos de Panamá” (Sitio creado en Internet por la
Universidad Tecnológica de Panamá), Nacer para escribir, op.cit.,  pp. 181-190. La dirección
de la página web es http://www.pa/cultura/escritores.

12 Al respecto ha declarado: “Soy un escritor siempre a la caza de un buen cuento.
Soy un poeta siempre. Soy crítico cuando encuentro algún texto que me impresione”. En
estos términos explica  Jaramillo Levi la necesidad de aglutinar varias facetas compositivas
en su personalidad creativa. Véase DORIAM DÍAZ, “Un aspirante a la perfección”, Ibídem,
p.  252.
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3. Las nuevas promociones de cuentistas panameños: una generosa
apuesta de futuro

A fines del año 1998 Jaramillo Levi publica una rigurosa y representativa
compilación histórica de los mejores cuentos de un significativo número de escritores
nacionales,  muy a menudo ignorados por las nuevas generaciones de lectores del
país, titulada Hasta el sol del mañana (50 cuentistas panameños nacidos a
partir de 1949)13. El resultado es un número impresionante de cultivadores del
género, mucho mayor en comparación con los de cualquier otra época de la historia
literaria panameña. Pero la recopilación sorprende tanto por la alta calidad de los
cuentos, como por la inusitada cantidad de escritores incluidos, además de constituir
un hito en la bibliografía literaria nacional, ya que además de que las antologías
sobre cuento panameño han sido pocas14, no existía hasta el momento ninguna
recopilación de signo tan contemporáneo sobre cuento panameño como el trabajo
de Jaramillo Levi. El saldo de nombres es extenso ya que se contemplaron los
nacidos en un arco temporal que va desde 1949, hasta los más jóvenes nacidos en
los años 70, que tuviesen al menos publicado un libro de cuentos significativo.
Pero en esta amplia nómina15 cabría destacar los nombres de Bolívar Aparicio,
Rey Barría, Giovanna Benedetti, Claudio de Castro, Allen Patiño, Félix Armando
Quirós Tejeira – a juicio de Jaramillo el nuevo cuentista nacional que presenta
mayor versatilidad formal – y  Aida Judith González Castrellón.

13 JARAMILLO LEVI, (recopilación,  prólogo y bibliografía), Panamá, Fundación
Cultural Signos,  1998.

14 Introducción al cuento en Panamá (1946) de ENRIQUE RUIZ VERNACCI; El
cuento en Panamá (1950) de RODRIGO MIRÓ GRIMALDO y dos del propio escritor:
Antología crítica de la joven narrativa panameña (1971); When New Flowers Bloomed.
Short Stories By Women Writers From Costa Rica and Panamá (1991).

15 Algunos de estos cuentistas han formado parte activa en talleres literarios de
cuento organizados por Jaramillo Levi, lo que les ha dado según afirma el escritor: “la
oportunidad de afinar su instrumental técnico al conocer diversas maneras de narrar y de
estructurar sus historias para lograr determinados efectos; de ser más precisos y menos
repetitivos en el manejo del aspecto semántico; de trabajar por asociación de ideas a partir
de un concepto o desde cierta perspectiva”, JARAMILLO LEVI,  Hasta el sol del mañana,
op. cit., p. XI.
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Este espectro de nuevos cuentistas ratifica que la literatura panameña tiene
en el género corto la punta de lanza de sus mejores letras. Pero este esfuerzo se
sostiene con las credenciales que comparten el talento, el esfuerzo, el entusiasmo
y la disciplina; al tiempo que permite arrojar luz sobre el destino literario que le
depara al país, un futuro notablemente prometedor para el género, pues todos
representan una sólida realidad literaria, y destinan al cuento panameño a entrar
en el siglo XXI con prometedores augurios.

Es bien sabido que el ingenio en la manera de contar una historia resulta tan
importante en un cuento como las anécdotas que componen la historia misma. Y
que hay cuentos más trabajados que otros, cuya fuerza está más en la elaboración
del tema, ya sea porque logra atrapar por sí mismo el interés del lector, o porque el
manejo de sus manifestaciones concita un interés diferente. Otras veces son los
personajes con  características y conductas personales muy marcadas los que se
apropian de la historia y la caracterizan por entero. En otras ocasiones el reclamo
es el lenguaje empleado para narrar, vocabulario, tono o sintaxis originales; o por
el contrario, de tan fácil identificación que forma parte de una reconocible
cotidianeidad, lo que puede hacer que un cuento sobreviva a los sucesos que relata.
Fondo y forma, pues – entendidos éstos como la manera de presentar la historia y
la sustancia misma de ésta – son susceptibles de numerosas variantes en los cuentos
que se han escrito, se escriben y seguirán escribiéndose en cualquier lugar del
mundo mientras existan seres humanos sensibles y curiosos. Si se toma  en
consideración la nueva generación de cuentistas panameños, habría que decir que
los distinguen básicamente cuatro cualidades de nada fácil convergencia en un
escritor, pero que de formas diversas permiten la existencia de buenos y excelentes
cuentos: experiencia, imaginación, disciplina y oficio.

La mayoría de estos nuevos creadores son dueños de una amplia gama de
recursos conceptuales y técnicos en su labor de narradores de historias cortas. En
algún caso mezclan el virtuosismo de sus procedimientos con lo entrañablemente
cotidiano de sus contenidos, al tiempo que ostentan una impresionante fecundidad
en el alumbramiento de textos variados y muy bien tramados, en los que late una
gran capacidad fabuladora, cuyo punto fuerte radica en la selección y desarrollo
impecable de los temas mismos y en su habilidad para tejer argumentos sin vana
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ostentación experimental. También se da cabida en las composiciones al ingenio y
autenticidad al abordar temas intelectuales o de carácter lúdico, pasando por los
de cierta fantasía poética o histórico, hasta los de raigambre puramente popular
tanto en anécdota como en lenguaje. También lo mágico y lo irracional crean
situaciones imprevisibles en cuentos de corte eminentemente realista, en los que
se reflejan elementos propios del área centroamericana, que buscan exponer y
denunciar lacras y comportamientos desde su misma raíz cultural y política, sin
caer en el maniqueísmo, ni desnaturalizar su arte por la fácil vía del panfleto. En
muchos de estos textos el elemento absurdo suele darse como consecuencia de la
explotación del ser humano, o como resultado de la ignorancia y la superstición
que resultan de la injusticia social que a menudo procede de ancestrales vicios y
caducas estructuras  sociales.

A este rico y variado espectro creativo hay que prestarle sin duda apoyo y
abonar los predios por donde pueda transitar con holgura, y por ende conjurarlo
con actitudes, hechos y actividades que prefiguren más y mejores frutos. Y en ese
empeño persiste Jaramillo Levi.

4. La cuentística de Jaramillo Levi: el compromiso vital de contar

La faceta cuentística de Jaramillo Levi merece una mención especial, que
en ningún caso debe quedar opacada por su prolífica labor como promotor cultural.
Su inclinación manifiesta por el cuento arranca, paralelamente al de la poesía16,
en sus años de estudiante universitario en su país, y como forma de canalizar la
profunda inquietud creativa que le atenazaba desde su adolescencia.

En 1965 aparece su primer libro de relatos, Catalepsia17, que gana una
mención honorífica en el prestigioso Concurso Nacional de Literatura “Ricardo

16 En realidad esta dicotomía genérica en la que se va a desarrollar creativamente lo
entronca, como ya hemos mencionado, con la larga tradición de un país que ha dado
básicamente poetas y cuentistas, a falta de la gran novela. Aunque no deben olvidarse las
importantes aportaciones al género de Tristán Solarte con El ahogado, Ramón H. Jurado
con El Desván y al ineludible Rogelio Sinán con La isla Mágica.

17 Panamá, Ministerio de Educación, 1965. Es un libro que, valorado desde la distan-
cia temporal, no le satisface y la posibilidad de reformarlo no le seduce,  puesto que supondría
rehacerlo por completo.
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Miro”. Pero será en México a comienzos de los años 70 donde se afiance como
cuentista y escriba el que será  su libro más importante: Duplicaciones18.

Los cuentos que componen el libro se gestaron en México a lo largo de
1971, tiempo en que Jaramillo Levi disfrutó de una Beca Centroamericana
Internacional concedida por el Centro Mexicano de Escritores. El proyecto de su
escritura es producto de una rigurosa autodisciplina que surge como respuesta
creativa a los conocimientos adquiridos en un taller literario al que asiste en México
tutelado por el maestro Juan Rulfo quien, según confiesa el propio escritor, le
enseñó a pulir y limar el estilo, “a castigar el lenguaje”19.

A estas alturas es indiscutible que Duplicaciones es un libro clave y el más
importante en la larga trayectoria creativa del escritor panameño. Lo prueba el
que a tres décadas de su aparición siga motivando numerosa atención por parte de
estudiosos de todo el mundo, y que para el propio escritor sea siempre un referente
a tomar en cuenta en los nuevos libros de cuentos que ha publicado en los años
siguientes.

Duplicaciones está compuesto por cuarenta y cinco cuentos que forman
un universo cohesionado, ya que todos son de temática fantástica y participan de
un clima y ambientación similar. Así lo reconocía el crítico Fernando Burgos al
afirmar que “Duplicaciones es un solo gran texto de extraordinaria fluidez y
resonancia narrativas”20.

La formulación temática general del libro confronta desde diversas
perspectivas la complejidad del mundo interior del hombre con su realidad externa.
En los diferentes cuentos van tomando relevo sentimientos y actitudes para todos
reconocibles, como la recóndita culpa (“La figura”), la más oscura angustia

18 México, Joaquín Mortiz, 1973. Buena prueba de su éxito es que en el año 1982 se
hace una reedición corregida y aumentada  (México, Editorial Katún, 1982) en que se incluyen
cinco cuentos nuevos, y posteriormente aparece otra en el año 1990 (Madrid, Editorial
Orígenes), las dos actualmente agotadas. A ambas ha de sumarse la de la editorial barcelonesa
Casiopea, que verá la luz este mismo mes (octubre) en la Feria Internacional del Libro de
Madrid (LIBER), y cuyo Prólogo (“Tras los pasos de un libro mítico”) corre a cargo de la
autora de este trabajo.

19 EDWARD WATERS HOOD, “En torno al cuento. Entrevista con Enrique Jaramillo
Levi”, Maga, Revista Panameña de Cultura, 36, (1999), p. 22.

20 F. BURGOS, “Prólogo a Duplicaciones”, Madrid, Edit. Orígenes, 1990, p. 26.
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existencial traspasada por la inexorabilidad del paso del tiempo, siempre capturado
desde parámetros psicológicos (“Evasiones de la muerte”, “Inercia”), la violenta o
sutil traición al amor pasional y el dolor ilimitado que produce (“Llanto presentido”,
“El olor”, “El esposo”, “Underwood”, “Paseo al lago”), los celos patológicos y la
consiguiente venganza (“Piensan que no tuve un buen motivo”), la extrema soledad
(“Rostro”) y el erotismo o la muerte como caras de una misma moneda (“El
espectáculo”).

Estos temas se enhebran en muchos casos con la pérdida de la identidad
física y psíquica de los personajes. La ruptura con el egocentrismo cultural que
planea sobre el texto, reformula la crisis de la racionalidad y en ese sentido se abre
como un ente subversivo contra el orden preestablecido, los consensos humanistas
e incluso los estéticos, ya que cercena los mecanismos, planteamientos y seguridades
propios de la literatura realista. Se trata de la asunción moderna de las metamorfosis
de la mitología clásica, ya que muchos de los protagonistas de los relatos ven
operarse una transformación radical de sus rasgos humanos, para convertirse en
noche, búho, paloma, mesa, poste de la luz, o parte orgánica de una naturaleza
vegetal gigantesca. Esta persistencia temática tiene un alcance decisivo y definitorio
en el texto ya que se certifica como una necesidad narrativa, al tiempo que reclama
una de las íntimas del aliento monstruoso de lo que se narra página tras página, y
que reclama de la repetición para sostenerse estructuralmente. Ya que pesa y
levita reiteradamente tanto por sus cualidades intrínsecas, como porque su presencia
en necesaria para poner de relieve lo cualitativo.

Todo el arsenal temático se articula mediante incursiones en el territorio
de lo onírico y en otros mecanismos de orden inconsciente, como la alucinación,
las obsesiones circulares, la confusión entre sueño y vigilia, fantasía y realidad,
en un ávido muestreo de la simbología neuropsiquiátrica que Freud catalogara
funcionalmente a principios del siglo pasado y que se ensambla directamente
con cierta metafísica del miedo. Los personajes que pululan por los cuentos
son en general personalidades con una capacidad de raciocinio profundamente
alterada, en su mayoría enajenados, que arrojan al lector hacia una atmósfera
de pesadilla que nunca nos deja indiferentes, pues nos pone frente a la
familiaridad de las zonas oscuras de la condición humana que todos
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compartimos; al tiempo que nos adentra en los peligros y esclavitudes de la
sociedad moderna en que nos hallamos inmersos. Se trata en definitiva de una
hábil introspección del trasfondo siniestro que asoma en los espacios y en la
misma vida, a través de experiencias raras e intransferibles.

Son muchas las características que hacen de Duplicaciones un libro
fascinante, pero desataca la radical diferencia que entrañan respecto a los
relatos fantásticos tradicionales. Si aquellos se preocupaban por provocar un
abierto miedo u horror en el lector, los cuentos de Duplicaciones quieren
provocar difusos sentimientos de tensión e inquietud en el receptor, y una
soterrada angustia producto de una impresión intelectual y afectiva huidiza
imposible de descifrar e inexplicable por los cauces racionales. No encontraremos
en sus páginas lobos, monstruos o vampiros, sino la paulatina irrupción de algo
extraño, intangible en la vida cotidiana de los personajes de los cuentos, que se
proyecta hacia su interior y genera el conflicto. Los cuentos de Duplicaciones se
erigen entonces en interventores de apertura hacia las zonas inexploradas de la
realidad, desde el empeño en mostrar las fisuras y quiebros de la objetividad que
normalmente todos aceptamos como real, al turbar el lógico transcurrir de los hechos.
Gestos narrativos que movilizan el pertrecho racional de la conciencia del sujeto,
que se ve abocado a entrar a un juego que tiene como móvil imperante: “burlar la
vigilancia taxativa” del lector, y “lanzarlo al otro lado del espejo, al mundo
alucinante de los destiempos y desespacios, de las inesperadas
concatenaciones e insospechadas analogías, a la otredad”.21

Bajo el ropaje estético y temático de Duplicaciones reconocemos las huellas
de dos de los máximos exponentes de la literatura hispanoamericana y sobre todo
del cuento fantástico: Borges y Cortázar; y de los más grandes cultivadores
universales del género como Allan Poe, verdadero inventor del cuento moderno,
Kafka o Bram Stoker. Pero su eco en ningún caso le resta originalidad al libro, ya
que Jaramillo Levi además de revitalizar los planteamientos del cuento fantástico,
los trasciende y reformula confiriéndole una profunda novedad. Y precisamente
en la rotunda novedad – temática y técnica – que aportan en un medio literario tan

21 YURKIEVICH, S: “Borges/Cortázar: mundos y modos en la ficción fantástica”,
Revista Iberoamericana, 110-111, (1980), p. 153.
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cerrado como el panameño estriba uno de sus primeros valores. Al punto de que a
día de hoy pueda decirse sin temor a precipitarse que Duplicaciones se signa
como un libro de rango mítico que ha teñido la experiencia colectiva22 de buena
parte de los jóvenes escritores panameños y centroamericanos en general, surgidos
en décadas posteriores.

En el año 199823 aparece Caracol y otros cuentos24, el que es hasta el
momento su último aporte al género cuentístico. El libro está integrado por un total
de dieciocho cuentos escritos en un arco temporal de cuatro años (1993-1997);
cuatro pertenecen a Fisuras, un libro compuesto entre 1993-1995 y siete a Tocar
Fondo25, a los que se agregan siete relatos nuevos fechados en 1997, entre los
que se cuenta el que abre el libro y le da título: “Caracol”.

A pesar de la estructura tripartita que anuncia el libro, a todos los relatos los
agrupa una decidida organicidad regida por un personalísimo modo de narrar. La
más destacable sería la concedida factura autobiográfica26 que articula la temática
de muchos de los cuentos, pero que en ningún caso llega  a perjudicar el tratamiento
ficcional de los textos. En un primer y general tanteo crítico podrían establecerse
una triple tipología en los relatos que componen el libro.

22  Así lo reconoce Ricardo Segura al señalar que el libro se ha convertido “en la
matriz de todos los cuentistas (panameños)  jóvenes que han surgido en la décadas del 80
y 90”. Véase R. SEGURA, “Trascendencia e incidencias en la narrativa de Jaramillo Levi”,
Maga, 39-40, p. 44.

23 En el tramo hacia este libro quedan en el camino: Renuncia al tiempo (Guadalajara,
Departamento de Bellas Artes, 1975); Ahora que soy él (Trece cuentos en contra), Latin
American Literay, Rewiew Press, Pittsburg, 1979.

24 México, Alfaguara, 1998. Hay que resaltar que Jaramillo Levi se convierte en el
primer escritor panameño que publica en esa editorial. En breve aparecerá la traducción del
libro al inglés hecha por Edward Waters Hood.

25 Panamá, Publipasa, 1996. El libro original consta de ocho cuentos, y fue escrito
durante su estancia en la ciudad mexicana de Querétaro entre 1993 y 1995, mientras impartía
un taller de composición literaria. Jaramillo Levi afirma en la Introducción al mismo (“Palabras
al lector”), que los cuentos de Tocar Fondo son resultado de “un desprendimiento de otro
libro de cuentos publicado [...] ese mismo año, pero cuyas narraciones tienen una decidida
unicidad temática: Fisuras”. JARAMILLO LEVI, Fisuras, op. cit., p. 12. Pero éste nunca
llegó a ser publicado.

26 “Este libro es mi libro más autobiográfico. Hay cuentos que tienen que ver con
aspectos difíciles conflictivos, traumáticos inclusive de mi propia vida, pero creo haber
encontrado maneras adecuadas de ficcionalizarlos hasta cierto punto”. WATERS H., “En
torno al cuento”, loc. cit., p. 21.
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Por un lado estarían los que se proyectan sobre el texto a modo de sucesión
de imágenes de orden sensorial o afianzadas en el más hondo psiquismo, cuya
continuidad textual los consolida como estampas fijas en el tiempo. Una impresión
a la que contribuyen el estudiado diseño que se dispone para los relatos, mediante
una bien trabada distribución de los segmento narrativos que los estructuran. Un
aspecto que se refuerza al someter al texto a una aguda selección léxica, en la que
las palabras entablan una relación de carácter evocativo, difícilmente transferible
por los canales convencionales de comunicación. Prevalece entonces en esta serie
de textos la creación de una atmósfera, frente a la narración puntual de sucesos,
por lo que resultan los más líricos.

El ejemplo señero lo constituye el cuento que abre el libro: “Caracol”. En el
breve espacio de dos páginas se somete al texto a una medida contención expresiva
que ofrece como resultado un conciso fluir argumental  que contribuye a diluir la
intensidad del relato en su evolución estructural, de forma que más que fomentar
un desenlace puntual o impactante lo hace como parte de un proceso susceptible
de extenderse en el espacio textual, y en el que aparece un cierre del cuento
apenas sugerido, que se acoge al clima de marcada ambigüedad27 que da cuerpo
a todo el texto. Estamos frente a un personaje-narrador que, aun con cierto carácter
espectral por carecer de fisonomía propia, nombre o incluso sexo expreso, es
poseedor de una historia personal propia, y es un hecho medular de su existencia
el que lo justifica a nivel ficcional: el tema universal del abandono del padre y la
doliente búsqueda.

Una técnica similar se utiliza en el cuento “Fisuras”, en que un personaje
con una conciencia fuertemente alterada y cercado psicológicamente por el peso
del recuerdo, el descubrimiento brutal de una infidelidad, trata de hilvanar un discurso
coherente desde una percepción del tiempo hondamente subjetiva. De nuevo es

27 En otro momento hemos defendido que la ambigüedad es uno de los parámetros
fundacionales de la cuentística de Jaramillo Levi, un emblema por otro parte de la
postmodernidad literaria. Véase ÁNGELA ROMERO PÉREZ, “Una poética de la ambigüedad
como principio estructurador para unos cuentos incontables”, La confabulación creativa
de Enrique Jaramillo Levi, Panamá, Copicentro, 2000, pp.107-115.
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un hecho matriz de la existencia pasada del protagonista el que actúa como pilar
de arranque para la construcción estructural del relato.

Otro grupo de relatos en los que podría hablarse de la instauración de un
nuevo régimen narrativo lo constituirían aquellos cuya anécdota central está
afianzada en un aspecto determinado de la vida cotidiana: el balance vital que,
desde la vejez, hace la protagonista de La carta, o las relaciones amorosas, tratadas
siempre desde una perspectiva alejada de convencionalismos y vinculadas por
norma, a un profundo tratamiento de su vertiente erótica en “Regreso” o “El
Intruso”. El peso del argumento en estos cuentos deviene en un desarrollo de las
secuencias más acorde a la lógica natural de los acontecimientos. Y el desenlace
que se planifica para los textos entraña cierto carácter de revelación que, aunque
apuntada siempre desde una complaciente ambigüedad, concluye o clausura los
relatos.

El último grupo de cuentos que componen Caracol y otros cuentos lo
formarían los vertebrados en torno a diferentes aspectos relacionados con la
creación literaria. Un tema recurrente que atañe a “La ilusión”, “La última ola” y
“La humillación. Las voces narrativas son en todos los casos escritores que libran
su batalla personal frente al acto creativo, desde situaciones vitales muy dispares.
En este sentido podríamos avanzar que el carácter metatextual de estos relatos,
forman un completo corpus poético que ofrece desde dentro algunas claves de la
actividad creativa de Jaramillo Levi, al tiempo que reflejan muchas de las inquietudes
actuales que como escritor le atenazan. El tono confesional se hace muy evidente
en “La última ola”, en que un escritor maduro expresa de manera dolorosa la
imposibilidad creativa que le cercan a la hora de componer un relato desde una
fuerte exigencia formal. El orden teórico que lo sustenta no impide que el cuento
se resuelva dentro del plano de la ficción, ya que culmina con la imagen del escritor,
desahuciado por propia voluntad, que desaparece tragado por una ola, la de la
ensoñación, fabricada por su imaginación. Una imagen que bien podría ser la
expresión gráfica de una idea a menudo expresada por Jaramillo Levi que, en los
momentos en que ha complementado la escritura creativa con la de textos
ensayísticos, no ha dudado en manifestar que asume el ejercicio de la escritura no
sólo como una “visión del mundo”, sino como “razón de vida”·, desde la que se
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conquista “una pequeña parcela de felicidad intransferible, personalísima,
única, que de alguna manera nos justifique y nos salve”28.

Esta serie de apuntes retaceados, someros para el potencial creativo de la
cuentística jaramillana, no hace más que certificar que nos hallamos ante uno de
los más prolíficos y brillantes cuentistas centroamericanos, cuya obra forma ya
parte de la mejor y más novedosa literatura panameña.
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O Logos de Orfeu:
o exemplo de Miguel Torga

Carlos Fernandes Maia

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Introdução

Proliferam hoje os fornecedores de sentido: não existe uma religião oficial,
mas interpelam-nos apóstolos de muitas seitas; os raros trovadores ocasionais das
feiras e festas medievais apresentam-se agora na diversidade e permanência dos
sites da Internet; o descrédito de magos e feiticeiros tenta ser recuperado por
linhas telefónicas de valor acrescentado em que um exército de boas almas procura
ajudar os mortais nos negócios, na saúde e no amor; os sistemas filosófico-
ideológicos deram lugar a uma infinidade de crenças, opiniões, preconceitos ou
meros discursos sinónimos – quando não meros solilóquios que procuram impor-
se através de um proselitismo tecnológico. O mais dramático é que o sentido
parece ser cada vez mais procurado numa fonte fácil no acesso, imediata no
tempo e segura no anonimato. Sem contar que a estas três condições ainda
procuramos juntar três outras: que a água procurada seja compatível com novas
sedes, que os encontros na fonte não exijam compromissos duradouros e que o
aproveitar da fonte dispense até a vasilha em que se transporte o bem procurado.
Erradamente, a poesia foi afastada como fonte de sentido. E no entanto, ela tem
estas características todas. Só que, de facto, ela tem outra: ela é duradoura na
eternidade do sentir singular feito universal – que é isso a poesia! E outra ainda: a
poesia não diz univocamente tudo o que queríamos ouvir. Ah! Ainda outra: a poesia
desperta para nova busca, convencida de que ‘Há um sentido’ sempre:

Ninguém sobe ao alto do monte
Para dizer que está longe do céu.
Ninguém se abeira da fonte
Para a cobrir de escuro véu.
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Ninguém faz com suor uma canoa
Sem pensar na frescura da maré.
Não se lança o grão à toa
E sem na Primavera ter fé (Momentos, 35);

e aponta até para outra realidade, no ‘Mistério do Mundo’:

Ah, tudo é símbolo e analogia!
O vento que passa, a noite que esfria,
São outra coisa que a noite e o vento
– Sombras de vida e de pensamento.

Tudo o que vemos é outra coisa.
A maré vasta, a maré ansiosa,
É o eco de outra maré que está
Onde é real o mundo que há

(F. Pessoa – Poemas dramáticos).

O texto que se segue foi o texto-base de uma intervenção nos V Encontros
Internacionais de Reflexão e Investigação do DL – UTAD, integrados nas
Comemorações dos 15 Anos do Departamento de Letras. A intervenção teve
como finalidade, no âmbito do objectivo geral dos mesmos encontros, dar a conhecer
um domínio de investigação paralelo ao de uma análise sobre o pensamento ético
e educativo na obra de Miguel Torga1. Porque a linguagem não é unívoca, nem
tudo se consegue dizer de uma só vez; e porque a linguagem também não é
totalmente equívoca, o texto (nomeadamente o poético) consegue aproveitar a
leitores diferentes ou ao mesmo leitor em momentos diferentes. E é por estas
duas razões que este texto aparece: dizer de modo mais simples e resumido o que
já antes foi dito; e apelar para a leitura de poesia, especialmente da de Miguel
Torga, como fonte válida de sentido actualizado e actualizável para o homem.
Trata-se, em resumo, de analisar a questão da legitimidade para abordar
filosoficamente textos cuja intencionalidade primária não se enquadra no contexto

1 Está a ser feita referência ao 1º capítulo de A Dimensão Ética e Educativa na Obra
de Miguel Torga: um poeta do dever, em edição da Gráfica de Coimbra, e que compreende
as pp. 23-107.
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do que normalmente se designa por filosofia académica. O postulado teórico imediato
é o seguinte: a filosofia académica não é toda a filosofia2; o postulado ontológico
pós-moderno pode expressar-se assim: o homem é também emoção e não só
razão; e o postulado de ordem pragmática indica-nos que nem sempre é possível
reflexionar antes de uma decisão. Se quisermos juntar um postulado axiológico,
ainda descobrimos que a orientação valorativa é tendencialmente diversa, conforme
o âmbito das nossas opções; e se recorrermos a um postulado histórico, diremos
que os primeiros ‘fazedores’ de sentido ético-existencial na época racional grega
eram os poetas.

O carácter informativo deste texto permite justificar uma quase total ausência
de notas bibliográficas em rodapé. No entanto, as referências bibliográficas finais
podem ser úteis para uma continuação do aprofundamento do tema. Foi dispensada
na bibliografia final aquela que é indicada no corpo do texto.

É a todos os títulos meritória a atitude do Departamento de Letras ao tomar
e manter estas iniciativas de revelação à comunidade de interessados e estudiosos
o que vai sendo produzido na UTAD; e a admiração tem mais motivos pelo carácter
interdepartamental e até interinstitucional que assume: é, de facto, ponto de vista
sensato o daquele que prefere estar com outros no cimo do monte do que estar
sozinho a meio da encosta.

1. Literatura e filosofia

Sabem os poetas que não podem deixar de cantar os sentimentos de medo
e de esperança. A condição de poeta é assumida com todas as consequências que
a acompanham, nomeadamente com a insatisfação constante pela situação no
tempo, o desassossego pesado face à condição humana e o esforço inglório na
procura da forma perfeita de expressão do inefável. Mas é isso mesmo que compõe
a condição de poeta. Orfeu sujeitou-se a essa condição; e teve o privilégio de ser
recompensado pelo agradável que fazia aos outros, podendo recuperar Eurídice
dos infernos. Só que Orfeu não podia ter conseguido levar até ao fim essa

2 Thiebaut –  Filosofía y Literatura, 81.
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recompensa agradável: quando não, o seu poema teria uma forma universal e um
uso singular. Ora, a poesia tem uma forma singular e um uso universal: no sentir
dos vários homens está o aproveitar do singular da metáfora; e se o dizível do
poeta não fosse vivenciado por cada leitor, então a poesia não se propunha ao
inefável mas à denotação do imediato.
Este dilema aparente do sentido universal da poesia e da tradução do íntimo ou
particular é mais um mistério a acrescentar ao dilema da pretensão que a poesia
apresenta a dizer o inefável. Miguel Torga dizia que o universal era o local sem
paredes. Mas é quase exclusivamente neste âmbito que se situa o cerne da
problemática relação entre literatura e filosofia, e especificamente entre esta e
poesia.

Sabemos que ao longo da história houve uma diversidade de fontes de
significação. Deixemos as tradicionais fontes teofânicas ou ideológicas (que podem
também ser analisadas sincronicamente e não só diacronicamente) e vejamos a
insatisfação permanente por esta busca de sentido: o modernismo vê-se obrigado
a reconhecer formas de racionalidade emotiva; o positivismo apresenta uma falência
de facto e de direito porque a simultaneidade das fontes é clara e porque o homem
recusa realizar-se numa só dimensão; o idealismo é rejeitado e aparecem propostas
de caracterização do homem como vontade e poder, como animal produtor de
religião e até como ser dominado por dimensões ditas irracionais ou instintivas; e a
axiologia tanto ganha terreno em relação a detractores como tem de reconhecer a
vertente afectiva, caracterológica ou até simplesmente somática do homem. Em
resumo: porque o homem é um ser multidimensional e aberto, não se fica por uma
explicação parcelar de si ou do mundo e procura uma compreensão de si e do
mundo, e com alcance que se estenda do passado ao futuro e do real ao possível.
E aí está a poesia para desempenhar este papel de unificação daquilo que ao longo
da história se foi separando3, isto é, a explicação racional e a compreensão emotiva.
Na hierarquia e globalidade do ser homem, poderemos dizer que se apresentam
pelo menos quatro planos de manifestação de organização, sentido, desenvolvimento
e realização do ser homem. E que esses planos conjugam uma dimensão sómato-

3 Na ideia defendida por Fernando Guimarães.
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psicológica, uma social e uma ontológica, apontando para quatro níveis hierarquizados
dentro de cada plano e comparativamente a cada um deles – confluindo para o
plano da realização.

4 Se passássemos para o plano ético, teríamos de incluir mais duas linhas horizontais
assim preenchidas: a 1ª com desejar, adivinhar, doar(se), amor; a 2ª com produzir, superar,
aperfeiçoar(se), dever. Neste plano são assumidos os anteriores e descentrada a perspectiva
de realização: da egocêntrica passa-se para a ontocêntrica, que é simultaneamente a da
seriedade (de que fala Tugendhat) e a da solidariedade humana.

organização sentido desenvolvimento realização
Instinto Cultura Viver Condição
Exemplo Intuição Conviver Consciência
Aprendizagem Reflexão Convencer(se) Responsabilidade
Saber Criação Construir(se) Liberdade

Planos

Níveis

Planos e níveis de manifestação do homem

De facto, se nos situarmos no plano da organização e sentido, caminhamos
do instinto ao saber e da cultura à criação; e nos planos do desenvolvimento e
realização passamos do viver ao construir(-se) e da condição à liberdade4.

Podemos supor mesmo que foi esta diversidade de fontes que justificou a
separação entre filosofia e poesia. Actualmente, por iniciativa reconhecida
especialmente aos filósofos, tende-se a uma conjugação de esforços para o que
se poderia chamar um ecumenismo de fontes de significação e uma cooperação
nos modos de racionalidade. Partindo do princípio inicial de que a filosofia
académica não é toda a filosofia, autores com Mª Tereza de la Vieja analisam as
relações entre filosofia e literatura em vários níveis. Assim, pode ver-se a
presença da literatura na filosofia ou a presença desta naquela. No primeiro caso,
trata-se de uma descontinuidade, apesar de ser um facto (Platão, Kierkegaard,
Nietzsche,...), ou de uma interdependência (filosofia e literatura são modos
diferentes de expressão, como é bem exemplo Fernando Savater). No segundo
caso, há quem admita a continuidade, porque nos textos literários também há
reflexão, preocupação moral, etc.; ou quem veja nesse facto uma descontinuidade,
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considerando que a filosofia não pode ter elementos emotivos ou que a filosofia é
na literatura um efeito secundário.

Parece que o estudo destas relações aponta para que se admita uma
interdisciplinaridade: filosofia e literatura são modos de aproximação ao real, modos
de conhecimento e formas diferentes de abordagem dos valores e da ideologia. A
colaboração permitiria que a filosofia fundamentasse a retórica, consciencializasse
os limites da metáfora, universalizasse conteúdos exemplares e reconhecesse
estatuto à ficção. E permitiria que a literatura fornecesse tópicos de argumentação,
aplicasse a racionalidade à prática existencial concreta, romanceasse a consciência
dos limites, ampliasse a força da interpretação e aumentasse a base simbólica.

Em todo este debate, um dos nós da questão está nos recursos
aparentemente contraditórios usados pela literatura e pela filosofia: a metáfora e a
analogia. Enquanto a filosofia pretende defender a pura racionalidade da analogia
e acusa a literatura de se mexer no terreno sentimental da metáfora, a poesia
questiona a aridez do conceito abstracto e reclama um alcance universal para a
expressão do sentimento singular. Sem pretender exemplificar explicações diversas
sobre a origem e o desenvolvimento da linguagem5, e sem recorrer a diversas
explicações sobre a formação do conceito e da metáfora, pode-se, no entanto,
dizer que tanto um como outra são abstracções e generalizações. Um pretende
representar o universal dos objectos; a outra afirma traduzir o universal dos
sentimentos. Mas os dois recursos expressivos são resultado de um esvaziamento
progressivo e sistemático da referencialidade ao particular e ao concreto, fazendo-
se elevar à categoria de entidade super-sensível e supra-individual. É por isso que
se pode afirmar que a metáfora poética também é analogia e que a analogia
filosófica também é metáfora. De facto, a realidade pode não ser equívoca; mas
unívoca também não é. E o mesmo se passa com os sentimentos. Por isso o
conceito e a metáfora expressam a seu modo realidades e sentimentos que o são
de modo algo diferente e algo semelhante. Falando dos conceitos filosóficos, Paul
Ricoeur refere-se à ‘mitologia branca’. Quer dizer; os conceitos filosóficos não
têm mais legitimidade existencial ou significativa do que as metáforas poéticas; e

5 Pode ver-se o capítulo em causa, nomeadamente pp. 29-31.
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a metáfora não tem mais legitimidade significativa ou vivencial do que o conceito
analógico da filosofia.

2. Verdade na poesia e na filosofia

Presume-se frequentemente que a visão dualista do homem como corpo e
alma ou matéria e espírito é um legado pernicioso do idealismo platónico, do
maniqueísmo judaico-cristão (ou religioso em geral) ou até da simples constatação
da ambivalência moral, da contradição da inteligência e da vontade e do dilema
geral entre realidade e aspiração. Em todo o caso, tudo isto seria uma fraqueza ou
manifestação de menoridade do homem, dado que uma visão moderna, racional e
humanista não incluiria tais separações. Mas o certo é que épocas e manifestações
mais chegadas a nós não resolveram tal dilema e até agudizaram muitas das facetas
do mesmo. Como é perturbadora a atracção que os contos de fadas exercem nos
adultos! Como é atraente o desenrolar da complexa simbologia do filme História
Interminável I! Como é absurda a guerra! E como é irracional acreditar que
alguém nos daria saúde, dinheiro e amor a troco de algumas centenas ou até
dezenas de euros! Mas também não é menos confrangedor acreditar no ‘progresso’
quando simultaneamente não se consegue comparar o grau de felicidade dos
bafejados por ele ou dos deserdados do mesmo!

A crise que afectou a perspectivação axiológica do homem pode atribuir-se
ao positivismo; mas este não foi uma entidade ou uma epidemia que surgisse por
geração espontânea e que se espalhasse contra a vontade humana. No âmbito
dessa crise, que se assemelha à recusa generalizada que a criança em
desenvolvimento faz daquilo que é adulto para poder iniciar o processo de autonomia,
tudo que parecesse cheirar a menoridade mental e afectiva foi rejeitado. Assim
aconteceu com todas as manifestações românticas, religiosas, tradicionalistas, etc.
E a poesia foi objecto de igual tratamento. E porquê? Simplesmente porque não
falava verdade. Se um texto literário já era suspeito, por ser ficção, muito mais o
texto poético: a literatura em geral encobriria a verdade; mas o texto poético
distorceria completamente a realidade porque nele a ficção ainda era maior.
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Colocar a questão da verdade na poesia e na filosofia levar-nos-ia muito
longe. Bastará dizer que nem a verdade filosófica é encarada como sumativa
(como já não o é a verdade científica); e comparando rapidamente as duas, o que
se poderá de imediato afirmar é que a verdade filosófica assenta numa contradição
constante e a da poesia aspira à identidade. O filósofo usa essa contradição para
o inconformismo, para a criatividade, para a tentativa, e aventura-se no fracasso
porque fica prisioneiro de uma verdade que se lhe escapa sempre; o poeta procura
reconstruir a identidade perdida no sentido originário de tudo e começa daí a
exemplificar uma forma de vida que supere o desespero da condição humana.
Tanto o poeta como o filósofo sentem necessidade de sentido, mas expressam-no
por modos diferentes: o segundo advoga a racionalidade do racionalmente dizível;
o primeiro confia na força da singularidade para expressar a universalidade inefável.

Mas o que importa agora aqui distinguir é o que se pode chamar a verdade
da ficção e a verdade na ficção. E parece evidente que, independentemente de
se considerar que todo o texto é retórico, porque “quem faz metáfora, literalmente
falando, mente”6, o que nos interessa num texto não é o acordo entre enunciados
e objectos existentes, nem sequer saber se existem ou não os objectos referidos
no texto. Isto é, não interessa nem a verdade na ficção nem a verdade sobre a
ficção. Mas é evidente que qualquer texto literário, nomeadamente o poético,
transmite alguma coisa de profundo ao leitor: expectativa, esperança, confiança,
solidariedade, amor, etc. Esta é a verdade que nos interessa, a verdade da ficção.
E nesta há uma concepção de vida, uma forma de encarar a existência, um modo
de ser homem.

Falta-nos, no entanto, determinar o alcance e os limites da interpretação
de um texto literário. O primeiro problema levantado é o da compreensão do texto
literário, para não falar já do da sua construção. Como é que o leitor capta essa
’verdade’ para além do dito? Há na metáfora uma realidade tradutora do sentimento
de cada um? Haverá uma intuição comum aos vários homens? A unidade linguística
assentará numa experiência comum de dois interlocutores? As questões a que um
texto literário responde são comuns a vários homens? Qual o papel do conhecimento

6 Humberto Eco –  Metáfora, 202.
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dos contextos, dos referenciais, da experiência de interpretação? E que valor tem
o inconsciente na produção e interpretação poéticas? Se bem que a metáfora só
possa ser traduzida por outra mais vulgar e acessível para facilitar o acesso a uma
interpretação mais profunda, o certo é que a interpretação de um texto poético é
considerada possível.

E sobre a interpretação colocam-se duas perspectivas extremas: o texto
terá só um significado puro ou o texto terá todos os significados? A primeira opção
obrigava o leitor a sujeitar-se à finalidade estabelecida pelo autor do mesmo. Ora,
são bem elucidativas as palavras de Miguel Torga:

Morre o poema, se disser
Tudo o que tinha a dizer;
Mas fica sempre a viver
A beleza do poema
Que é tal qual um teorema
Com soluções a nascer (Sinfonia, 47).

Por isso, “que pode dizer de um poema quem o escreveu? O que tinha a
dizer, disse-o absolutamente, realizando-o”7. Além do mais porque “as relações de
um escritor com o seu leitor só começam a ter dignidade para lá das portas da
livraria”8, tal como os frutos devem ser saboreados por si e não pelas sensações
da árvore. E é mesmo o nosso poeta que lamenta: “Ah, mãos que não moldais o
desespero!/ Versos que não dizeis quanto eu preciso!”9.

Mas se (pelas mesmas razões que permitem e justificam a compreensão de
um texto poético) a finalidade do seu autor não pode determinar uma interpretação
unívoca, também uma interpretação interminável ou ilimitada não se justificará. O
que se passa num texto poético é que um significante é escolhido para traduzir um
significado e este recebe de seguida o poder e a função de significante de um
novo significado. Daí a referência a uma sobreinterpretação! Esta transposição
sucessiva e progressiva de patamar de sentido para um mais amplo é possibilitada
pela metáfora. Ao servir de escada que nos distancia do circunstancial sensível, a

7 Diário VIII, 169.
8 Diário V, 113.
9 Penas do Purgatório, 20.
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metáfora eleva-nos à universalidade de sentido. E nesta transposição múltipla está
simbolizada e quase conseguida a tentativa de dizer o inefável – aspiração suprema
do poeta, critério de avaliação do poema e fonte de sedução da poesia. Aqui se
situa a questão da visão dupla de um texto: a do seu uso e a da sua interpretação.
Como interpretação, diz Richard Rorty que se procura chegar ao que na ontologia
medieval se chamaria a essência do que o texto diz sobre a realidade; como uso,
diz o mesmo autor que o texto se presta a servir conforme as ocasiões e que, de
acordo com as mesmas, poderíamos retirar dele as descrições que achássemos
úteis10.

Esta referência a Rorty permite-nos distinguir uma diversidade ilimitada e
uma diversidade reduzida de interpretações. Para Jonathan Culler, o texto poético
pode ser objecto de vagas sucessivas de interpretação, na medida em que ele
responde às circunstâncias em que o leitor se encontra. Isto é, o texto tem sempre
relação com o contexto e a diversidade imensa deste acarreta a não limitação da
interpretação daquele. De algum modo, esta posição era a de uma constante
hermenêutica de suspeita, de que fala Herrera Lima11. A posição de Humberto
Eco conjuga o lado do autor e o do leitor e situa a questão no texto em si mesmo,
isto é, na intenção do texto – que combina a intenção do autor e a do leitor. De
imediato, Humberto Eco inclina-se por uma redução da suspeita. Quer dizer:
não parte do princípio que o autor se preocupou com espalhar malabarismos no
texto nem com encobrir anagramas e assim dificultar a interpretação. Mas mais
significativo é o princípio da economia textual, isto é, o princípio da coerência
interna de um texto: uma parte de um texto pode ser considerada correcta desde
que seja confirmada pelas restantes partes do mesmo texto. Claro que o intérprete
não está dispensado de conhecer o sistema lexical da época do texto e o próprio
contexto epocal, bem como de possuir conhecimentos de simbologia, reconhecimento
de semelhanças relevantes e fortuitas, ponderabilidade do valor dos elementos do
texto, distinção entre coincidências significativas e irrelevantes e até uma certa
familiaridade com os mecanismos psicanalíticos de funcionamento da personalidade.
Com estes instrumentos e os dois princípios anteriores, a intenção do texto é passível

10 Rorty – O Progresso do Pragmatista, 87.
11 El Punto de Vista Moral en la Literatura.
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de um alcance amplo, embora não ilimitado. E pelo menos saber-se-á se uma
interpretação é boa ou má, no sentido de ser ou não ser legítima.

3. Um poeta da libertação

Os breves exemplos que se seguem são isso mesmo: exemplos. E como tal
não contêm todo o pensar de Miguel Torga, isto é, tudo aquilo que poderíamos
chamar a verdade da poesia torguiana. Por outro lado, não se poderia deixar estes
textos sem uma situação na obra completa do autor. Daí que o título desta terceira
parte seja tão profundo e, por isso, aparentemente pretensioso.

Miguel Torga é sempre, ou quase sempre, apresentado como o poeta da
liberdade: em relação à divindade, à exploração humana, ao poder político, a
compromissos sectários, a correntes literárias, ao tráfico de influências, ... Mas
quem lê toda a sua obra sente que ele nunca se considerou livre: para além do
meio em que se situava, das experiências históricas e sociais de domínio de uns
homens sobre outros e para além das limitações, trabalho e esforço, Miguel Torga
nunca esquece o sofrimento, a dor e a morte. Não perde de vista o objectivo de
“tentar ser livre a todo o custo”12, mas reconhece que no fim da vida vai terminar
na terra, onde será adubo13.

Mas que Miguel Torga é o poeta da libertação, isso é e pode  bem provar-se
em diversos dos seus textos. Na obra referida no início deste trabalho e que serve
de base ao mesmo, encontra-se uma análise das perspectivas educativa e ética do
pensar torguiano e está aí bem claro que a liberdade foi a uma meta para que
caminhou a vida toda e para a qual incentivou o homem a caminhar (alimentando
a esperança como médico e cantando-a como poeta – diz ele); mas que esse
objectivo ético só é realizável ao nível da identidade (aí considerada a finalidade
da educação) ou daquilo que ele chama o cumprir-se como homem.

Vejamos, então, alguns textos com esse ideário torguiano. E a proposta é
inverter a ordem de três parâmetros que caracterizam o que n’A Dimensão Ética

12 Diário XV, 107.
13 Diário VI, 61.
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e Educativa na Obra de Miguel Torga: um poeta do dever’ aparece como a
opção existencial de Anteu14. Assim, na relação com o divino15, encontram-se
muitas expressões de revolta e invectiva, de atenção ao sofrimento e à aspiração
humana. E por isso diz em ‘Cântico de Humanidade’:

Hinos aos deuses, não.
Os homens é que merecem
Que se lhes cante a virtude.
Bichos que lavram no chão,
Actuam como parecem,
Sem um disfarce que os mude.

Apenas se os deuses querem
Ser homens, nós os cantemos.
E à soga do mesmo carro,
Com os aguilhões que nos ferem,
Nós também lhes demonstremos
Que são mortais e de barro (Nihil Sibi, 67).

Mas essa ‘urze de infinito’ também confessa, já no penúltimo volume do
Diário:

Digo aos deuses os últimos sarcasmos.
Herético até ao fim.
Mas os deuses sorriem lá do alto
Condescendentes.
Eles sabem que impotência
E reverência
Há nas minhas palavras insolentes (Diário XV, 106).

Para caracterizar este ‘arcanjo do humano’, isto é, este defensor do homem
concreto e da condição humana em geral, poderiam ser transcritos todos os poemas
e todos os contos. As figuras de Madalena, Jesus e Vicente (dos Bichos); as
figuras de Maria Lionça e Um Filho (dos Contos da Montanha); e as figuras de
Renovo, Mariana e Natal (de Novos Contos da Montanha) – e tantas outras –

14 Cf. pp. 172-187.
15 Tema que merece ser aprofundado porque a leitura completa de todas as edições

revistas não permite justificar algumas afirmações que sobre esse tema são vulgarmente
feitas.
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são hinos à coragem, à tenacidade, à luta pela vida, ao respeito por si e pelos
outros, à doação, ao dever, etc. Escolher dois ou três poemas é um fardo pesado.
Ficam aqui dois, que não são dos mais repetidos, mas que apelam para a consciência
de ser homem e de poder responder com dignidade ao digno apelo dos outros
homens, isto é, ao ‘Diálogo’:

Pergunto...
Mas quem me poderia responder?!
Tu não, rio sem asas,
Que permaneces
A passar...
Nem tu, planeta alado,
Que pareces
Parado
A caminhar...

Humano, só de humanos meus iguais
Entendo a fala,
Os gestos
E o destino.
E esses, como eu,
Olham a terra e o céu,
Os rios e os planetas
E perguntam também...

Perguntam, mas a quem? (Orfeu Rebelde, 66-67);

ou nos fazem situar no mais elementar do dia-a-dia como condição de nos
erguermos na descoberta do que somos e do que queremos ser, isto é, da nossa
‘Medida’:

Jogo contra o destino.
Cada minuto, cada desafio.
Livre neste baldio
Da liberdade humana,
Arrisco a consciência dos meus actos
Na roleta da sorte.
O triunfo e a derrota não me importam.
Nenhum triunfo vale o sol que o doira,
E nenhuma derrota o é na morte
Que temos certa.
Quero apenas fazer a descoberta
Do que posso e não posso,
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Sem poder nada.
Aprendo a conhecer o meu tamanho
Pela maneira como perco ou ganho (Diário VIII, 175).

A terceira dimensão dessa opção existencial é a sua condição de poeta ou
escravo de Proteu. E se aqui nos interessam exemplos vários da sua livre expressão
poética, não poderia deixar de referir-se que ele assume a sua condição de poeta
para lutar pela sua pátria com a arma da pena, que assume a sua condição de
poeta para encontrar algumas respostas para o sofrimento e até para o desespero
que a própria vida implica e que assume a sua condição de poeta para lamentar o
domínio que alguns homens procuram manter sobre outros homens e para incentivar
à libertação. Só quatro poemas. Um para relembrar a condição de ser homem,
mesmo como ‘Primeira Lamentação’:

Tudo
por eu ser um pobre vivo
a eternizar
o mesmo homem de sempre
com raízes
que ninguém pode arrancar...
[...]
E sou tudo,
menos traidor à minha condição...
[...]
Tudo
porque meto a minha mão
no lado do coração
e tiro terra de mim como dum poço
sem fundo!
[...]
Tudo
por causa do meu sonho verdadeiro
de ser mais feliz assim:
carregado de pecados
e de mim... (O Outro Livro de Job, 24-27);

outro para reconhecer a necessidade e possibilidade de solidariedade humana
profunda, isto é, para a ’Identificação’ do ser homem:
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[...]
Que humanidade tens, irmão?
De onde te vem a força, a decisão,
E esse gosto de nunca desertar?
És o Cristo, talvez...
Um Cristo sem altar
Que ficasse a lutar
Junto de nós,
Tão presente, real e natural,
Que podemos ouvir-lhe a própria voz (Orfeu Rebelde, 47);

outro para revelar a consciência da realidade e desdenhar a hipocrisia de cantar
uma ‘Puericultura em Chão Pobre’:

Há quem diga que são rosas,
Mas não são.
Não há rosas andrajosas
Em botão.

Imagem mesmo que fosse,
Não servia.
O amargo não é doce
Nem sequer na fantasia.

Chamem-lhes pois pelo nome,
Pelo seu nome infeliz
De seres humanos com fome
Na raiz (Diário IV, 100);

e um outro para que não nos esqueçamos da nossa condição simultânea de mestres
e aprendizes, que é essa a ‘Instrução Primária’, ou primeira:

Não saibas: imagina...
Deixa falar o mestre e devaneia...
A velhice é que sabe, e apenas sabe
Que o mar não cabe
Na poça que a inocência abre na areia.

Sonha!
Inventa um alfabeto
De ilusões...
Um a-bê-cê secreto
Que soletres à margem das lições...
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Voa pela janela
De encontro a qualquer sol que te sorria!
Asas? Não são precisas:
Vais ao colo das brisas,
Aias da fantasia...” (Diário IX, 121).

E já agora, se me permitem, em jeito de ‘Rendição’, só mais um, para nos
incentivar e recordar a todos nós que as gerações seguintes merecem a nossa
confiança; e ao mesmo tempo para servir de agradecimento por esta atitude louvável
de abertura aos outros:

Vem, camarada, vem
Render-me neste sonho de beleza!
Vem olhar doutro modo a natureza
E cantá-la também!

Ergue o teu coração como ninguém;
Fala doutro luar, doutra pureza;
Tens outra humanidade, outra certeza:
Leva a chama da tua vida mais além!

Até onde podia, caminhei.
Vi a lama da terra que pisei,
E cobri-a de versos e de espanto.

Mas, se o facho é maior na tua mão,
Vem, camarada irmão,
Erguer sobre os meus versos o teu canto (Libertação, 74).

Conclusão

Parece que a poesia e a filosofia partilham a tarefa de dar sentido e de
incentivar ao aperfeiçoamento. Não cabe no âmbito deste trabalho reflectir sobre
o sentido, nem muito menos sobre o conteúdo desse aperfeiçoamento. Mas cabe
chamar a atenção para o exemplo de um homem poeta e de um poeta homem que
foi Miguel Torga. Porque é homem tem um projecto de vida; e porque é poeta não
se contenta com o projecto de agora. E isso é a aspiração de todo o homem. Por
isso mesmo é válido o exemplo bem traduzido do sentimento singular para o
transformar em expressão ou aspiração universal. De facto, o poeta diz o que os
outros não conseguem e diz melhor o que os outros balbuciam. Nos piores momentos
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da história – diz Miguel Torga – houve sempre três caminhos: dois de luta dos
contrários e um pessoal. Este conduz “à morada das musas, dos deuses, do amor”16.
A verdade que o homem procura parece implicar a ambiguidade da poesia. Mas aí
reside o valor desta: consegue sentido na recusa do absurdo do momento e não se
contenta com a evidência imediata que procura prender a uma realidade sensível.
E se bem que a verdade científica seja necessária, ela não tem mais impacto na
vida do homem do que a poesia ou outra arte. De facto, o determinismo científico
é inevitável, é-nos imposto; e a dimensão artística exige a nossa adesão e apela-
nos ao possível – como todo o valor.

É bem certo que um contexto em que tudo parece uma fábrica – como diz
Ernest Fenellosa –, com horários, corridas e atropelos, não se apresenta como o
lugar ideal da poesia. Mas é por isso mesmo que ela tem um papel insubstituível no
sentido e na vida do homem. Ela transfigura a dureza do sofrimento e antecipa
novos modos de vivência: “é exactamente porque o relógio desperta e o combóio
não espera, e porque no combóio vão os amigos, que temos de sonhar com diligências
de horários maleáveis e com galanteios às damas que sobem e descem das mesmas
diligências com ar discreto de quem pede ajuda. Assim, não negamos que a realidade
seja deste ou daquele modo, mas não dispensamos a liberdade de a encarar
conforme a diversidade das necessidades de cada um; e, sobretudo, é possível
construir um sentido que faz enquadrar todo o concreto percepcionado numa
dimensão teleológica construída em moldes capazes de desencadear o sentimento
dos outros segundo as suas necessidades”17.

16 Diário IV, 188.
17 A Dimensão Ética e Educativa na Obra de Miguel Torga, pp.65-66.



114

Revista de Letras, Série II, nº1

Bibliografia

ACERO, Juan José – Lenguage y Filosofía. Barcelona: Ed. Octaedro,
1993.

ACERO, Juan José (e outros) – Introducción a la filosofía del lenguage.
Madrid: Ed. Catedra, 1989.

BANFI, Antonio – Filosofía y Literatura. Madrid: Ed. Tecnos, 1991.
BELO, Fernando – Linguagem e Filosofia: algumas questões para hoje.

Lisboa: INCM, 1987.
BRITO, Casimiro de – Musica Mund: antes da lei do poema, in Colóquio/

Letras, nº 99 (1987), 5-9.
CASTRO, E. M. de Melo e – Tudo Pode Ser Dito Num Poema, in Colóquio

/ Letras, nº 89 (1986), 5-11.
COELHO, Eduardo Prado – A Palavra sobre a Palavra. Porto:

Portucalense Editora, 1972 (pp. 19-38 e 93-96).
COLLINI, Stefan (dir.) – Interpretação e Sobreinterpretação. Lisboa:

Ed. Presença, 1993.18

COQUET, Jean-Claude – Le Discours et son Sujet I. Paris: Méridiens Klincksieck,
1989.
COSEM, Michel (org.) –  O Poder da Poesia. Coimbra: Almedina: 1980.
DURAND, Gilbert – De la Mitocrítica al Mitoanálisis: figuras míticas y
aspectos de la obra.Barcelona: Anthropos, 1993.
ECO, Umberto – Leitura do Texto Literário: lector in fabula. Lisboa: Editorial
Presença, 1993.

ECO, Umberto – Metáfora, in Enciclopédia Einaudi, vol. 31 (1994), 200-
246.

FENOLLOSA, Ernest – Os Caracteres da Escrita Chinesa como
Instrumento para a Poesia, in CAMPOS (Org.) – Ideograma: lógica, poesia,
linguagem, 115-162.

GOODMAN, Nelson – Maneras de Acer Mundos. Madrid: Visor, 1990.
GOUX, Jean-Joseph (e outros) – Feiticismo e Linguagem. Lisboa: Edições

70, 1979.
GUERREIRO, António – A Literatura e a sua sombra, in Expresso, 21/

Jan./95, 18.
GUIMARÃES, Fernando – Conhecimento e Poesia. Porto: Oficina Musical,

1992.

18 Esta obra reveste-se de grande interesse pela diversidade de temas e autores
que apresenta sobre a temática em questão.



115

Revista de Letras, Série II, nº1

GUIMARÃES, Fernando – Linguagem e Ideologia. Porto: Lello Editores,
1996.

GUIMARÃES, Fernando – Poesia Mental, Poesia Sentimental, in
Colóquio/ Letras, nº 131 (1994), 65-73.

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine – L’ Implicite. Paris: Armand Colin,
1986.

LEYRA, Ana María – Poética y Transfilosofía. Madrid: Ed. Fundamentos,
1995.

LOPEZ de la VIEJA (ed.), Mª. Teresa – Figuras del Logos: Entre la
Filosofía y la Literatura. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1994.19

LOPEZ de la VIEJA, Mª. Teresa –  Método y Manera, in Enrahonar nº 24
(1995), 7-21 (separata). (O nome completo da autora aparece aqui como María
Teresa López da la Vieja de la Torre).

LUQUET, Pierre – Le Symbole et la Pensée, in Nova Renascença, vol. 10
(1990), nº 38-40, 585-591.

MACEDO, Henrique Malta – A Metaforização da Experiência, in Análise
(12) 1989, 201-219.

MACEDO, Henrique Malta – Potencialidades do Pensamento
Metafórico. In: Análise (15) 1991, 143-155.

MAILLARD, Chantal – La Creación por la Metáfora: introducción à
la razón poética. Barcelona: Anthropos, 1992.

MARINAS, José Miguel – La Intimidad Narrada, in VIEJA – Figuras
del Logos. Entre la Filosofía y la Literatura, 165-185.

MERQUIOR, José Guilherme – Psicanálise, Arte e Literatura, in Colóquio
Letras, nº 44, 1978, 5-16.

MEYER, Michel – A Problematologia. Lisboa: D. Quixote, 1991.
MEYER, Michel – Linguagem e Literatura: ensaio sobre o sentido. Lisboa:

Usus Editora, 1994.
MONTEIRO, Adolfo Casais – Poesia, Intuição e Razão, in Presença, nº

2, II Série (1940), 109-115.
 MORAIS, Carlos Bizarro – Arte e Significação, in Revista Portuguesa

de Filosofia, tomo XLVIII, nº 3 (1992), 433-454.
NUSSBAUM, Martha C. – Love’s Knowlege: essays on philosophiy and

literature. Oxford: O. P. U., 1990.
OGDEN, C. K. e RICHARDS, I. A. – El Significado del Significado.

Barcelona: Paidós, 1984.
PÊCHEUX, Michel  – Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação

do óbvio. São Paulo: Unicamp, 1998.

19 Esta obra tem um interesse especial pela diversidade de temas afins tratados em
diversos capítulos de autores diferentes.



RESWEBER, Jean-Paul – A Filosofia da Linguagem. São Paulo: Cultrix,
1982.

RICOUER, Paul – O Conflito das Interpretações. Paris: Éd. du Seuil,
1969.

RICOUER, Paul – Teoria da Interpretação. Lisboa: Edições 70, 1987.
SIMON, Josef – Filosofia da Linguagem. Lisboa: Edições 70, 1990.
THIEBAUT, Carlos – Filosofía y Literatura: de la retórica a la poética,

in Isegoría, nº 11 (1995), 81-107.
VYGOTSKY, Lev – Pensamiento y Lenguage. Barcelona: Paidós, 1995.
ZILHÃO, António – Linguagem da Filosofia e Filosofia da Linguagem:

estudos sobre Wittgenstein. Lisboa: Ed. Colibri, 1993.

116



Percursos pela correspondência:
Fim-de-século de Eça de Queirós (1890-1900)

Daniel-Henri Pageaux

Sorbonne Nouvelle

Existe um perigo bem conhecido pelo investigador ao percorrer a
correspondência dum escritor: o de considerar as suas cartas como uma fonte
evidente para a explicação da obra, um guia para quem quiser reflectir sobre a
génese duma obra, seja poética, seja ficcional.

A correspondência é muitas vezes uma tentação: a do biografismo, da
utilização positivista que pretende explicar a obra a partir da vida do homem. Ora
bem: há um evidente e inegável paralelismo, até mesmo uma convergência entre
uma sucessão cronológica de cartas e a evolução possível ou a maturação complexa
duma obra, sobretudo no caso de Eça. Mas seja dito claramente: não vamos à
procura do homem Eça, nem consideramos a vida do homem como uma chave
explicativa da obra e a correspondência não será o pretexto para um vai e vem
entre vida e obra.

É verdade, no entanto, que um primeiro percurso levar-nos-á do homem ao
escritor, quer dizer do homem quotidiano ao observador, ao testemunho até ao
actor num espaço social que, por meio da escrita, metamorfoseia, por assim dizer,
o chamado real num espaço textual, num texto estético. O que nos interessa é o
conjunto de recursos estilísticos, de traços ou ecos literários da vida quotidiana ou
excepcional. A correspondência é, escusado é repeti-lo, a escrita da vida. Entre
outros recursos, gostaria de pôr em relevo a arte da brevidade, a arte do retrato,
as alusões satíricas ou as marcas críticas ou artísticas. Afinal, este processo de
escrita revela-nos uma possível elaboração, ou melhor dito, uma reconstrução
dum outro eu do homem Eça.

Num conjunto de mais de 250 cartas, quase os dois terços, ou seja cerca de
150, são enviadas à mulher. Cartas é talvez exagero, pois que muitas são apenas

117
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“bilhetes postais”. É como escreve o próprio Eça (11-V-1892): O regime de bilhetes
postais (...) não é muito substancial nem muito carinhoso.

O tom predilecto dessas missivas, mais ou menos breves, é o dos assuntos
económicos ou, como disse Eça, as inquietações de dinheiro (3- VIII-1900).
Dez anos antes, já escrevia José Maria à Emília:

Mas peço-te, querida Emília, não já que sejas económica – mas
que sejas forreta. Eu já decidi que forretice, para nós outros
portugueses, é ainda a única virtude que podemos cultivar com
proveito. O único meio de ser feliz é ser independente e o único meio
de ser independente é ser forreta.

Muitas vezes há alusões que não ultrapassam o nível da trivialidade (cf. 6-
XII-1891):

Como me dizes que precisas urgentemente de cem francos,
amanhã segunda mando-te em cheque que poderás ir pedir ao
Domingues que te cobre. Mil beijos aos queridos meninos.

Outro tema relativo aos problemas pessoais e até íntimos é evidentemente o
da saúde: a minha dispepsia (21-X-1891), o meu pobre estômago atingiu a um
grau de délabrement que me desanima (2-VIII-1900), a estranha melancolia
que se apoderou de mim (15-VIII-1898). Até pormenores sobre as comidas e os
menus escolhidos (18-IV-1900).

Começamos a vislumbrar o escritor quando lemos comentários críticos sobre
os livros de amigos ou e conhecidos, mas não devemos esquecer que as questões
prementes de edição e publicação da famosa Revista de Portugal se transformam
inevitavelmente em considerações sobre temas económicos.

Mas há reparos sobre a arte do conto (18-IX-1891), juízos sobre o estilo, a
arte do romance (14-IX-1892), a excelente prosa do ensaísta Moniz Barreto (21-
X-1891), juízos sobre o estilo do amigo Oliveira Martins que acaba de publicar A
Inglaterra de hoje: tem coisas excelentes e é em geral um quadro exacto,
claro, de muito boa cor (17-IV-1893). Outras vezes, Eça dá conselhos, avisos,
por exemplo, a Alberto de Oliveira, autor de Palavras Loucas (6-VIII-1894), ou
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informações sobre a Revista que poderia imitar as inglesas ou a técnica de Anatole
France que multiplica os pontos de vista no seu “les opinions de Jérôme Coignard
sur les affaires du temps” (10-XI-1894). E também dá um juízo muito positivo
sobre esse extraordinário novo contista inglês Rudyard Kipling (6-I-1895).

É possível seleccionar uma dúzia de cartas que se relacionam com o processo
da génese dos dois últimos romances. Eis aqui uma interferência entre cronologia,
biografia e lógica da imaginação. No entanto, mencionemos apenas algumas cartas
e deixemos o tema de Eça fim-de-século que aliás nos proporcionou a matéria
dum artigo no Dicionário de Alfredo Campos Matos. Citemos pois o episódio dos
caixotes presos na alfândega do Porto (28-VIII-1890), uma sessão de espiritismo
(17-VII-1892), no que diz respeito ao romance A cidade e as serras, ou dados
biográficos, históricos que possivelmente interessam em A Ilustre Casa de Ramires
(28-XI-1895, 20-VII-1899), como escreve para as minhas antiqualhas ramíricas
e outras (Maio1899 n.º 478).

A situação política não é ignorada. Porém, é quase sempre evocada duma
maneira sumária. Por exemplo, l’Affaire Dreyfus que imediatamente evolui para
uma visão crítica da França, concluindo por uma nota desencantada (26-IX-1899):

Também eu senti grande tristeza com a indecente recondenação
do Dreyfus (...) Morreram os últimos restos, ainda teimosos, de meu
velho amor latino pela França (...) Recomeçou a ser como sempre a
nação videira, formigueira, egoísta, seca cupida.

Mencionemos outro exemplo: a evolução da política em Espanha: a morte
trágica de Canovas, palavras de Eça que escrevera outra crónica sobre o tema
(13-VIII-1897), as consequências da anarquia espanhola em Portugal (22-IV-1898):

Se a Espanha sofrer uma derrota, como é provável, a Dinastia
em Madrid tomba. E a nossa não se aguenta depois de muitas semanas.

Mas já em1891 falara Eça da anarquia espanhola e da ameaça que
representava o país vizinho para Portugal (10-VIII-1891). Detalhe notável: é a
mesma ideia, o mesmo temor exprimido por Gonçalo Ramires ao comer ovos
queimados com o Mendonça. Será que Eça partilha as opiniões do aristocrata
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Gonçalo Ramires ou será que Eça está a transpor numa carta a ironia queirosiana
do romancista?

Eu penso que os Republicanos espanhóis (que antes de
republicanos são espanhóis e patriotas) estão animando os nossos a
fazer a revolução com este fim supremo de que se realiza a conquista.
Eles têm a república certa daqui a anos (dez anos disse recentemente
aqui em Paris o Castelar) (...) Portanto, o seu interesse é que no dia do
triunfo encontrem uma Ibéria já unida e feita (...) Parece que a anarquia
que se há-de dar em breve nos factos, se vai dando já, e intensamente,
nas ideias – e que a nossa pobre terra entrou em pleno gâchis.

Raras são as cartas nas quais se desenvolve uma verdadeira análise de
conjunturas políticas. Um caso aparte é o do Ultimatum que merece um estudo
pormenorizado.

O carácter inesperado, violento que assume o Ultimatum inglês, no início do
ano de 1890, levanta a questão do que é um acontecimento, o que se designa por
acontecimento em História? Mas qual foi o verdadeiro significado daquilo que se
chamou Ultimatum? É uma questão que se pode pôr ao percorrer as cartas que
Eça enviou ao secretário da Revista de Portugal, que acabara de demitir-se,
Manuel da Silva Gaio. Mas nessa altura Eça debate-se com graves problemas
financeiros e materiais. É pena, escreve numa carta (21-I-1890), grande pena
que a Revista saia em plena preocupação desse caso – sem a ele sequer
aludir. A Revista nada dirá sobre o assunto, excepto, como se sabe, mais tarde,
com o texto de Eça intitulado precisamente “O Ultimatum”. E remetemos ao
estudo simultaneamente brilhante e sólido de João Medina (Eça de Queirós e o
seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, 227-235).

Foi precisamente para saber o que se passava e também lhe pedir um artigo,
que Eça escreve uma carta (28-I-1890) ao seu amigo Oliveira Martins. É primeiro
um pretexto para o retratar:

Estou-te a ver, na tua poltrona, de manta nos joelhos, sorrindo e
esfregando devagar as mãos como um filósofo e um velho historiador
que há dois mil anos frequenta e conhece os homens.
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Já não se trata de analisar um acontecimento, mas sim de determinar o
alcance, as consequências de um fenómeno que é o renascimento do patriotismo,
que Eça confessa não compreender. O que parece interessante notar aqui é também
depois, no decorrer dos anos 90 e 91, é a posição de Eça, observador longínquo,
que se escusa a escrever sobre ela, que pede ajuda do amigo, pensador e historiador.
Esta atitude é ainda aquela que adoptará um anos depois, na altura em que rebenta
a revolta republicana em Janeiro no Porto (5-II-1891). E nesta carta deverá notar-
se a longa metáfora do teatro que Eça desenvolve para se desculpar (coulisses,
lanterna mortiça, é necessário que a crítica do drama seja feita por um
actor, alguém que habite o palco e conheça de perto os truques, spectador
(palavra inglesa), o 31 de Janeiro é um lever de rideau antes de o drama a
sério).

Eça mantém-se como espectador, parecendo que os acontecimentos de que
é testemunha não lhe dizem respeito. O entusiasmo patriótico do cunhado deixa-o
céptico. De facto, partilha o pessimismo do seu amigo Antero de Quental tornado
Presidente da Junta patriótica do Norte. Eça chega a dizer à mulher: os negócios
da pátria, com franqueza, ocupam-me bem menos do que os meus (7-IV-
1890). E esta constatação conclui uma análise da situação que parece ser de uma
gravidade extrema:

Dizes bem que a Pátria me tem feito uma melancólica impressão.
É verdade. Acho-a pior, e mais estragada em tudo, desde o clima até
ao carácter. No entanto, isto vai-se aproximando de uma crise.

Confessa também à mulher pseudo-segredos da política e acrescentamos
aqui que se trata de um retrato em acção, dinamizado (5-V-1890):

O Oliveira Martins cada vez mais pessimista, de vez em quando
vai conversar com o rei; ambos eles concordam que isto é uma choldra
e que não pode durar, e depois, muito tranquilamente, o rei vai caçar
e o Oliveira Martins vem filosofar, mas isto é entre nós e não se repete.

Ou ainda:
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Segundo esse Oliveira Martins à bancarrota pública vai seguir-
se a miséria de todos. E compreendes que ouvir todas as noites este
salmo lúgubre não é cheerful (9-V-1890).

Valeria a pena referenciar os casos de emprego constante de vocabulário
romanesco ou da tonalidade romanesca na correspondência de Eça quando se
trata de falar da sociedade portuguesa. Mesmo Antero de Quental torna-se aí um
sublime cavaqueador (7-IV-1890). O ritmo dos jantares com Oliveira Martins
faz pensar em cenas dos Maias, isto para não falar de um passeio a Sintra para
uma visita àquelas boas sombras (30-V-1890). E neste pano de fundo surgem
as mesmas constatações, evocando a dissolução da Liga Patriótica (29-IV-1890).

É evidente que Eça não tem verdadeira consciência do acontecimento
histórico como “ruptura”, palavra pela qual o definem os historiadores, quer Pierre
Nora, quer Emmanuel Le Roy Ladurie (P. Nora, “Le retour de l’événement”,
Faire de l’histoire, Folio, I, 285; E. Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien,
Gallimard, TEL, 169: Evénement et longue durée”). O carácter único do
acontecimento só se torna perceptível a partir do momento em que ele é inserido
numa série que lhe dá um significado. Ora, neste caso, a série e o contexto remetem
para um patriotismo medíocre e, por isso mesmo, o discurso de Eça corresponde
não à análise de um acontecimento, mas sim à exposição vaga de elementos
genéricos, de dados estruturais, como diriam os historiadores, dados esses que ele
já exprimira desde 1871.

De vez em quando amplia-se ou precisa-se o quadro ou o panorama político-
social. Nesses casos, o trecho ou o parágrafo oferecem ao destinatário um período
de oratória salpicada de condimentos satíricos. São, por exemplo, uns instantâneos
das ruas de Paris (Maio 1899, n.º 483).

Não esqueçamos, por múltiplas razões de biografia, de doença íntima e
também fim-de-século, outros parágrafos com ressonâncias nostálgicas, como as
do “Já não é”, variante do famigerado “Ubi sunt”. Eis o exemplo duma carta de
Londres (24-XI-1891):
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Continuo a achar Londres horrenda, as mulheres também já não
são tão bonitas como no meu tempo, os homens já não se vestem tão
bem, e os cabs já não são tão confortáveis. Creio todavia que as
instituições permanecem admiráveis (...)

Confessemos que é muito tentador colocar em paralelo passagens desse
género com paganias da Cidade e as serras nas quais se exprimem as diatribes
contra a modernidade. Outro exemplo: uma descrição de Paris (24-I-1897):

(...) Paris se vai tornando uma cidade cada dia menos intelectual
e mais fabril. Não sei – o que é certo é a sua grosseria, e o seu
melancólico negrume. Até exteriormente perdeu toda a graça e
elegância. Nas ruas não se vêem senão homens de camisola de malha
e mulheres de calções, pedalando furiosamente em velocípedes (uma
imagem que encontramos ao final da Cidade e as serras), as carruagens
já não têm cavalos, são todas automobiles; fazem um barulho horrendo
e deitam um cheiro abominável a petróleo. No chão uma lama medonha
que a República não limpa; no céu sempre o tal fumo negro,
representando, ao que dizem um dinheirão: e logo ao começo da tarde
é necessário acender uma luz que agora há dum brilho muito criard,
que ordinariamente mata quem a acende! Já parece o século XXIII!

Mas acontece também que, às vezes a pincelada esquece a força satírica e
crítica, e descobrimos um Eça pintor, quase coevo dos famosos impressionistas
ou, mais simplesmente, um homem que sabe captar, como artista, o instante ou
tirar uma foto. Um instantâneo do Porto (31-III-1890):

O tempo sempre mau, calores abafados alternando com cargas
de água. Mas há lilases.

Outro de Biarritz (32-II-1900):

Os Pirinéus enfim desembrulhados das suas grossas névoas,
magníficos, e com uma formosa cor de violeta.

Até agora procurámos pôr em relevo duas características essenciais da
escrita do Eça epistolário, ou duas facetas duma arte de brevidade: o traço ou a
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alusão caricatural, a pincelada satírica ou artística. Ambas remetem para um
observador realista, simultaneamente presente e distante. Uma terceira
característica estilística desempenha o mesmo papel crítico e distante: é o uso da
palavra estrangeira, seja francesa, seja inglesa que actua como verdadeiro ecrã.

O vocábulo estrangeiro é, no sentido estrito, a expressão da distância.
Distância evidentemente crítica. Outras vezes exprime uma vontade de
desdramatização, como se Eça quisesse provar a falsidade do tema da “Decadência
do riso”. Essa distância produz também efeitos cómicos cujo alvo é Portugal, ou o
mundo em geral (trata-se da conhecida ironia) ou bem o alvo é o próprio Eça que
se põe em cena e, neste caso, trata-se de humorismo com uma certa auto-simpatia.

Seria demasiado longo multiplicar as citações e vimos já a utilização de
palavras estrangeiras, francesas ou inglesas, adjectivos ou substantivos. Notemos
também a utilização de expressões familiares com efeito de ruptura de tom que
revelam um conhecimento profundo da língua francesa ou inglesa. Citemos: rather
miserable (16-IV-1890), les coudées franches (7-X-1890), un peu de ton talent
d’entreprise (11-XI-1890), une blague (24-XII-1891), duas ou três grosses
tartines (longos artigos de revista) (10-XI-1894), il faut qu’âge mûr se passe!
(5-VIII-1897), ça serait un comble (8-VIII-1897)...

Mencionemos também a utilização de alusões ou citações literárias nas quais
a menção da obra ou do autor roça o efeito de paródia. Alguns exemplos: comédia
de quiproquos à antiga moda espanhola (2-IX-1890), nascido no Serralho
Constitucional (como diria Racine), conhece-lhe os escaninhos: élevé au
sérail tu en connais les détours (23-VII-1891), paródia de Musset (29-V-1892),
Plombières e a caverna de Fingal (8-VIII-1897), Cascais e a caverna do velho
Eolo (11-V-1898), o bom Montaigne (Maio de 1899, n.º 483), alusão a Madame
Bovary, a causa da ferida no pé de Emília (26-IX-1899).

Podemos talvez ir um pouco mais longe afirmando que a utilização frequente
de anglicismos acaba por revelar uma imagem bastante próxima ao dandy. Mas
dizer isto e propor esta semelhança é dizer muito e pouco ao mesmo tempo, já que
o verdadeiro problema latente nesta comparação é o seguinte. Poder-se-ia dizer
que o Eça desta última década gosta de parecer de maneira intermitente outro
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Fradique Mendes? Pelo menos uma vez, Eça deseja mencionar expressamente a
personagem colectiva da sua juventude numa carta a Oliveira Martins (28-I-1890):

Esta carta é (...) para que me digas o que devo pensar é, em três
ou quatro traços, me dês a real realidade das coisas, como diz o nosso
Fradique.

Uma última característica, quase um pendor na escrita de Eça que conviria
realçar e que paradoxalmente coexiste com esse veio cómico, é a temática cada
vez mais obsessiva do tédio, um tédio generalizado no qual Eça se mostra ou gosta
de se mostrar. Alguns exemplos: absorvi uma imensa quantidade de melancolia
(20-III-1890); À noite aborrecemo-nos de um modo monumental (Novembro
de 1891, n.º339); As noites sobretudo são ultravazias e monótonas (Novembro
de 1891, n.º340); Eu estou realmente farto desta Londres em que em aborreço
(3-XII-1891); Apenas chegado recai nos péssimos hábitos peninsulares (12-
IV-1892); bastante secado e triste... (25-VIII-1898); Arcachon: uma seca imensa
(Fevereiro de 1900, n.º 502); ler dormemente medíocres romances ingleses,
dias muito moles e vazios e bêtes (20-II-1900); oito dias em Biarritz já é uma
fartura (23-II-1900); Pau: já farto de hotéis (27-II-1900); Não gosto de Pau, é
insípido, frio e caro (2-III-1900); a Suíça: E fade, très fade (2-VIII-1900); A
Suíça foi uma failure (9-VIII-1900).

Evidentemente pensa-se num estado de alma que cultivaram os artistas e os
escritores durante a famosa fin-de-siècle. Já se encontrava no Carlos (Os Maias).
Era um tedium vitae, ou seja, a incapacidade mais ou menos aguda de aceitar a
actualidade, a modernidade.

No caso de Eça, e sobretudo na Correspondência, podemos dizer, para
afastar outra vez a tentação do biografismo, que esta escrita do tédio é uma variante
da distância já aludida, talvez aqui existencial. Para nós, a distância é obviamente
vivida, experimentada sem dúvida, mas sobretudo queremos interpretá-la como
um elemento tematizado dum mal-estar. Mal-estar que não nos interessa do ponto
de vista do conteúdo ou do foro íntimo, mas tão só como tema, matéria de
ficcionalização mínima do eu, por breves ou rápidos que sejam esses repetidos
intentos.



Mas ficcionalização não quer dizer mentira. É, ao invés, uma parte ou o
aspecto talvez melhor da verdade do eu, o eu profundo, palavras que utilizou Proust
para contradizer Sainte Beuve na sua pesquisa biográfica. Talvez esta linha de
interpretação que estamos a salientar pareça evidente ou próxima da banalidade.
Mas tem como consequência para mim que Eça não escreve cartas, mas antes
pré ou paratextos. Escreveu para os outros, mas sobretudo para si mesmo.

E parece oportuno, para atenuar o paradoxo, citar uma curiosa confissão
bastante tardia (26-IX-1899) na qual Eça repara o seguinte:

Eu pelo pensamento (e só o pensamento é uma realidade) sou,
na minha correspondência, tão activo como Cícero, quase como a
Sevigné.

Mistério, segredo, verdade profunda do eu exprimidos com o devido
humorismo...

O que quero frisar ao concluir é pois o duplo carácter da correspondência
queirosiana no meu modo de ver. Sem esquecermos a dimensão testemunhal que
nos coloca ao lado da vida, a correspondência de Eça é uma episódica mas contínua
vontade de estilo. E faço alusão a la voluntad de estilo com a qual define Juan
Marichal o estilo do ensaio, da crónica. Uma vontade de estilo na procura duma
construção quase mítica dum outro, dum duplo que tem a ver com Fradique Mendes
e com quase todas as outras personagens romanescas. Mas sobretudo com
Fradique Mendes, o português perto e longe simultaneamente da sua pátria, próximo
e afastado da actualidade, da realidade que demonstra até que ponto a escrita é a
maneira paradoxal, oblíqua mas única de viver, de dar sentido ao tempo limitado
da ocupação pelo homem do mundo quotidiano e contingente.
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Portugal e a Europa finisssecular
na obra queirosiana pós 1888

Henriqueta Maria Gonçalves

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Num texto que data de Março de 1888 e que Eça de Queirós publicou no
jornal O Repórter e um mês mais tarde, em 2 de Abril, na Gazeta de Notícias do
Rio de Janeiro, o Autor afirma:

«Não sei o que aí se passa nessa viçosa América. Mas aqui neste ressequido
continente, há já mais de dois anos, aqueles que se distinguem por conhecer as
coisas das nações, como dizia o velho escriba egípcio do tempo de Thutmés III,
recomeçaram a inquietar-se e a gritar sombriamente: “A situação da Europa é
medonha. Sob as crises que a sacodem, já a máquina se desconjunta. Nada pode
suster o incomparável desastre. Este fim de século é um fim de Mundo!” E com
efeito, com efeito! Se, a este prolongado e triste brado, o homem que trabalha,
quieto na sua morada, repara mais atentamente na Europa – ela aparece-lhe como
uma sala de hospital, onde arquejam e se agitam nos seus catres, estreitos ou

largos, os grandes enfermos da civilização.»

Ao falarmos de Europa finissecular estamos a referir-nos a um sentimento
que a Europa das três últimas décadas do século XIX vive e se caracteriza por
uma nota de desencanto, de frustração e de cansaço face aos rumos que o
racionalismo e o positivismo foram vindo a tomar. Do ponto de vista social, as
consequências da industrialização trouxeram uma acentuada clivagem e uma divisão
entre homens muito ricos e homens muito pobres, explorados por uma desenfreada
acumulação de capitais. A observação do “falhanço” do positivismo e do que ele
desencadeou causam uma sensação de tédio, de pessimismo e até de náusea de
que muitos intelectuais europeus nos dão conta, abrindo caminho, por exemplo, ao
idealismo e ao culto de uma proliferação de religiões ou à vaga de nacionalismo
que assola alguns países da Europa.
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Como Eça de Queirós lê a Europa em que se situa e quais as relações que
estabelece com esse mal-estar que se vive, como no seu romance Os Maias está
já presente essa atmosfera de fim de século e como a obra que segue o grande
romance do Autor é reflexo do sentimento dessa Europa finissecular, é o objectivo
desta reflexão.

1. Como é sabido, Os Maias é um romance cujo período de gestação, cerca
de dez anos, foi muito longo e por isso ele revela um eclectismo estético que
aglomera uma filiação no naturalismo e uma descrença já nesses ideais estéticos,
descrença que era também sentida pelos escritores seus contemporâneos europeus.
Joris Karl Huysmans publica A rebours em 1884, um marco incontestavelmente
importante na reacção anti-naturalista que em França tem várias frentes: por um
lado os decadentistas, ou decadistas, por outro os simbolistas. Uns e outros mantêm
a mesma reacção contra o Parnasso e o Naturalismo, comungando do mesmo
amor pelo sonho e pela música e a mesma descrença no racionalismo e no
cientificismo que traçou as linhas de expressão literária realísto-naturalista. O
sentimento de que a Arte não é capaz de agir perante os males sociais e, em certa
medida, a questionação de uma certa feição profiláctica da arte de que se arvorava
o Naturalismo foram sendo postos em causa. Tristan Corbière, poeta menor
reabilitado por Verlaine, em 1884, declara em Amours jaunes, num desejo de se
proteger contra todas as escolas, aquilo que designa a sua origem bárbara:

«L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art.»

Em Os Maias, o leitor encontra marcas nítidas desta atmosfera que fervilha
no tempo que o Autor viveu e que a obra ficcional obrigatoriamente reteve. Podemos
mesmo afirmar que este romance contém em embrião o futuro percurso literário
do Autor.

2. No plano das personagens, poderemos dizer que aquelas que passam na
narrativa com o intuito da tipificação social dão conta de uma certa apatia, letargia,
esvaziamento intelectual que, dez anos depois, num tempo narrativo próximo daquele
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que o Autor estava a viver quando publica o romance, se vêem acentuados,
registando o leitor uma nota de pessimismo.1 No que respeita a Ega, personagem
secundária que Carlos Reis, entre outros críticos, já mostrou receber a simpatia do
narrador2, ele evidencia certos traços de diletantismo que anunciam a configuração
dândica de Carlos Fradique Mendes.3 O dandismo 4, caracterizador do homem de
fim-de-século, é definido por Baudelaire do seguinte modo: «Le dandysme est le
dernier éclat d’heroïsme dans les décadences (...). Le dandysme est le soleil
couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de
melancolie.»5

Isabel Pires de Lima, a propósito de Fradique, diz: «ao afirmar a inutilidade
da escrita, ao pressentir a incapacidade do verbo humano par «encarar a menor
impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto» (p.105), ao
concluir que nem ele nem ninguém sabe escrever, porque «só se podem produzir
formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queira
exprimir» (p.106), assume uma atitude de uma certa renúncia da arte, prenunciadora
da modernidade e da atitude negativista de boa parte da herança dândi,

1 Interessante será registar a evolução, por exemplo, de Eusebiozinho ou de Charlie.
Todos os vícios aparecem acentuados. Mesmo uma personagem como Craft, que é
apresentada como uma personagem positiva, no final enferma de um alcoolismo doentio.

2 Veja-se Reis, Carlos, Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de
Queirós, Coimbra, Almedina, 3ª edição, 1984.

3 Veja-se o artigo de Pageaux, Daniel-Henri, «Eça fim-de-século», in Queirosiana.
Estudos sobre Eça de Queirós e a sua geração, N.º 6/7, Associação dos Amigos de Eça de
Queirós, Tormes, Dezembro 1993/Julho de 1994, pp.61-69 e também Machado, Álvaro Ma-
nuel, «Eça, Proust e o imaginário finissecular, in Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós
e a sua geração, N.º 7/8, Associação dos Amigos de Eça de Queirós, Tormes, Dezembro 1994/
Julho de 1995, pp. 13-23.

4 Sobre o dandismo de Fradique, Isabel Pires de Lima escreveu um interessante texto
crítico, «O dandismo de Fradique ou o exercício impossível de um heroísmo decadente», in
Eça e Os Maias cem anos depois, Actas do 1º Encontro Internacional de Queirosianos,
Porto, ASA, Col. Perspectivas Actuais, 1990, pp. 101-109.

5 Baudelaire, Charles, «Le Peintre de la Vie Moderne», Oeuvres Complètes, Paris,
Éditions du Seuil, 1968, p. 560. Também Eça de Queirós, na crónica que envia à Gazeta de
Notícias em 26.4.92 sobre “O Imperador Guilherme”, caracteriza o dandy, prefigurado por
este imperador, do seguinte modo: «com os dedos faiscantes de anéis, um cravo enorme na
sobrecasaca clara, borboleteando e flirtando com a veia soberba de um D’Orsay», in Cartas
de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p.31.
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designadamente na sua componente surrealista.»6 A consciência da incapacidade
da arte para atingir fins utilitários e, simultaneamente, uma apatia no exercício de
escrita encontramo-las nós já no Ega e no Carlos de Os Maias e mais tarde, de
forma bastante significativa no exercício de escrita de Gonçalo Mendes Ramires.
Ega, inicialmente apologista dos ideais naturalistas, como o vemos actuar no episódio
do Hotel Central, há-de desejar criar «uma revista que dirigisse a literatura, educasse
o gosto, elevasse a política, fizesse a civilização, remoçasse o carunchoso
Portugal...» (OM: 521), projecto que não conseguirá realizar porque o estigma do
diletantismo acompanha a personagem e impede-a de realizar o seu projecto: «Mas
já as dificuldades surgiam. Quase todos os escritores sugeridos desagradavam ao
Ega, por lhes faltar, no estilo, aquele requinte plástico e parnasiano de que ele
desejava que a revista fosse o impecável modelo.» (OM: 566). Também Carlos
está condenado “irremediavelmente ao diletantismo» (OM:187) e  não conseguirá
levar por diante o seu projecto de escrita de um livro – «Medicina antiga e moderna»
(OM: 129).

Estas duas personagens têm uma evolução que lhes acentua os traços
diletantes e ociosos; no final da narrativa veremos como sobre Carlos se abate
uma definitiva apatia tradutora de um decadentismo finissecular. O tipo de vida
que Carlos leva em Paris é caracterizado em comunhão com o narrador como
«Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável.» (OM: 713). O projecto de
dândi será protagonizado por Carlos Fradique Mendes de forma mais consistente.
Na primeira parte de A Cidade e as Serras, Jacinto é também muito semelhante
a Carlos da Maia e a Carlos Fradique Mendes e configura o dândi entediado com
o que a civilização lhe oferece, personagem muito próxima do Des Esseintes de A
rebours.

3. A personagem Ega é também, num outro plano, uma personagem que
protagoniza a descrença nos ideais naturalistas e, também por esse facto,
anunciadora do pessimismo finissecular. É Ega que anuncia pela segunda vez no

6 Veja-se, no artigo citado anteriormente, a p. 105.
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fio narrativo (a primeira é Vilaça), e de uma forma mais directa, o presságio da
tragédia que se prepara para cair sobre a família dos Maias.

Este sentimento de predestinação encontramo-lo em Pierre Loti autor do
decadentismo francês que, no início de Pèlerin d’Angkor, escreve: «Rien ne
m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu dès mes premières années». De
certa forma Eça não se afasta daquilo que se passa no meio literário do seu tempo.

O tema do incesto de Os Maias, associado também ao fatalismo, é um
tema revelador do questionamento do Naturalismo e uma simultânea descrença
no cientificismo e no avanço da organização e administração social. É também
Ega o porta-voz dessa descrença nos avanços que o século foi operando:

«Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, no
tumulto da Meia Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem
escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto
registo de baptismo, com tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não
estava no feitio da vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma
loucura da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em
terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas remotas dos seus destinos –
para quê? Para virem a tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de
concubinagem! Não era possível. Tais coisas pertencem aos livros, onde vêm,
como invenções subtis da arte, para dar à alma humana um terror novo...» (OM:

621).

Se, por um lado, se questiona, como atrás dissemos, os avanços de uma
sociedade burguesa que não sabe tratar da sua administração numa época de
desenvolvimento tecnológico, por outro lado, relativiza-se uma vez mais o
desfasamento entre a arte e a vida, tópico a que o fim de século assistiu.

4. O nome de Pierre Loti que atrás invocámos está também associado ao
exotismo desejado e teve o melancólico prazer de profetizar uma decadência fatal
para os países ainda impolutos dos artifícios da civilização europeia: «Il viendra un
temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendu pareille
d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se
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distraire un peu». Em Os Maias, e de forma mais forte em A Correspondência
de Fradique Mendes, esta ideia está presente.

A ironia adensa-se em A Correspondência de Fradique Mendes e a crítica
a um conceito redutor de civilização que seguramente põe em causa os alicerces
do cientificismo do século XIX é ainda mais notória:

«Nunca visitou países à maneira do detestável touriste francês, para notar
de alto e pecamente «os defeitos» - isto é, as divergências desse tipo de civilização
mediano e genérico donde saía e que preferia. Fradique amava logo os costumes,
as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles no
seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição directa e viva de cada sociedade

em que mergulhava.» (CFM: 77-78) 7

 Em A Cidade e as Serras, onde o espaço físico de Paris é concebido como
um espaço metonímico da Cidade supercivilizada (recorde-se que a palavra cidade
aparece com maiúscula em todo o texto, apontando para este poder representativo),
também a apologia do exotismo e a rebelião face à uniformização cultural a que
«as três nações pensantes» estavam a votar os homens daquele tempo se faz
sentir.

Nos textos não ficcionais de Eça de Queirós também encontramos o mesmo
tópico. Na crónica «Os Chineses e Japoneses», crónica publicada em Dezembro
de 1894 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, Eça mostra-se contrário a uma
sobranceria europeia em termos culturais e recusa aceitar o princípio da
uniformização cultural. Vejamos alguns momentos do texto da crónica:

«Para o Europeu, o Chinês é ainda um ratão amarelo, de olhos oblíquos, de
comprido rabicho, com unhas de três polegadas, muito antiquado, muito pueril,
cheio de manias caturras, exalando um aroma de sândalo e de ópio, que come
vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida por entre
lanternas de papel, fazendo vénias. (...) A ambos [Chineses e Japoneses]
concedemos uma habilidade hereditária em fabricar porcelana e bordar a seda.
Como por vezes as suas populaças trucidam os nossos missionários, a estes traços

7 Queirós, Eça de, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil,
s/d.
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de carácter  (tão exactamente deduzidos) juntamos também o da ferocidade.» (CP:

199-200) 8

Repare-se que o enunciado aparece condicionado pela capa da ironia através
da qual o Autor se distancia sobranceiramente da posição do Europeu, pese embora
a utilização da primeira pessoa do plural; Eça apenas se assume Europeu, ajudando
mesmo este pronome, a nosso ver, a tornar mais visível a ironia mediante um
sentido comum, generalista do Europeu. A continuação do enunciado torna ainda
mais evidente este posicionamento: «Porque os Chineses não querem ter caminhos-
de-ferro, nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gás, que constituem para nós
as expressões sumas da civilização, concluímos rasgadamente que são bárbaros»
(CP: 200).

É neste ponto que a acusação à Europa surge e vem ao de cima o próprio
conceito de civilização para Eça de Queirós, perfeitamente coerente com a sua
restante produção literária, ficcional ou não ficcional:

«Quando uma civilização se abandona toda ao materialismo e dele tira, como
a nossa, todos os seus gozos e todas as suas glórias, tende sempre a julgar as
civilizações alheias segundo a abundância ou a escassez do progresso material,
industrial e sumptuário. Pequim não tem luz eléctrica nas lojas; logo, Pequim deve

ser uma cidade inculta.» (CP: 200)

Já num texto anterior, uma crónica de Agosto de 1883, e a propósito do
contencioso entre a Inglaterra e a França por causa do reino de Sião, Eça se tinha
expressado de forma sintética, adquirindo o enunciado, para além da incisiva ironia
que toca quase o sarcasmo, um tom final de máxima sobre esta problemática do
conceito de civilização debaixo do qual está o mesmo princípio que temos vindo a
desenvolver:

«Os países orientais são feitos para enriquecer os países ocidentais – e por
isso com os Egiptos, os Tunis, os Tonquins, as Conchinchinas, os Siãos (ou Siões?)

8 Queirós, Eça de, Cartas de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, s/d.
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se fazem para a Inglaterra e para a França boas e pingues colónias. Eu sou civilizado,
tu és bárbaro – logo, dá cá primeiramente o teu oiro, e depois trabalha para mim. A
questão toda está em definir bem o que é ser civilizado. Antigamente pensava-se
que era conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia e uma religião. Mas
como os povos orientais têm uma religião, uma filosofia e uma arte, melhores ou tão
boas como as ocidentais, nós alterámos a definição e dizemos agora que ser civilizado
é possuir muitos navios couraçados e muitos canhões Krupp. Tu não tens canhões,
nem couraçados, logo és bárbaro, estás maduro para vassalo e eu vou sobre ti!»
(CP: 47-48)

5. Um outro aspecto que percorre com muita insistência a última fase da
produção do Autor e faz também parte da atmosfera europeia de fim de século é
a de uma viva consciência de uma cada vez mais acentuada clivagem social, uma
maior divisão entre ricos e pobres, divisão motivada pela industrialização que
permitiu o enriquecimento de alguns à custa do empobrecimento de muitos. Em
Os Maias, romance cuja ambiência social é a da alta burguesia lisboeta que se
pretende retratar, surgem momentos, pequenos, mas significativos quadros, em
que o narrador faz questão que o leitor registe essa clivagem entre uma classe
dominante socialmente, apática e entediada (cf. «uma indiferença, um tédio lento,
ia pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cair
nas cadeiras, bocejando, com um ar exausto.» [OM: 337]), e uma classe trabalhadora
ainda dominada pelo estigma da vitalidade, mas oprimida e desconsiderada. Noutros
momentos, a classe trabalhadora não aparece directamente, mas indirectamente:
o que nos surge são os campos trabalhados por contraste com a degradação da
classe dita dominante.

A situação social da Inglaterra e da França também é caracterizada em
termos de grande discrepância, cabendo esse conjunto de observações a Maria
Eduarda, uma personagem que viveu as situações e por isso tem um estatuto de
maior autoridade, o que permite uma maior verosimilhança do narrado:

«É necessário arranjar outra sociedade, e depressa, em que não haja miséria.
Em Londres, às vezes, por aquelas grandes neves, há criancinhas pelos portais a
tiritar, a gemer  de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o

boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade...» (OM: 368)
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O episódio final deste romance, num momento de grande plasticidade
estilística, a dialéctica adormecimento, passividade, letargia, associadas à classe
dominante/agilidade, vigor e dinamismo, associados à classe trabalhadora aparece
no enunciado de forma a ser corroborada estilisticamente:

«Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade
daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta
rondava em torno à estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos,
com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Aliança
conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo; batedores
de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, meneavam
os quadris, fortes e ágeis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam;
e na esquina defronte, na Havanesa, fumavam também outros vadios, de
sobrecasaca, politicando.» (OM: 697)

Estes apontamentos em que se regista esta preocupação contrastiva surgem
também de forma mais alargada no seu último romance, num espaço físico que
simboliza a capital europeia supercivilizada: o que está em causa  não é tanto Paris
como a Cidade em geral. Há muitos momentos, e alargados, em que o texto se
demora na referência aos acentuados contrastes da grande Cidade. Daremos
apenas conta de um exemplo:

«E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a
abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos,
com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e
sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus
trapos: e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido
sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha
com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! A tua civilização reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social,
se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada.
Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada

miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade.» (CS:88-89)
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Também em A Ilustre Casa de Ramires se regista o contraste entre uma
classe dominante – aqui a aristocracia decadente, ociosa, improdutiva e amolecida
de carácter e a classe trabalhadora rural, como aliás nas referências feitas na
restante obra – Portugal é essencialmente um país rural – dinâmica e honrada,
com valores morais de grande dignidade. A oposição entre Gonçalo Mendes Ramires
e a personagem Casco, um seu caseiro, evidenciam este aspecto.

Mas é na obra não ficcional, sobretudo nas suas crónicas, mas também na
correspondência, que ficamos a conhecer melhor o pensamento do Autor e como
ele analisa, ainda neste plano, a Europa em estado de fim de século. Na crónica
«A Europa», publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 1888, e a que
já fizemos referência no início desta reflexão, o cronista analisa o que se passa em
vários países europeus – Inglaterra, França, Alemanha, Rússia, Suécia, Irlanda e,
finalmente, Portugal. Depois de apresentar a situação geral da Europa, o autor da
crónica desce ao pormenor e mostra como a situação é idêntica em todos os
países, em várias vertentes. No que nos interessa acompanhar, a crise social
desencadeadora de uma atmosfera de desconforto e descrença, diz a propósito de
Inglaterra:

«...nesta Inglaterra, de aparência tão rubicunda, as «crises» se acumulam
mais numerosas que as chagas no corpo clássico de Job.» (NC: 144)

«[Na Alemanha] O solo avaro que mal a nutre, os impostos intoleráveis, a
mesquinhez das profissões liberais, expatriam a mocidade burguesa e agrícola para
a Inglaterra e para a América». (NC: 147)

«E se continuarmos, males iguais toparemos por essa Europa, em todas as
nações, desde a imensa Rússia até à esguia Suécia. Sempre a dissipação dos estados,
sempre a miséria das plebes!» (NC: 148)

«No nosso canto, com a azulada doçura do nosso céu carinhoso, a contente
simplicidade da nossa natureza meio árabe (duas máximas condições para a felicidade
na ordem social), nós temos, ao que parece, todas as enfermidades da Europa, em
proporções várias (...) E desgraçadamente, além destes males, uns nascidos do nosso
temperamento, outros traduzidos do francês, morremos a mais de um outro mal, todo
nosso, e que só a Grécia, menos intensamente, partilha connosco: – é que enquanto

nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela tagarela-se!» (NC: 149)
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Depois de apresentar a situação de decadência em vários domínios que não
apenas o que aqui foi referido, Eça conclui a sua análise numa nota de grande
pessimismo:

 «De sorte que, olhando em resumo para o norte e para o sul, bem podem
aqueles que se distinguem por conhecer as coisas das nações sombriamente afirmar

que a máquina se desconjunta, e que a situação da Europa é medonha!» (NC: 149)

Numa longa crónica, saída em vários dias, de 21 a 25 de Abril de 1895, na
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e que hoje está recolhida em Cartas de
Paris, Eça analisa demoradamente a situação francesa no contexto europeu no
que diz respeito à situação social; trata-se, de facto, de um texto de intervenção
que merece a pena ser lido para se conhecer melhor o pensamento do Autor,
defensor de uma sociedade mais equilibrada, com menos injustiças sociais, defensor,
como salienta João Medina, de um socialismo de inspiração proudhoniana9:
«advogando um socialismo de inspiração proudhoniana e liberal, reprova acima de
tudo nas tropelias dos acratas uma ideia adulterada e uma prática funesta para a
causa da libertação social dos oprimidos e dos pobres.»10

Vamos apenas recordar um fragmento do texto que considerámos
fundamental para fazer notar que Eça se sentia profundamente marcado por um
desencanto com que lia o fim de século que estava a viver e que a nível ficcional
reflecte necessariamente e de diferentes formas, procurando soluções para o
ultrapassar da crise, como adiante veremos:

«Enganados pela ciência, embrulhados nas subtilezas balofas da economia
política, maravilhados como crianças pelas habilidades da mecânica, durante setenta
anos construímos freneticamente vapores, caminhos-de-ferro, máquinas, fábricas,
telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizaríamos a

9 Sobre este assunto, vejam-se Lins [de Barros], Álvaro, «Posição política de Eça de
Queirós», in Livro do Centenário de Eça de Queirós. Organizado por Lúcia Miguel Pereira
e Câmara Reys, Lisboa, Rio de Janeiro, Portugal – Brasil, Edições «Dois Mundos», 1945, pp.
49-58, Medina, João, Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974 e também Lima, Maria Isabel
Pires de, As Máscaras do Desengano, Lisboa, Editorial Caminho, 1987.

10 João Medina, Eça Político, op. cit.: 199.
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felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo
mesmo dessa civilização utilitária, se estava criando uma massa imensa de miséria
humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e capitalizávamos, íamos
criar mais um pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com
efeito alguns sujeitos muito gordos e muito ricos – mas havia uma multidão de
famintos, mais faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho

patriciado romano.» (CP: 275)11

6. É como consequência desta situação que a Europa vive que é
desencadeado o mal-estar, a tristeza, a melancolia e o tédio caracterizadores do
homem de fim de século. Um texto fundamental para se compreender esse
sentimento de sofrimento deste homem é a crónica «A decadência do riso» que a
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro publica em oito de Fevereiro de 1892, ano
em que Eça faz também publicar o seu conto «Civilização» que desmente a máxima
de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado» e
que depois aparece trabalhada de forma desenvolvida no seu último romance.
Mas o conjunto das reflexões feitas no texto da crónica estão já em embrião em
Os Maias, como veremos. Consideremos algumas passagens da crónica:

«Nós, com efeito, filhos deste século sério, perdemos o Dom divino do riso.
Já ninguém ri! Quase que já ninguém mesmo sorri, porque o que resta do antigo
sorriso, fino e vivo, tão celebrado pelos poetas do século XVIII, ou ainda do
sorriso lânguido e húmido que encantou o romantismo – é apenas um desfranzir
lento e regelado de lábios, que, pelo esforço com que se desfranzem, parecem
mortos ou de ferro.

Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infância e na minha terra, a
gargalhada – a antiga gargalhada, genuína, livre, franca, ressoante, cristalina!...
Vinha da alma, abalava todas as vidraças de uma casa, e só pelo seu toque puro,
como o do ouro puro, provava a força, a saúde, a paz, a simplicidade, a liberdade!»

(NC: 164)

11 Na crónica intitulada «Na praia», crónica inserida em Notas Contemporâneas, que,
aliás, usufrui de um estatuto genológico híbrido que a faz considerar como um conto em
embrião, o cronista enreda uma história cuja personagem principal é uma mulher que
protagoniza uma acção que de forma muito nítida ilustra esta clivagem que temos estado a
evidenciar como caracterizadora, também ela do fim de século.
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«Eu penso que o riso acabou - porque a humanidade entristeceu. E entristeceu
– por causa da sua imensa civilização. O único homem sobre a Terra que ainda solta
a feliz risada primitiva é o negro, na África. Quanto mais uma sociedade é culta –
mais a sua face é triste. (...) Tanto complicámos a nossa existência social, que a
Acção, no meio dela, pelo esforço prodigioso que reclama, se tornou uma dor
grande: – e tanto complicámos a nossa vida moral, para a fazer mais consciente, que
o pensamento, no meio dela, pela confusão com que se debate, se tornou uma dor
maior. O homem de acção e de pensamento, hoje, está implacavelmente votado à

melancolia.» (NC: 165)

Esta ideia está já em Os Maias que, em muitos planos, contém em embrião
os futuros projectos literários do Autor.

Mais uma vez é Ega o responsável por um registo que Eça há-de desenvolver
anos mais tarde:

«O que ainda tornava a vida tolerável era de vez em quando uma boa risada.
Ora na Europa o homem requintado já não ri – sorri regeladamente, lividamente. Só
nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo,

essa coisa bendita e consoladora – a barrigada de riso!...» (OM: 700).

7. As personagens principais que preenchem os universos romanescos dos
seus romances pós 1888 são seres à medida da atmosfera finissecular: com falta
de ânimo para levarem por diante um projecto, seres parados, ociosos, diletantes,
dândis e pessimistas. É assim Carlos da Maia, o seu trajecto na narrativa mostra
um percurso de decadência que não resolve, é assim Gonçalo Mendes Ramires
infestado por «uma preguiça que sempre o amolecia nos colchões» (ICR: 280)12 e
que só consegue vencer através de uma experiência onírica de convivência com
os seus antepassados que o ajudam a ultrapassar a inércia e o tédio em que vivia,
é assim Jacinto quer de «Civilização» quer de A Cidade e as Serras, um Jacinto
que acaba por se cansar dos requintes da civilização e por cair num estado de
tédio de que tem consciência.

12 Queirós, Eça de, A Ilustre Casa de Ramires, Lisboa, Livros do Brasil, 18ª edição, s/
d.
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Nota-se no Eça desta última fase a influência da leitura de Schopenhauer.
Carlos Fradique Mendes, Gonçalo Mendes Ramires e Jacinto são herdeiros de
uma crise de Vontade que está presente na sociedade do tempo em que o seu
criador viveu. A palavra Vontade ocorre com muita frequência em A
Correspondência de Fradique Mendes e é sempre maiusculada. Como se sabe,
o pensamento schopenhaueriano, anti-materialista, defende que a vontade que
domina o mundo exclui da natureza e da sociedade a sujeição a leis, sendo o
mundo uma representação da vontade do próprio sujeito, chegando mesmo a negar
o progresso histórico. Desta forma, ele manifesta-se contra a arte de vanguarda
realista, preconizando um ideal estético que despreza a realidade e cultiva a
contemplação artística.13 Nestas obras que referimos, a influência de Schopenhauer
faz-se notar também noutros planos, particularmente em A Correspondência de
Fradique Mendes e A Cidade e as Serras, aspecto que mereceria um estudo
aturado.

Mas as personagens de Eça que seguem Os Maias e A Correspondência
de Fradique Mendes, onde o amolecimento do homem de fim de século não é
resolvido, vão apresentar propostas de resolução, não em termos europeus, mas
em termos nacionais: o que parece efectivamente preocupar Eça é Portugal.

Os Maias inauguram, sem dúvida, o sentimento trágico do homem português
de fim-de-século, acomodado a uma situação perante a qual não reagia, sem força
anímica para resolver o drama da passividade, homem de uma Europa decadente
em que o Autor vivia.

Em A Ilustre Casa de Ramires, Gonçalo Mendes Ramires percorre um
trajecto ascensional de recuperação da Vontade, pela “convivência” com seus
heróicos antepassados, sendo proposto um modelo de salvação nacional pela aposta
nas Colónias Portuguesas de além-mar;14 em A Cidade e as Serras, Jacinto e Zé

13 A principal obra de Arthur Schopenhauer (1788-1860) é O mundo como vontade e
representação que surge em 1819, mas é apenas conhecida após 1848. Dela se fizeram várias
traduções para o francês alguns anos mais tarde. Eça terá tido contacto com a obra de
Schopenhauer pelas traduções francesas.

14 Para além do episódio do sonho, a intercepção e o diálogo entre os dois níveis
narrativos, que constituem uma laboriosa actividade da escrita queirosiana, como observou
Daniel-Henri Pageaux, permitem que o leitor conclua que o presente tem muito a aprender



141

Revista de Letras, Série II, nº1

Fernandes propõem, ambos, como se fossem um só, um regresso ao meio natural,
o mais retirado possível da conspurcação citadina, de modo a que o Homem possa,
pela convivência com as origens perdidas, recuperar essa mesma Vontade.

 Esta tese da ruralidade, espaço de autenticidade nacional, como forma de ir
ao encontro da pureza perdida pelo homem civilizado, surge já em Os Maias de
modo embrionário. Quer o tratamento dado ao espaço físico de Sintra quer,
sobretudo, a forma como o espaço de Santa Olávia é tratado, espaço habitado por
Afonso da Maia «que lembrava Abraão e a Bíblia» (OM: 301)15 são indícios,
neste romance, que explicam a opção final do Autor e que, mesmo antes do conto
«Civilização», desenvolveu no conto «Um dia de chuva», incluído em Cartas
Inéditas de Fradique Mendes.

Mas seria Eça de Queirós pessimista? Sem dúvida, e os seus textos
demonstram-no, que Eça foi sensível aos problemas e ao desencanto que o seu
tempo viveu. No entanto, Eça apercebeu-se do carácter cíclico dos estados da
sociedade. Há um texto fundamental para se poder perceber que Eça, embora
pessimista, tinha confiança no devir dos tempos. É uma belíssima passagem da
crónica «A Europa» a que já anteriormente recorremos e onde uma propensão
para o discurso profético, como também ocorre neste tipo de produção queirosiana,
revela ao leitor a esperança no devir:

«É que a sociedade assemelha-se à Natureza. E na Europa, como em qualquer
espesso bosque, num fundo de vale, um momento vem em que tudo decai e fenece:
– os ramos secam e racham, os mais altos carvalhos secam de velhice, mil podridões
fermentam, o solo desaparece sob os destroços, a obscuridade aterra, um longo
soluço passa no vento. E, a quem então o atravesse, o bosque afigura-se na verdade
coisa confusa, arruinada e medonha. E todavia, tudo isso – é simplesmente

com o passado. Vejam-se os artigos Pageaux, Daniel-Henri, «A Ilustre Casa de Ramires: Da
“Mise en Abyme” à Busca do Sentido», in Eça e Os Maias cem anos depois , Actas do 1º
Encontro Internacional de Queirosianos, Porto, Asa, Col. Perspectivas Actuais, 1990, pp.
191-196 e Piwinik, Marie-Hélène, «Gonçalo Ramires: história de uma degeneração», in Eça e
Os Maias  cem anos depois, Actas do 1º Encontro Internacional de Queirosianos, Porto,
Asa, Col. Perspectivas Actuais, 1991, pp. 122-127.

15 Veja-se o que deixámos dito em «De Santa Olávia a Tormes», in Queirosiana.
Estudos sobre Eça de Queirós e a sua geração, N.º 7/8, Associação dos Amigos de Eça de
Queirós, Tormes, Dezembro 1994/Julho de 1995.



Dezembro. É a vida; é a ordem. Das ramagens apodrecidas já se estão nutrindo as
sementes que hão-de ser árvores: e através das decomposições conserva-se a
seiva, que tudo fará reflorir e reverdecer, quando Março chegar. Ora estes tempos
que vamos atravessando são o Outubro fusco que anuncia um dos grandes
Dezembros do mundo. Temos já misérias, crises, dissoluções, velhas raízes que se
despegam, prantos no vento; pior nos irá quando Dezembro vier: mas através de
todas as vicissitudes sempre se conservará, como na Natureza, a eterna seiva, que
é a eterna força. (...) De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são
mais que o natural deperecimento de Dezembro na floresta humana, donde surgirá

uma mais viva, mais rica vegetação de liberdades e de noções.» (NC: 150-151)

Jacinto em Tormes espera a nova Primavera. E nós, neste fim de século
também muito parecido com o anterior, desejamos já que o Março aconteça.
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A problemática do tempo no romance
Pietà ou a Imitação do Mestre

Maria da Assunção Morais Monteiro

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Pietà ou a Imitação do Mestre é um romance escrito por Francisco Gouveia,
um autor que é natural do Porto e que iniciou a publicação das suas obras em 1997
com a novela intitulada A Lenda do Douro.

Em 1998 deu a lume Há Névoa no Rio, um conjunto de contos, e em 1999
o romance As Escadas do Céu. No ano de 2000 publicou O Livro dos Poemas
Pobres e o romance Pietà ou a Imitação do Mestre.

· O leitor que percorre o romance Pietà ou a Imitação do Mestre com
intuitos de o analisar é sensível a vários aspectos, um dos quais se prende com a
técnica narrativa utilizada pelo narrador para veicular a mensagem, já que existe
um desfasamento temporal entre a ordem pela qual os eventos ocorrem na história
e a ordem que tomam no discurso. Como refere Aguiar e Silva1, «as relações
entre o tempo da diegese e o tempo do discurso, ou, mais rigorosamente, entre “a
ordem temporal da sucessão dos eventos na diegese” e a ordem por que o discurso
narrativo os produz e transmite, assume uma importância capital na organização
do romance.» É essa relação que nos parece importante salientar em  Pietà ou a
Imitação do Mestre.

A arquitectura da obra chama a atenção desde as primeiras páginas pelo
facto de se partir de um tempo muito próximo daquele em que nos encontramos
hoje para um tempo mais distante e, quase no final do romance, se regressar
novamente ao tempo subsequente  ao do ponto de partida.

O romance abre com uma localização no espaço e no tempo:

1 Silva, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8ª edição, Coimbra, Livraria
Almedina, 1991, p. 751.
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“Avião Porto/Roma

2000” (p. 11)2

Acrescente-se, e de forma um pouco lateral, que esta referencialidade
espacial e temporal induz o leitor a pensar que está perante uma página de diário
e cria nele determinadas expectativas relativamente ao tipo de texto que irá
encontrar a seguir. Todavia, a continuação da leitura vai permitir concluir que não
é de escrita diarística que se trata, mas de um texto da responsabilidade de um
narrador que conta a história de outrem em vez de ser o diarista a falar de si
próprio.

Retomando a questão do tempo, a acção do romance tem início com um
Prólogo que não é um paratexto e, por conseguinte, já faz parte do texto ficcional.
É neste Prólogo que, logo no início, são dadas as indicações relativas ao espaço e
tempo da acção. Existe, assim, a preocupação em datar a acção que está a ser
iniciada, tal como sucede no princípio do Capítulo I, quando, após o recurso à
memória da personagem, é feito um recuo no tempo, para situar agora a intriga no
Porto, em 1993.

No Prólogo aparece-nos Ana que se desloca propositadamente a Roma
para ver a Pietà, a obra de arte que representa Maria com o filho morto nos
braços, esculpida por Miguel Ângelo, e que é reproduzida na capa do romance.
Esta escultura encontra-se na Basílica de S. Pedro, no Vaticano e é neste espaço
que a acção é interrompida, no momento em que Ana está a contemplar a obra de
arte, para só voltar a ser retomada na parte final do romance, a três páginas do
fim, no Epílogo. É nesta altura que voltamos a encontrar Ana, no mesmo local, em
Roma, diante da referida escultura de Miguel Ângelo, constatando «quanto real
era a Pietà de barro que seu filho fizera – imitação fiel da que via naquele momento».
Depois, apenas temos a viagem de regresso de Roma para o Porto. Assim, na
acção com que o romance começa e termina, relata-se a viagem de Ana a Roma,
uma história que fica em aberto, desconhecendo-se o seu desenlace, já que apenas

2 A partir de agora, a indicação de páginas de Pietà ou a Imitação do Mestre de
Francisco Gouveia refere-se à edição publicada no Porto, Editalma – Estudos e Edições,
2000.
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sabemos que chegou ao aeroporto e que à sua espera estava Dalila com o filho
pela mão e que, a um sinal desta, a criança correu para os braços de Ana, sua avó.

É dentro desta história aberta que, por analepse, é contada a história passada
do filho de Ana, havendo, por conseguinte, um desfasamento entre o «tempo da
diegese – ou tempo da história narrada, tempo do significado narrativo» e o «tempo
do discurso narrativo».3 A história do filho de Ana é fechada e nela é contada a
vida de Miguel Ângelo, a personagem que tem o mesmo nome do célebre escultor,
pintor, arquitecto e poeta italiano que esculpiu a Pietà.

A personagem, que foi estudante de Belas Artes, sabia imitar e copiar
trabalhos de Miguel Ângelo e, como ele, também esculpiu pietàs. Ele próprio e a
sua mãe formaram a imagem de uma Pietà real com que termina a história do
filho de Ana:

«Sussurrou-lhe ao ouvido:
– Miguel...
E o suspiro da última réstia de ar com que esvaziou o peito, ainda chegou

para uma palavra, simples, a mais pequena do mundo:
–........... Mãe..........

– A capela completara-se.
A Pietà ali estava, real, com a vida e com a morte, com ambos os mistérios de

que é composto o universo.» (p. 309)

Dentro da analepse, através da qual se conhece a vida adulta e a morte de
Miguel, é ainda feita uma nova analepse, de modo a dar a conhecer ao leitor o
percurso da personagem desde o seu nascimento até à data em que a história tem
início, isto é, até 1993.

O romance apresenta uma construção circular, devido à especificidade do
tratamento do tempo da diegese por parte do discurso. A nível de discurso, não há,
por conseguinte, uma distribuição linear, sequencial e uniforme do tempo. O recurso
a analepses faz alterar a ordem dos factos. Assim, a acção começa a ser narrada

3 In Silva, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8ª edição, Coimbra, Livra-
ria Almedina, 1991, p. 745.
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num tempo a partir do qual se recua. É nesse recuo temporal que vamos encontrar
a história da vida de Miguel que é encaixada na acção inicial, terminando esta
quase no mesmo tempo em que começou. Esta construção narrativa faz-nos lembrar
as técnicas cinematográficas de flash-back utilizadas em muitos filmes.

É de notar ainda que a história de Ana abrange poucas páginas, sendo a
intriga nela encaixada por analepse a parte mais extensa do romance, de modo a
patentear de forma detalhada as vicissitudes da vida de Miguel.

Como já foi referido, é no ano de 2000 que se inicia o discurso e é neste
mesmo ano que termina. Note-se, porém, que esta data não é o termo a quo da
história relatada. Se tentarmos estabelecer limites temporais à acção do romance,
teremos de recuar aos anos de 1993 e, devido a uma outra analepse mais breve,
aos anos setenta, tempo do nascimento e infância de Miguel Ângelo. Os marcos
de tempo serão então 1973 (já que em 1993 a personagem tem vinte anos) e 2000,
o ano com que no Prólogo se inicia o relato e no qual, através de uma anacronia,
foi feita a analepse que permitiu conhecer Miguel e compreender o sofrimento de
Ana diante da verdadeira Pietà, a escultura que o seu filho tantas vezes reproduziu.
O tempo da acção que se inicia no Prólogo só volta a ser retomado no Epílogo, a
poucas páginas do final do romance, como também já foi referido.

É inovadora a forma como o Autor engendra o processo para conseguir a
alteração da ordem temporal do discurso e fazer o movimento temporal de
retrospecção que permite conhecer a história da personagem Miguel Ângelo. O
narrador, no tempo presente da história, conta no Prólogo que Ana ficou a
contemplar a Pietà, talvez na esperança de «conseguir dizer algo à mãe que ali
expunha o filho morto nos braços» e, olhando fixamente o rosto de Maria, «pediu
à memória que viesse tomar conta dela» e então «a memória fez-lhe a vontade».
A analepse está instaurada. A história que a partir daí se conta surge como se
fosse evocada pela personagem Ana, através do seu recurso à memória.

A partir do capítulo I, o leitor vê-se transportado para um espaço e tempo
diferentes daqueles onde se encontrava, situando-se agora a acção no Porto, em
1993. O alcance da analepse vai, por conseguinte, ao ano de 1993, quando Miguel
Ângelo, o artista filho de Ana vivia numa situação de desalinho, abandono, desleixo,
motivados pelo vício do tabaco e do álcool. Aparece-nos como um «pintor de
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nadas, escultor de nuvens, viajante à sua própria procura». Conhecemos também
Dalila, estudante de Medicina e companheira do pintor que, após ver o «farrapo
em que Miguel se transformara», o abandonou por não aguentar a vida de miséria,
promiscuidade e desleixo que ele levava, tal como conhecemos outras figuras
com as quais Miguel contactava ou convivia.

A partir deste momento, a ordem por que são contados os factos no discurso
respeita em grande parte a cronologia por que eles aconteceram. A ordenação
temporal dos acontecimentos no discurso torna-se linear, próxima da ordem pela
qual os eventos se foram sucedendo na história, embora se mantenha o recuo em
relação ao tempo com que o romance tem início – 2000. No entanto, no Capítulo
II, e sugestivamente colocado entre parênteses (pp. 35-39), encontramos um breve
movimento temporal de retrospecção que nos permite conhecer factos do passado
de Miguel, nomeadamente ligados à sua infância, à sua adolescência e ainda aos
momentos que, na sua juventude, antecederam o estado de decadência e destruição
em que se encontra em 1993, no início do Capítulo I.

É através dessa analepse existente no Capítulo II que ficamos a saber que
este artista, que nos aparece decadente e alcoólico quando é dado a conhecer ao
leitor, foi desde pequeno um bom aluno e desde muito cedo revelou dotes artísticos
que o levaram a fazer os seus próprios trabalhos e, para além deles, a fazer cópias
de esculturas e quadros que via, já que, desde a escola, era um «um viciado de
arte» (p. 36).

Este movimento de retrospecção serve ao narrador para contar os passos
mais importantes da infância e adolescência de Miguel, recorrendo ao sumário e à
elipse para poder relatar os eventos ocorridos nessa fase da vida da personagem.
O tempo anisocrónico do sumário e da elipse, do qual o narrador se serve nesta
analepse, permite-lhe acelerar a velocidade e diminuir o tempo do discurso em
relação ao da história e simultaneamente proporciona ao leitor uma melhor
compreensão do presente da personagem, através do conhecimento do passado
da mesma.

O talento de Miguel fora descoberto pelo Padre Mário que, conhecendo as
dificuldades económicas da família e sabendo que os pais não poderiam pagar os
estudos do filho, arranjou uma solução para ele poder continuar a estudar: «interná-
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lo num seminário». Mais tarde, Miguel saiu desta instituição «e, mesmo sem
recursos, arriscou matricular-se na Escola de Belas Artes do Porto» (p. 37), tendo
trabalhado durante algum tempo, num restaurante da cidade. A certa altura, motivado
por carências económicas, decidiu abandonar os estudos e pintar a tempo inteiro.

O talento de Miguel, já que os seus quadros vendiam pouco, leva-o a fazer
«arte sacra, santos e anjos, reproduções dos clássicos e, acima de tudo», tinha
«aquele jeito fantástico para fazer renascer o espírito de um Miguel Ângelo que
era a sua inspiração perpétua» (p. 38), pelo que tentou sobreviver fazendo réplicas
das obras do mestre, para além de umas «telas com pinturas de venda fácil,
paisagens, flores, e naturezas mais mortas que a sua alma quando as fazia» (p.
28).

Os sonhos profissionais de Miguel contrastam com a realidade presente, de
evasão no álcool, no tabaco e mais tarde na droga, uma realidade de decadência e
miséria a que chegou, segundo o narrador, por ser um artista novo, desapadrinhado,
que arrancou sozinho na caminhada. Ele e outros como ele «eram a presa mais
apetecida e mais facilmente derrotável» (p. 28) e por isso, desde as primeiras
exposições foi «cortado de pernas e braços, desancado por críticos e comentadores
avençados» (p. 28) que o «alvejaram de forma certeira e cirúrgica» de modo a
«não lhe deixar espaço nem tempo para um recomeço» (p. 28).

Existe no romance uma crítica àqueles que «sentados no pedestal do poder
a que, por vias serpenteantes tinham subido» (p. 28) a partir daí se fechavam «na
sua própria auréola», sem deixar possibilidades a outros de progredirem na sua
carreira. O narrador fala deles em termos disfóricos:

«...os artistas oficiais fechavam-se sobre a própria auréola, múmias repelentes
e eficazes na guarda dos saberes tumulares e imprestáveis. Cultores desses egoísmos,
zeladores de louros pessoais e honrarias [...] enredomavam-se numa carapaça
impenetrável a quem viesse com roteiro de novos caminhos.» (p. 28)

O leitor vai sendo confrontado com as vicissitudes da vida de Miguel, ao
mesmo tempo que, paralelamente, nos vai sendo relatada a vida da sua mãe, de
Dalila e das restantes personagens que o rodeiam.
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Muitas vezes, ao longo do romance, encontramos interrupções na narração
dos acontecimentos e deparamo-nos com considerações sobre assuntos diversos,
ainda que motivados pelo desenrolar da intriga. Essas reflexões, intercaladas nos
relatos, são colocadas entre parênteses, sugerindo visualmente ao leitor que se
trata de algo que é acrescentado na narrativa, mas um pouco à margem do evoluir
da história.

De forma realista, que por vezes chega a impressionar o leitor pela violências
das situações apresentadas, a obra patenteia o máximo de degradação a que se
pode chegar no mundo da droga e do álcool: a mendicidade, a prostituição, o
crime, a doença e a morte. Pela pena de Francisco Gouveia, o leitor penetra neste
submundo, ficando a conhecer o drama daqueles que são dependentes do vício,
dos que com eles contactam e daqueles que lhes querem bem. Uma das que mais
sofre é Ana, a mãe de Miguel, que Francisco Gouveia quis que pertencesse ao
povo, mostrando como os vícios podem atingir toda a gente, desde os pobres (como
o filho de Ana) aos ricos (como Cláudia, a filha do patrão de Miguel).

Ana é apresentada como uma mulher com oitenta anos, morando numa
aldeia do Norte de Portugal, uma «aldeã analfabeta» que, devido à falta de condições
de vida na sua aldeia, viu partir o filho para a cidade. Como é referido no texto:

«Ali nascera e ali esperava morrer. Ali casara, ali tivera o seu filho, ali o criara
até que a tentação da cidade o venceu.» (p. 13)

Esta passagem é ilustrativa também de uma situação habitual em grande
parte do interior português: o êxodo das populações rurais em busca de melhores
condições de vida (nas grandes cidades ou em países estrangeiros), um êxodo que
nem sempre é bem sucedido, e que outro escritor transmontano, Miguel Torga, tão
bem soube retratar no conto «A Maria Lionça» (in Contos da Montanha). A
protagonista que dá o nome ao conto de Torga, semelhante à Pietà de Miguel
Ângelo, é apresentada com o filho morto nos braços, levando-o de comboio para o
enterrar na sua terra.

A breve apresentação de Ana é feita no Prólogo, quando esta, em viagem
de táxi por Roma, chega a pensar «não pertencer aquela terra a este mundo [...]
ou então, tudo não passaria de um sonho lindo no qual se queria manter» (p. 13).
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É a partir desta sensação de Ana que o narrador, de forma a justificar este seu
«sonho lindo», explica sumariamente o passado da personagem, havendo, assim, a
primeira alteração da ordem temporal da sucessão dos acontecimentos na diegese.
Esta alteração permite também dar a conhecer o porquê do nome dado ao filho e
faz com que o leitor compreenda melhor a motivação da viagem feita pela
personagem a Roma e o seu embevecimento diante da Pietà de Miguel Ângelo:

 «Antes de o baptizarem, cruzou-se de discussões com o marido por causa
do nome a dar ao rebento, [...] e um dia, estando a rezar na igreja da aldeia, reparou
num quadro, [...] e, olhando mais de perto, acrescentou que o homem que pintara tal
momento devia ser alma de grande sentimento. [...] A cena pertenceria a uma escultura
de um tal Miguel Ângelo que existira há uns centos de anos. Ana admirou-se de ser
a representação tão antiga, mas o nome ficou-lhe na memória, e enquanto não
convenceu o seu homem a baptizar o filho com o mesmo nome, não descansou.» (p.

14)

A personagem Ana revela desde o início uma sensibilidade muito grande
perante a escultura de Miguel Ângelo que ela conhece de cor, por estar habituada
a contemplá-la reproduzida no quadro da capela da sua aldeia. A imagem do
sofrimento da Virgem com o filho nos braços sempre atraiu a sua atenção. O
narrador realça o facto de uma mulher analfabeta ser capaz, como nenhum
entendido, de conhecer o significado profundo da escultura de Miguel Ângelo:

«Mário interrogava-se sobre esta estranha e súbita capacidade de existir, –
numa aldeã analfabeta, desprovida de qualquer cultura –, tanto espírito crítico e
tanta sensibilidade capaz de ir além do primarismo de uma apreciação sumária [...]
penetrando no espírito da obra, no seu significado, desbravando a razão íntima que
via e auscultando as emoções que lhe eram transmitidas. Este saber, ausente em
muito sábio, era também um ensinamento que tinha ganho com o sofrimento» (p.

18).

Ana vê a figura de Maria representada na escultura não apenas como a
mãe de Jesus, mas como uma mãe vulgar que perdeu um filho, tal como Ana
perdeu o seu, ainda que só no desenlace da intriga, a poucas páginas do final do
romance, é que se venha a saber que o filho que Ana perdeu é Miguel Ângelo:
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«Maria seria assim como todas as mães, e também como ela, Ana, que perdera
igualmente o seu. Maria não estava ali representada como a mãe de Jesus, de um
Jesus filho de Deus,  mas como uma mãe vulgar, de um filho humano, uma mãe com

todas as revoltas de quem perde quem mais ama.» (p. 20)

No entanto, Ana vê uma Maria diferente de outras mães, porque no semblante
de Maria não se apercebia qualquer indício de raiva contra Deus.

Quase no final do romance, Ana aparece ao leitor como uma Pietà da
actualidade. É uma mãe que fez tudo para salvar o próprio filho, que chegou a
prendê-lo como a um animal para o curar da doença e dos vícios, que o conseguiu
reabilitar, mas que acabou por vê-lo morrer em seus braços, vítima das sequelas
da vida que tinha levado e que inexoravelmente marcaram a sua existência.

· Para além do que foi dito a propósito do tempo diegético e do tempo narrativo
em Pietà ou a Imitação do Mestre, vale a pena salientar ainda «a manifestação
de uma relevante metamorfose do tempo: o chamado tempo psicológico»4, o
«tempo filtrado pelas vivências subjectivas da personagem [...], erigidas em factor
de transformação e redimensionamento (por alargamento, por redução ou por
pura dissolução) da rigidez do tempo da história».5

Ao longo do romance existem várias situações em que o tempo cronológico
não caminha a par e passo com o psicológico, sendo aquele transformado em
função da óptica de cada uma das personagens. Assim, por um lado, encontramos
momentos em que o tempo cronológico parece parar e, por outro lado, deparamo-
nos com outros momentos em que parece já ter sido vivido demasiadamente
depressa.

Na altura em que a mãe de Miguel está a contemplar a Pietà, o narrador
conta que «Ana vagueava num estado semi-hipnótico, percorrendo milímetro a
milímetro cada pormenor da escultura» (p. 21). Durante esta contemplação, é
como se o tempo do relógio parasse, explorando o narrador o mundo psicológico

4 Cf. “Tempo”, in Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia,
2ª edição, Coimbra, Livraria Almedina, 1990, pp. 385-391.

5 Idem, Ibidem.
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da personagem, quando esta se encontra quase em êxtase diante da Pietà e não
se apercebe da passagem do tempo.

Não é só em relação a Ana que encontramos o devassar do mundo interior
da personagem e o desfasamento entre o tempo cronológico e o psicológico. O
mesmo sucede com Miguel. Um exemplo sugestivo é o que encontramos na
passagem em que o jovem artista se encontra sentado no escritório do advogado
que lhe vai arranjar o trabalho de fazer réplicas de estátuas de Miguel Ângelo,
destinadas ao jardim de um novo rico. O narrador conta-nos que, enquanto espera,
Miguel, envergonhado e humilhado,  recorda a sua vida passada, uma vida na qual
«tinha sido um chegar cedo a tudo»:

«Parecia que a vida lhe tinha reservado um ritmo diferente, alucinante, e
tremia só com medo que a morte também o tivesse marcado com o estigma da
pressa. A assim ser, viria a caminho. Mas também, de que se queixava? Aos vinte
anos, tinha feito o que outros nem durante uma vida inteira tinham conseguido. Por
isso, se a morte viesse, viria na altura certa, a buscar um jovem que já tinha vivido
mais que um velho: a natureza não se enganaria. Enganar-se-ia ele por pensar que
o tempo era a métrica com que os homens arbitravam os anos, os dias, as horas, e
o tempo não era nada assim: o tempo de uns não seria igual ao tempo de outros.
Cada um tinha o seu tempo próprio, que podia correr mais devagar ou mais depressa.

Não havia tempos iguais, cada qual teria o seu.» (p. 44)

A ideia de que o tempo de uns é diferente do tempo de outros, reiterada pela
expressão «não havia tempos iguais, cada qual teria o seu» remete-nos para a
existência de desfasamentos entre o tempo cronológico e o psicológico, mostrando
a citação como o tempo vivido pelo jovem Miguel, na sua perspectiva, fora mais
longo do que o de um velho. Esta maneira de encarar o tempo resulta do estado
psicológico da personagem, alguém que viveu situações de amargura e a quem a
vida deu poucos momentos de felicidade.

Sintetizando, diremos que o tempo psicológico é sempre subjectivo e resulta
da forma como cada um vive o dia a dia; está relacionado com as vivências das
personagens, com as suas reflexões, com a forma como cada pessoa assume
dentro de si o tempo cronológico, alargando-o ou reduzindo-o. Por isso o tempo
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cronológico, que é igual para todos, dá origem a um tempo psicológico, mais longo
para uns e mais breve para outros, tal como sucedeu com Miguel e com Ana.

· Em conclusão, podemos dizer que Pietà ou a Imitação do Mestre é um
romance que patenteia um desfasamento temporal entre a ordem que os eventos
tomam no discurso e a ordem pela qual eles aconteceram na diegese.

Para além desse desfasamento, há um outro, relacionado com a forma como
as personagens vivem a passagem do tempo, já que para algumas não há
correspondência entre o tempo cronológico e o psicológico.

O leitor sente a sua atenção convocada desde as primeiras páginas do
romance, quer pela forma como é tratada a problemática do tempo, quer pela
actualidade e pungência dos conteúdos diegéticos nele abordados, nomeadamente
as questões do vício do álcool, do tabaco, a dependência da droga, a mendicidade,
a prostituição e o culminar de tudo isto – a morte.

Pietà ou a Imitação do Mestre é um romance que, mostrando o auge da
miséria humana, também deixa lições de solidariedade, de perseverança, de luta
contra a destruição do homem e que o obriga a levantar muitas questões e a
reflectir sobre o porquê de certos comportamentos e atitudes, abrindo um espaço
de dialogismo que toda a obra literária deve proporcionar.



Da Semiótica ao texto literário

Victor José Gomes Lousada

Para se abordar as relações entre a semiótica e o texto literário é conveniente,
em primeiro lugar, destacar os co-fundadores desta nova ciência semiótica,
Ferdinand de Saussure e Charles Sanders Peirce para, em seguida, objectivarmos
mais detalhadamente os seus postulados em torno da semiótica literária através
da teorização dos seus seguidores e representantes.1

Saussure, encarando a língua como um «sistema de sinais para exprimir
ideias e, portanto, comparável à escrita, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos
simbólicos, às formulas de cortesia, às saudações militares, etc.»2, tentava resolver
o problema da sua inserção social, cujo percurso o levava, finalmente, a conceber
«uma ciência que estude a vida dos signos no seio da vida social».3 Era o sinal de
que a linguística se integrava no domínio da semiologia, pois nessa ciência dos
signos as suas leis seriam intermutáveis com as leis linguísticas. Simultaneamente,
Charles Sanders Peirce, do outro lado do Atlântico, fazia também nascer essa
ciência da «doutrina dos signos»4, utilizando a expressão de Locke5 para a designar:
«sou, tanto quanto sei, um pioneiro, ou antes, um desbravador, na empresa de

1 Destacam-se Eric Buyssens, L. J. Prieto, Charles Morris, Roland Barthes e, particu-
larmente, Hjelmslev que se situa entre Saussure e Pierce.

2 Ferdinand de Saussure, Curso de Linguística Geral, Lisboa, Publicações D. Quixote,
pp. 43-44.

3 Idem, Ibidem, p. 44.
4 Saussure e Peirce, dois autores contemporâneos, ignorando-se totalmente um ao

outro, conceberam a possibilidade de uma ciência dos signos e trabalharam para a instaurar.
Contudo há entre eles uma discrepância terminológica, dado que aquele designa essa nova
ciência como «semiologia» e este identifica-a como «semiótica». Pelo facto de posterior-
mente começar a haver ambiguidades terminológicas, em 1969 a Internacional Associaion
for Semiotic Studies pronunciou-se pela adopção do termo semiótica para a ciência dos
signos.

5 Embora o fundador real e o primeiro investigador sistemático do campo da semiótica
fosse Pierce, o termo que utiliza nos começos do seu estudo era usado, ainda que
limitadamente, pela teoria médica dos sintomas. Foi o filósofo empirista inglês, Jonh Locke
quem, «afinales del siglo XVII, lo incorporó al discurso filosofico para abarcar una de las
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limpar o terreno e traçar caminho daquilo a que eu chamo semiótica, isto é, a
doutrina da natureza essencial e das variedades fundamentais da semiosis
possível».6

Contrariamente a Saussure, que formulava a teoria do signo partindo da
reflexão acerca da natureza da linguagem, Peirce preocupava-se mais com a
definição das categorias lógicas do pensamento, dado que a semiótica para ele
abarca «a totalidade do conhecimento e confunde-se com a lógica, «doutrina quase
necessária e formal dos signos».

Foi de facto, a partir desta elaboração teórica de Saussure e de Peirce que
os estudos da semiótica em termos gerais se incrementaram, através dos seus
seguidores e que mais tarde iriam ter grande repercussão na semiótica literária,
como sistema de comunicação e/ou sistema significante.

E são precisamente estes fenómenos da significação e da comunicação que
geram as maiores controvérsias no seio da semiótica, pelo facto de haver uma
certa dificuldade em estabelecer, fundamentar e descrever o espaço, os limites e
as articulações desses mesmos fenómenos, ou seja, como questiona Aguiar e Silva:
«A semiótica tem como objecto de estudo apenas a comunicação ou apenas a
significação? Será possível – ou tornar-se-á necessário – conciliar a semiótica da
significação e a semiótica da comunicação?»7

Nesta perspectiva, Eric Buyssens8, um linguista pós-saussuriano, concebe
a semiologia como estudo de todos os sistemas de comunicação, pois, acima de
tudo, propugnava um tratamento semiológico para os estudos linguísticos que
assentavam na verdade limitativa do conhecimento humano, visto que o
conhecimento e a comparação, que se poderá fazer de todas as línguas, excede,

6 Charles Sanders Peirce, cit. por Roman Jakobson, Linguística e Comunicação, 10ª
ed., São Paulo, Editora Cultrix, s/d, p. 99.

7 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Livraria
Almedina, 1991, p. 186.

8 Buyssens em 1943, com a publicação de Les langages et le discours, faz a primeira
tentativa sistemática para constituir a semiologia que Saussure reclamava.

tres ramas de la ciencia, la doctrina de los signos que identificó com la lógica, cuya tarea es
la considerar la naturaleza de los signos que la mente utiliza para entender las cosas o para
transmitir su conocimiento de ellas a los demás» (Sebastià Serrano, Signos, lengua y cultu-
ra, Barcelona, Editorial Anagrama, 1981, p. 42).
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de longe, a capacidade do linguista e, por isso, propõe num sistema mais abrangente
a comparação entre os processos de comunicação das línguas naturais e de outros
sistemas semiológicos.9

Daqui se induz que para Buyssens a semiologia se caracteriza e fundamenta
como semiologia de comunicação: «A semiologia pode definir-se como o estudo
dos processos de comunicação. Isto é, dos meios utilizados para influenciar outrem
e como tais reconhecidos por aquele que queremos influenciar».10

Portanto, para que a verdadeira comunicação se faça é fundamental que
exista uma intenção de comunicar e que se recorra a um meio convencional11, o
que equivale a afirmar que «a semiologia não estuda os indícios – naturais,
involuntários, de carácter individual – mas os sinais – convencionais, voluntários,
intencionais, de carácter social».12

Isto pressupõe, segundo Alicia Yllera, que «no caso de não haver intenção
de comunicação existirá um indício, mas não um facto semiológico. Com o
primeiro temos a mera manifestação de um estudo psicológico sem se recorrer a
um meio convencional para exprimi-lo. No segundo caso, emissor e locutor
reconhecem a presença de um meio convencional destinado a comunicar».13

E como o termo «linguagem» é mais ambíguo na sua aplicação, por
compreender tanto o simples indício como a verdadeira comunicação, Buyssens
recorre ao termo «semia»14 por ser mais concreto e por compreender um sistema

9 Cf. Eric Buyssens, Semiologia e a Comunicação Linguística, 3ª ed., São Paulo,
Editora Cultrix, s/d., pp. 21-22.

10 Idem, Ibidem, p. 22.
11 Esta perspectiva é a que distingue a  concepção de semiologia de Buyssens, e

aquela que se constitui em volta de Barthes, a denominada Escola de Paris, cuja abordagem
iremos concretizar em seguida.

12 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 186-187.
13 Alicia Yllera, Estilística, Poética e Semiótica Literária, Coimbra, Livraria Almedina,

1979, pp. 146-147. A este propósito, Buyssens cita-nos que, por exemplo, o tremor de uma
pessoa nos indica o seu pavor, mesmo que este não o tente comunicar e ainda menos que
não trema para no-lo comunicar. O seu tremor é então um indício e não um facto semiológico,
como é, por exemplo, o gesto do gato e do cão quando tenta comunicar-nos o desejo de
entrar (cf. Eric Buyssens, op. cit., pp.28-29).

14 Segundo Buyssens, a semia é um conjunto de semas e o objecto da semiologia: «A
palavra sema designará qualquer processo convencional cuja realização concreta (chama-
da ato sêmico) permite a comunicação» (Eric Buyssens, op. cit., p. 34).
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de semas organizados segundo relações de oposição, pois o carácter abstracto do
sema distingue-o do acto sémico concreto.15 Deste modo, como também refere
de novo Yllera, «a comunicação realiza-se através de um acto sémico, onde existe
uma série de elementos funcionais comuns a outros casos em que a mesma
comunicação se produz – que constituem o sema».16

A sua análise do sema e do acto sémico e o estudo das classes dos semias17

inserem-se, portanto, na caracterização de uma semiologia linguística, embora não
segregasse da investigação semiológica os fenómenos da significação, pois Prieto,
que vem a completar e a aprofundar os seus estudos, tenta conciliar a semiologia
da significação e a semiologia da comunicação.

Assim, e em rigor, Buyssens não contrapõe a significação à comunicação,
embora destaque que a significação se institui como fenómeno social, cuja análise
só poderia ser realizada numa perspectiva comunicacional.

Georges Mounin e Segre18, saussurianos ortodoxos, e na senda de Buyssens,
defendem que a «semiologia tem de ser, sob pena de se anular como disciplina
científica, uma semiologia da comunicação»19, embora Mounin atribua à semiologia

15 Aguiar e Silva, em nota de rodapé, afirma que «esta distinção entre sema e acto
sémico corresponde, sob os pontos de vista epistemológico e metodológico, à distinção
saussuriana entre langue e parole ou à distinção estabelecida por K. L. Pike entre análise
émica e análise ética dos fenómenos» (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 187).
Buyssens afirma que «o acto sémico é um comportamento concreto destinada a dar a
conhecer um estado de consciência concreto; mas não há dois comportamentos nem dois
estados de consciência idênticos; nessa infinita variedade do concreto, os falantes reco-
nhecem o sema, constituído pelos elementos funcionais do comportamento perceptível ou
pelos elementos comuns dos estados de consciência. [...] o objecto da Semiologia não é o
acto sémico em sua realidade concreta, mas a parte funcional desse acto, o sema», (Eric
Buyssens, op. cit., p. 50).

16 Alicia Yllera, op. cit., p. 147.
17 Buyssens, atendendo à frase de P. Jnet, onde «é pelo corpo que os homens comu-

nicam entre si», formula a ideia de que eles se comunicam pelos sentidos, oferecendo-se por
isso cinco vias possíveis, ou seja, propõe-nos a organização das semias de acordo com
cinco pontos de vista: sensorial, semântico, económico, social e legislativo (cf. Eric Buyssens,
op. cit., p. 58).

18 Segre na obra, I segni e la Critica. Fra Strutturalismo e Semiologia, informa que a
análise semiológica apenas deve ter em conta os sinais voluntários e conscientes que
veiculam a situação de alguém exprimir e comunicar alguma coisa a alguém, segundo as
convicções estabelecidas, deixando de parte os sintomas e os indícios (cf. Cesare Segre, I
Segni e la Critica. Fra Strutturalismo e Semiologia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 38-55).

19 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 188.
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um campo de estudo muito mais vasto do que o indicado por aqueles autores. Mas
é sobretudo L. J. Prieto que, partindo dos estudos de Buyssens, se debruça sobre
a problemática do processo de comunicação, da transmissão de uma mensagem
ou acto sémico e seus mecanismos de funcionamento e economia20. Para este, o
factor basilar que configura «um facto semiótico é constituído pela intenção de
comunicar, inerente a todo o sinal (p. ex., a placa de fundo encarnado com uma
barra horizontal branca, comunicando ao automobilista uma proibição) e ausente
de indício (p. ex., o aspecto do céu que anuncia tempestade)».21

Estas noções denotam a aproximação da semiótica em relação ao texto
literário como instrumento de comunicação. Fica, então, reformulada a ideia de
que para Buyssens e Prieto interessam mais os códigos em que existe intenção de
comunicação, isto é, os códigos  que compreendem os signos e os sinais, do que os
indícios e os sintomas. São factos que coincidem plenamente com Saussure para
quem a semiologia era a ciência dos signos. É esta perspectiva que marca a
diferença entre a semiologia de raiz europeia e a semiologia americana de Peirce,
pois no pensamento deste os indícios e os sintomas entravam no campo de estudo
da semiótica.

Dando consistência a estas posições, Prieto diferencia os sinais22 dos indícios
que não são sinais, por os primeiros serem produzidos com intenção de servir de
indícios – o que falta aos segundos – e por esta finalidade poder ser reconhecida
pelo receptor sem dificuldade.23 O que resulta destas posições é que o fenómeno
da comunicação só se realiza quando um emissor qualquer produz, voluntária e
intencionalmente, sinais com o objectivo de exercer uma certa influência sobre o
receptor, o que nos leva a concluir que esta concepção da comunicação só se

20 Estes estudos são abordados por Prieto em Principes de Noologie. Fondements de
la Théotie Fonctionelle du Signifié, La Haya, Mouton, 1964, e principalmente em Messages
et Signaux, Paris, P. U. F., 1966.

21 Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 326.
22 O sinal, para Prieto, é um instrumento destinado a transmitir mensagens entre um

emissor e um receptor, e tem de realizar duas funções: na primeira, o receptor tem de perceber
o propósito que tem o emissor de lhe transmitir uma mensagem; na segunda, o receptor tem
de identificar essa mensagem (cf. Luis J. Prieto, Messages et Signaux, Paris, P.U.F., 1966, pp.
9-10).

23 Cf. Luis J. Prieto, «La Sémiologie», in Le Langage, (publ. sob a direcção de André
Martinet), Paris, Gallimard, 1968, pp. 95-96.
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adequa apenas a uma das espécies de actos comunicativos e impede a compreensão
de muitos outros processos semióticos-comunicativos.24 Pois há variados
fenómenos de semiose em que não existe voluntariedade e intencionalidade por
parte do emissor, mas que o receptor, captando esses fenómenos, descodifica
adequadamente a mensagem em função de determinadas regras «sintácticas,
semânticas e pragmáticas, instituídas e aprendidas ao longo de mais ou menos
complexos processos de socialização e culturalização».25

Isto torna evidente que há a necessidade de elaborar outros conceitos de
comunicação com intenção e extensão diferentes das que lhes atribuem estes
autores, pois embora Prieto perfilhe desta perspectiva semiótica, sente, no entanto,
a necessidade de conciliar a semiologia da comunicação com a semiologia da
significação. Considerando óbvio o interesse de uma semiologia da significação,
não quer dizer que desvalorize a semiologia da comunicação, dado que esta disciplina
deveria proporcionar àquela um modelo mais adequado do que aquele que a
linguística lhe fornece.26

Umberto Eco, tentando, de certa forma, conciliar estes dois sistemas
semiológicos, afirma que é possível conceber «no plano das puras construções
teóricas sistemas de significação com “modalidades de existência totalmente
abstractas, independentes de qualquer acto de comunicação que as actualize”,
mas já não é possível conceber um processo de comunicação que não pressuponha,
como condição necessária, um sistema de significação».27 Isto proporciona que,
em termos teóricos, possamos identificar uma semiótica da significação

24 A este respeito, Emilio Garroni afirma-nos o seguinte: «A comunicação acontece
muitas vezes sem que se tenha, como sua motivação, uma finalidade consciente a alcançar.
Toda a mensagem comporta uma hierarquia de intencionalidades variamente graduadas, e
portanto várias possibilidades de interpretação a vários níveis, dos mais superficiais
(intencionalidade explícita ou dominante) aos mais profundos (intencionalidade implícita,
secundária ou mesmo não consciente – como a que de algum modo aflora nos fenómenos de
«automatização»).[...] Quer se queira comunicar quer não, permanece o facto de a comu-
nicação poder ter lugar do mesmo modo e até em modalidades idênticas e com idênticos
(ou quase idênticos) resultados» (Emilio Garroni, Projecto de Semiótica, Lisboa, Edições
70, 1980, p. 253).

25 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 191.
26 Cf. J. L. Prieto, «La Sémiologie», in Le langage, ed. cit., p. 95.
27 Umberto Eco, cit. por Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 190.
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independente de uma semiótica da comunicação, mas cujo processo inverso já
não seria possível. O certo é que, e ainda de acordo com Eco, estes dois fenómenos
encontram-se de tal maneira conexionados que a oposição entre eles será sempre
uma falsa aporia.28 Assim, privilegia um conceito lato de semiologia, partindo da
hipótese de que qualquer processo cultural poderia ser estudado como processo
de comunicação: «a semiologia estuda todos os fenómenos culturais como [...]
fenómenos de comunicação».29

No domínio da semiologia da significação, é de realçar o contributo e as
asserções de Roland Barthes, que pretendia fazer da semiologia saussuriana uma
ciência da manifestação, da significação. Através de um processo que consistia
na inversão da proposta apresentada pelo linguista suiço, Ferdinand de Saussure30,
tenta incluir, no domínio da semiologia, fenómenos que até aí estavam fora desse
campo de estudo31, e faz valer a ideia de que a linguística inclui a semiologia: «Em
suma, é necessário admitir a partir de agora a possibilidade de inverter um dia a
proposta de Saussure: a linguística não é uma parte, mesmo privilegiada, da ciência
geral dos signos; é antes a semiologia que é uma parte da linguística; mais
precisamente a parte que toma a seu cargo as grandes unidades significantes do
discurso. Surgiria assim a unidade das investigações que se fazem actualmente

28 Aguiar e Silva, reiterando esta ideia, conclui: «Podemos mesmo afirmar que o pro-
cesso da significação só existe como fenómeno semiótico, como fenómeno cultural ou
culturalizado e como eventual objecto de uma teoria científica, na medida em que se integrar
e manifestar num processo de comunicação (que pode ser um processo de
autocomunicação)» (Idem, Ibidem, p. 190).

29 Umberto Eco, A Estrutura Ausente, 7ª edição, São Paulo, Editora Perspectiva, 1991,
p. 3.

30 Barthes, baseado nas afirmações de Hjelmslev, de que qualquer sistema semiótico
podia ser traduzido para a língua natural, inverte o sistema de Saussure que consistia na
semiologia como ciência geral dos signos, ou seja, mesmo tendo partido de Saussure,
desviou-se da orientação saussuriana, ao demarcar a semiologia como uma parte da linguís-
tica e ao desviar o seu estudo para a ciência das significações. E contudo, convencido
Barthes de que tudo se podia exprimir pela língua, teria sido ele quem decisivamente contri-
buiu para o avanço e abertura da semiologia poética.

31 Esta atitude provocou a réplica de Buyssens: «A semiologia, assim concebida,
apropria-se de um domínio que, até o momento, tocava à estilística ou à exegese literária»
(Eric Buyssens, op. cit., p. 24).
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em antropologia, em sociologia, em psicanálise e em estilística à volta do conceito
de significação».32

Esta  perspectiva  é  adoptada  pela  maioria dos formalistas franceses e vai
de encontro já ao que Charles Morris33 observava de que «uma cultura é, a traços
largos, uma configuração de signos que, aliás, se transmite através da transmissão
de signos».34 Neste sentido, tal como para Barthes, também para Morris o termo
«comunicação»35 é confuso e daí que este o tenha suprimido na definição de
signo.

Assim se entende a concepção de duas correntes semióticas36, cuja
diversidade está na polissemia do termo «comunicação», já que ambas reclamam
para objecto de estudo os processos de comunicação. Então, a questão a colocar

34 Charles Morris, cit. por Allicia Yllera, op. cit., p. 181.
35 Em sentido abrangente, o termo comunicação reporta-se a qualquer exemplo onde

haja comunidade, quer dizer, em que se torne comum alguma propriedade em relação a
determinado número de coisas (cf. Charles Morris, Signos, Lenguage y Conducta, Buenos
Aires, Losada, 1962, p. 229).

36 Prieto identifica as diferenças entre estes dois tipos de semiologia: D’après Buyssens
la sémiologie doit s’ocuper des faits perceptibles associés à des états de conscience, produits
expréssement pour faire connaître ces états de conscience et pour que le témoin en
reconnaisse la destination...; Barthes, par contre, étend le domaine de la discipline à tout les
faits signifiants, y incluant ainsi des faits comme le vêtement, par exemple, que Buyssens
laisse expréssement en dehors. La distinction... entre la ‘véritable communication’ et la
‘simple manifestation’, ou entre la ‘communication’ et la ‘signification’, peut égalment nous

32 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita Seguido de Elementos de Semiologia,
Lisboa, Edições 70, 1981, p. 79. José Augusto Seabra, ao referir-se ao livro, Elementos de
Semiologia, indica que ele é a súmula dos temas preferenciais de Barthes e que neles
assinala-se, sobretudo, «como hipótese e proposta teórica, a possibilidade de absorção da
semiologia  numa «translinguística» (deixando a linguística de ser, como em Saussure, uma
simples parte da semiologia), de modo a englobar o estudo das «grandes unidades
significantes do discurso» – que no domínio da literatura, por exemplo, são ainda hoje da
competência da estilística – «em torno do conceito de significação» [...] é o apontar da
escrita (no seu primitivo sentido) para um «além da linguagem»; e, por exemplo, a abertura
de um novo campo de pesquisas que, de uma forma metódica e sistemática, permite ensaiar
os instrumentos de análise semiológica, a partir dos modelos da linguística estrutural, sobre
«objectos não-linguísticos», concomitantemente aos objectos (aos textos) literários» (José
Augusto Seabra, «Prefácio» a Mitologias de Roland Barthes, Lisboa, Edições 70, 1988, p.
XXXIII).

33 Charles Morris representa a semiótica americana de influência peirciana e preconiza
a constituição da semiótica como ciência dos signos – elemento capital na vida humana, já
que «Men are the dominant signusing animals» (Charles Morris, Writings on the General
Theory of Signs, La Haya-Paris, Mouton, 1971, p. 17).
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seria: «deve reservar-se o termo comunicação para aqueles processos emitidos
com intenção de comunicar, ou pode empregar-se num sentido mais lato para tudo
o que sugere, denota algo? São fenómenos heterogéneos, ou então, podem ser
abrangidos por uma só ciência?»37

Portanto, o problema desta dupla corrente semiológica radica numa dupla
interpretação de comunicação. Como tal, para nos referirmos à semiologia da
significação, tal como o próprio Barthes a designou, importa distinguir os vários
veículos de significação. Um deles é o signo que é convencional, arbitrário e cuja
função é comunicar, ao contrário do sintoma38 que não é nem voluntário nem
convencional. Quanto aos sinais, podem-se distinguir o ícone e o indício. Deste
modo, o sentido de signo para Barthes é algo de tão evidente que, sem necessitar
de o definir universalmente, o emprega referido por exemplo à moda, ao catch,
etc., contrariamente a Buyssens e Prieto para quem o signo só poderia ser usado
no caso de fenómenos onde houvesse uma intenção clara de comunicação, ideia
também defendida por Cesare Segre: «Na minha opinião a semiologia pode
oferecer-nos sólidos resultados cognoscitivos... se se constitui apenas sobre os
signos que se produziram com a simples intenção de comunicar algo a alguém, de
acordo com uma convenção aceite pelo emissor e pelo receptor. Nos outros caos
o que temos são sintomas».39

A reflexão de Barthes pretende, deste modo, admitir no seio da semiologia
os fenómenos que outros autores colocaram foram desse campo de estudo, pois
segundo ele, «o objectivo da investigação semiológica é reconstruir o funcionamento
dos sistemas de significações diferentes da língua segundo o próprio projecto de
qualquer actividade estruturalista que é construir um simulacro dos objectos
observados».40

fournir la clé de la différence Qui sépare les tendences qu’ils représentent. Pour Bouyssens
ce serait la communication, pour Barthes la signification, qui constituerait l’objet de la
sémiologie» (Luis J. Prieto, «La Sémiologie» in Le Langage, ed. cit., p. 94).

37 Alicia Yllera, op. cit., pp. 182-183.
38 Estes sintomas, por exemplo, de doença, ou sintomas naturais onde o céu cinzento

poderá sintoma de chuva, coincidem com os sistemas indicadores de Prieto.
39 Cesare Segre, cit. por Alicia Yllera, op. cit., p. 183.
40 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita Seguido de Elementos de Semiologia, ed.

cit., p. 150.
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É uma reflexão que gerou grandes controvérsias e que pecou pelo facto de
Barthes empregar, sem o rigor que se fazia supor, conceitos e termos já delimitados
na linguística, o que leva Mounin a referir-se a esse facto. Contudo, as suas teorias
foram as que mais contribuíram para impor os estudos sobre a semiologia poética.

Daqui se conclui, que a amplitude do campo semiótico varia de acordo com
os vários autores. Se para Saussure a definição de semiótica era mais restritiva,
ao mesmo tempo que Prieto e Buyssens a mantinham nessa base, para Peirce era
mais dilatada, já que junto do signo tinha lugar o sintoma e o ícone. Os partidários
da semiologia da significação incluem nela «todos os processos culturais entendidos
como processos de significação, isto é, todos os processos capazes de produzir
um sentido ou de transmiti-lo».41

Se é certo que Barthes parte dos estudos de Hjelmslev, também herda o
problema terminológico da palavra linguagem, quando utilizado para procedimento
não linguístico, que este e a sua época não conseguiram resolver. E foi com base
nele que o autor de Elementos de Semiologia se predispôs a pensar que todos os
sistemas comunicativos, que o próprio Hjelmslev descobrira, poderiam ser alvo
de tratamento segundo o modelo linguístico e o levou a inverter a proposta
saussuriana de semiologia.

De facto, Louis Hjelmslev, que nos Prolegómenos a uma teoria da
linguagem traça os princípios gerais da sua linguística e nota que estes princípios
são aplicáveis a sistemas diferentes da língua natural a que chama semióticas,
também não beneficiou de uma tradição em que se tivesse distinguido com algum
rigor os sistemas de comunicação linguísticos e não linguísticos, sendo que se
utilizava para ambos os sistemas, o termo linguagem, mas com algum rigor tentou
resolver este problema utilizando a palavra semiótica.42

E semiótica  seria,  pois,  «qualquer sistema de comunicação distinto da
língua natural» ou «qualquer estrutura que seja análoga à língua»43, o que evidencia

41 Alicia Yllera, op. cit., p. 188.
42 Entenda-se que o termo semiótica para Hjelmslev é cada um dos sistemas estuda-

dos pela ciência dos signos, a semiologia, sendo portanto muito diferente da concepção de
Peirce ou da que hoje se entende comummente por semiótica.

43 Hjelmslev, citado por Alicia Yllera, op. cit., p. 150.
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um grau de independência relativamente à semiologia praticada pelos linguistas de
filiação saussuriana, que se caracterizavam por tratar exclusivamente dos sistemas
de comunicação, sem atender à importância da semiologia literária.

Foram, sem dúvida, as teorias de Hjelmslev um primeiro contributo para a
descrição e explicação do sistema semiótico da literatura, que mais repercussão
tiveram na semiótica literária, ao conceber três tipos de semiótica44, onde a obra
literária era definida como semiótica conotativa.

Por conseguinte,  semiótica  conotativa  é  uma  semiótica cujo plano da
expressão é constituído pelos planos do conteúdo e da expressão45 de uma semiótica
denotativa46, havendo, deste modo, entre semiótica conotativa e denotatitva e entre
signo conotativo e signo denotativo uma relação de solidariedade e não uma
relação de isomorfismo. Face a este conceito, Svend Johansen, seguido de outros
autores, tenta estabelecer uma equivalência do signo conotativo com o signo estético.
Estes autores, depois da publicação dos estudos de Barthes sobre a semiologia e
invocando Hjelmslev, começaram a definir e a caracterizar a linguagem literária
como uma semiótica conotativa, dado que o seu plano de expressão é constituído
por uma semiótica denotativa.47

47  A este respeito, Aguiar e Silva, em nota de rodapé, citando Barthes, dá-nos alguns
exemplos: «Nous sommes alors en présence de deux systèmes sémiotiques imbriqués l’un
dans l’autre d’une façon régulière; Hjelmslev a donné au second système ainsi constitué le
nom de sémiotique connotative [...]. Or, comme langage, la littérature est de tout évidence
une sémiotique connotative; dans un texte littéraire, un premier système de signification,

44 Na semiologia Poética, Hjelmslev distingue três tipos de semióticas: as semióticas
denotativas, como as línguas naturais, cujos planos não constituem, em si mesmos, uma
semiótica; as semióticas conotativas em que o plano da expressão é já uma semiótica; e as
metassemióticas cujo plano de conteúdo é em si mesmo uma semiótica. Sobre esta distinção
e o seu aproveitamento na análise dos sistemas semióticos estéticos, pode consultar-se,
entre outros: Costanzo de Girolamo, Para uma Crítica da Teoria Literária, Lisboa, Hori-
zonte, 1985, pp. 11-23; Umberto Eco, Tratado Geral de Semiótica, São Paulo, Edições Pers-
pectivas, 1980, pp. 73-75; Luis J. Prieto, «Pertinencia y Práctica», Ensayos de Smiología,
Barcelona, Ed. Gustavi Gili, 1977, pp. 63-66.

45 Acerca deste conceito, Emilio Garroni, citando Hjelmslev, afirma-nos o seguinte:
«Entre expressão e conteúdo há [...] interdependências: o plano do conteúdo supõe o plano
da expressão e vice-versa, já que ambos são constantes. Mas a função de interdependência,
contudo, só é válida a um nível muito geral, porquanto expressão e conteúdo são conside-
radas ‘classes as one’» (Emilio Garroni, op. cit., p. 188).

46 A distinção entre semiótica conotativa e denotativa será alvo de estudo mais
aprofundado posteriormente.
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Este modelo hjelmsleviano da semiótica conotativa ainda é insatisfatório
relativamente à literatura enquanto sistema semiótico, apesar de anteriormente,
no domínio dos estudos relacionados com a semiologia das artes literárias, Jan
Mukarovsky, Petrs Bogatyreu e Roman Ingarden se terem debruçado sobre este
aspecto, sob as influências das teorias literárias do formalismo russo.

Mukarovsky propõe-se  a elaborar, na sua extensão, a semiologia como
ciência do signo48, onde a obra de arte assume um carácter de signo, podendo
este ser autónomo e composto por: «uma obra-coisa, que constitui o símbolo sensível,
um objecto estético, depositado na consciência colectiva, que funciona como
significação. Uma relação com a coisa significada, relação estabelecida, não
com uma existência distinta, mas com o contexto total dos fenómenos sociais de
um determinado meio».49

Estas características gerais, válidas para todas as artes, são complementadas
por características específicas das artes literárias, de onde se observam as
diferenças entre a obra estética comunicativa e a comunicação normal.50 Embora
estas teorias sejam importantes, hoje revelam-se insuficientes devido, sobretudo,
à sua concepção de signo arreigadamente saussuriana e ao facto de entender o
carácter comunicativo do signo como secundário. Contudo, é ele que, aproveitando
o esquema de Karl Bühler das três funções da linguagem, lhe adiciona mais uma51,
porque a língua poética requeria que se falasse de uma quarta função, virada para

qui est la langue (par exemple le français) sert de simple signifiant à un second message dont
le signifié est différent des signifiés de la langue» (Roland Barthes, citado por Vítor Manuel
de Aguiar e Silva, op. cit., p. 85).

48 Mukarovsky, no estudo «L’Art Comme Fait Sémiologique», defende a
perspectivação da obra de arte como analisável na sua recursividade sígnica. Tendo a obra
de arte um carácter de signo, não pode identificar-se nem com o estado de consciência
individual do seu autor ou com qualquer  das suas leituras nem com a obra-coisa. Defende
Mukarovsky que toda a obra de arte é um signo autónomo (cf. Mukarovsky, «L’Art Comme
Fait Sémiologique», in Poétique, 3, 1970, pp. 386-398).

49 Jan Mukarovsky, cit. por Alicia Yllera, op. cit., p. 190.
50 No primeiro caso a «relação entre a coisa significada e a obra de arte carece de valor

existencial, de onde se deduz a inoperância do princípio de autenticidade documental (não
tem (não tem sentido interrogar-se, a propósito de uma obra de arte, acerca da sua autenti-
cidade documental)» (Idem, Ibidem, p. 191).

51 As três funções fundamentais do signo linguístico baseiam-se nas três instâncias
linguísticas presentes em cada acto de fala: a realidade referida pelo signo (função de
representação); o sujeito emissor da mensagem (expressão) e o sujeito receptor (apelo).
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o próprio signo e que se opusesse às anteriores que se orientavam para o que era
exterior à língua. Era a apologia da função poética52 como prioridade na obra
literária e que viria mais tarde a constituir a base poética de Jakobson. Essa função
era essencial na arte, visto que incidia sobre a própria obra, sobre o próprio signo,
era a função que no interior de uma obra se registava como autónoma face à
realidade exterior e que caracterizava a arte da linguagem em contraste com a
comunicação habitual.53

O mais importante é que Mukarovsky tinha definido a obra de arte como
signo, identificando-se, desde logo, como objecto de estudo da ciência geral dos
signos, a semiologia e não da linguística, o que vem a confirmar a ideia de que a
semiótica literária deve ser integrada no domínio da semiologia da significação e
não na corrente da semiologia linguística ou da comunicação. Isto não implica que
a semiótica da literatura, dado que ainda é uma ciência incipiente, não continue a
recorrer à linguística, mesmo com todos os problemas que esta possa trazer na
aplicação aos textos literários, especialmente, pelo facto da linguística não se ocupar
de unidades superiores à frase e a semiótica literária ter de partir dessas unidades
superiores que não são analisadas pela primeira. Daqui se induz da problemática
que enferma a semiótica literária, e parte do esclarecimento desse problema deve-
se à chamada, «escola soviética de semiótica», particularmente, aos estudos de
Jurij M. Lotman, para quem «el arte es, pues, desde el punto de vista semiótico, un
lenguage secundario, y, como tal, un sistema modelizante secundário».54

Este professor da universidade de Tartu, partindo do conceito
desenvolvido na  semiót ica  sovié t ica  que consis t ia  num s is tema

52 Mukarovsky designava-a como função estética.
53 Segundo Mukarovsky, «o uso da língua adquire, por meio das três primeiras fun-

ções, um alcance prático; a quarta função, todavia, elimina a ligação imediata entre a utiliza-
ção da língua e a prática; é a função estética, podendo-se a todas as outras dar, um contraste
com esta, a designação global de funções práticas. A concentração da função estética sobre
o signo aparece como consequência directa da autonomia própria dos fenómenos estéti-
cos» (Jan Mukarovsky, Escritos sobre Estética e Semiótica da Arte, Lisboa, Editorial Es-
tampa, 1990, p. 180).

54 Jenaro Talens et al., Elementos para una Semiotica del Texto Artístico, 5ª edição,
Madrid, Ediciones Cátedra, 1995, p. 32.

Este esquema, sendo válido para a língua comunicativa, torna-se incompleto para a língua
literária, daí a necessidade de se falar de uma quarta função.
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modelizante55 do mundo, vai adoptar na sua teoria sobre os sistemas
modelizantes extra-linguísticos, um sistema modelizante secundário
caracterizador do sistema semiótico literário. Se em termos gerais, e segundo
Ivanov, o objecto de estudo da semiótica são os modelos56 do mundo que o homem
constrói, então a modelização do mundo tem hipóteses de se realizar em qualquer
sociedade humana, através de sistemas semióticos coexistentes e complementares,
os quais permitiriam ao homem uma organização estrutural do mundo no âmbito
da cultura.57 Pode-se considerar a cultura «como uma língua e como um conjunto
de textos redigidos nessa língua», entendendo-se por língua, «qualquer sistema de
comunicação que utiliza sinais ordenados de um modo particular» e por texto,
«qualquer comunicação registada num determinado sistema de signos».58

É com base no reconhecimento, de que a representação do mundo e a
cultura de qualquer comunidade se organizam de acordo com a língua dessa
comunidade, que os semioticistas soviéticos reconhecem, ao sistema semiótico
universal que é a língua natural, uma função primordial como engrenagem principal
de todos os sistemas semióticos, dado que só estes sistemas de uma cultura se

55 Lotman, na obra, Tesi sull’arte come sistema secondario di modellizzazione, en-
tende que o sistema modelizante é «o conjunto estruturado dos elementos e das regras; tal
sistema encontra-se em relação de analogia com o conjunto dos objectos no plano do
conhecimento, da tomada de consciência e da actividade como uma língua» (Iuri Lotman,
cit.  por Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 92).

56 Por modelo entende-se «a representação – constituída por um número finito de
elementos e de revelações entre estes elementos – dos objectos modelizados.», (Vítor Ma-
nuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 92). Segundo Lotman, modelo consiste na representação
dos objectos modelizados, tudo quanto reproduz o próprio objecto, tendo em vista o pro-
cesso cognitivo. Mas em rigor, foi Ivanov quem primeiro introduziu este conceito, divulga-
do depois por Lotman. A este e a Uspenskii ficou a dever-se igualmente a concepção dos
«mecanismos semióticos da cultura», capazes de organizarem estruturalmente o mundo (cf.
Iuri Lotman e Boris Uspenskii, «Sobre o Mecanismo Semiótico da Cultura», in Ensaios de
Semiótica Soviética, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, pp. 37-65).

57 Para Lotman, «a cultura é um gerador de estruturalidade que cria à volta do homem
uma sociosfera que, da mesma maneira que a biosfera, torna possível a vida, não orgânica,
também torna possível a vida da relação do homem, conferindo-lhe sentido em todos os
planos (cf. Idem, Ibidem, p. 39). Mais à frente, (p.  52) conclui que a cultura apresenta-se
assim como um sistema semiótico, ou como um feixe de sistemas semióticos conformados
historicamente, organizados segundo uma complexa hierarquia de níveis, dotados de variá-
vel capacidade modelizante e de cuja dinâmica resulta um conjunto de mensagens.

58  Idem, Ibidem, pp. 37-38.
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produzem através do modelo das línguas naturais e só estas se podem volver em
metalinguagens. Deste modo, como afirma Aguiar e Silva, «concebem as línguas
naturais como sistemas modelizantes primários e os sistemas semióticos culturais
(arte, religião, mito, folclore, etc.), que se instituem, se organizam e desenvolvem
sobre os sistemas modelizantes primários, como sistemas modelizantes
secundários».59

Nesta perspectiva, o sistema semiótico literário representa um sistema
modelizante secundário, representa uma langue que não se identifica com a língua
natural nem com o estrato estilístico-funcional desta língua. Tendo existência sobre
a língua natural, e só podendo desenvolver-se numa interacção perene com a
expressão e o conteúdo desta mesma língua, Lotman afirma que «a literatura
possui um sistema que lhe é próprio dos signos e de regras para a sua combinação,
que servem para transmitir informações particulares, não transmissíveis por outros
meios».60

Assim, a produção de textos literários, como arte61, é possibilitada pela
existência deste sistema semiótico que simultaneamente justifica a capacidade
destes textos, numa determinada cultura, funcionarem como objectos
comunicativos. Neste contexto Aguiar e Silva afirma: «a literatura é um sistema
modelizante secundário e é também, consequentemente, um corpus de textos que
representam a objectivação, a realização concreta e particular – as múltiplas
paroles, numa perspectiva saussuriana – desse sistema».62

Deste modo, o texto literário, que decorre da concepção do sistema semiótico
literário como sistema modelizante secundário, é constituído numa língua natural e

59 Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 95.
60 Iuri Lotman, A Estrutura do Texto Artístico, Lisboa, Editorial Estampa, 1978, p. 55.
61 O conceito de arte como sistema modelizante secundário de Lotman, é classificado

da seguinte maneira: «Es secundario porque funda en ese segundo nivel del uso específico
connotativo el carácter artístico de su comunicabilidade. Modelizante, porque, construído
sobre el modelo de la lengua natural (y no necesariamente sobre la misma lengua natural), no
remite a el para su decodificación sino que construye, al construirse, su proprio modelo. Si
la lengua natural nos impone la forma de ver la realidad objetiva (vemos com ojos
estructurados linguisticamente) el texto artístico proyecta sobre esa misma realidad su proprio
modelo» (Jenaro Talens et al., op. cit., p. 34).

62 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 96.
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histórica e codificado pluralmente.63 Esta pluricodificação faz renascer um texto
de informação assazmente concentrada, e quanto maior for o grau de complexidade
com que o texto se construiu, em função dos códigos que se entrecruzam na sua
organização, tanto menor será a predizibilidade da informação que contém, tornando-
se, assim, esta informação muito mais rica, transformando-se num fenómeno
polissistémico. Exactamente pelo facto de ocorrer este fenómeno, é que a
informação não pode ser transcodificada num sistema modelizante primário, sem
que se registe um empobrecimento, visto que a informação resulta da dependência
do funcionamento semiótico da sintagmática do texto literário em relação aos
multiformes planos paradigmáticos.

Assim, resulta que o sistema modelizante primário institui-se sobre sistema
modelizante secundário que é o sistema semiótico literário com os seus códigos e
subcódigos, sobre os quais nos debruçaremos oportunamente.
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Afonso Lopes Vieira:
Actividade tradutora e reintegração cultural

Xosé Manuel Dasilva

Universidade de Vigo

Afonso Lopes Vieira sobressai com relevo próprio, graças a numerosos e
diversos empreendimentos culturais de larga repercussão, na história literária
portuguesa correspondente ao primeiro terço do século XX, marcada por um vivo
tradicionalismo que se aprecia em abundantes obras dessa altura. Personalidade
ricamente diligente e multifacetada, cuja extensa dedicação intelectual abrange
do cultivo da poesia até a campanhas cívicas para difundir a essência mais genuína
do ser lusitano, torna-se preciso localizar o sentido da sua vasta actividade no
ambiente de febre nacionalista que surge em Portugal representada por movimentos
de profundo casticismo como a corrente Integralismo Lusitano ou o denominado
Neogarrettismo.1 Não foi por acaso que o ideólogo Alberto de Oliveira, defensor
das raízes históricas e folclóricas como fontes de uma nova inspiração literária
afastada tanto quanto possível de modelos forâneos, baptizasse precisamente Lopes
Vieira, no seu conhecido livro Palavras Loucas, com o título de Neo-Garrett. No
fim de contas, como não é difícil de ver, esta identificação era uma nítida referência
que aproximava o escritor leiriense de Almeida Garrett, na qualidade de símbolo
marcante que patenteia com a sua literatura o regresso corajoso à tradição
portuguesa menos contaminada.

Homem de leis que renunciou felizmente à sua profissão em favor da
literatura, a verdade é que Lopes Vieira, após um início titubeante em livros juvenis

1 Lopes Vieira foi consciente da importância patriótica dos trabalhos desenvolvidos
nesses anos, segundo referiu na palestra “Os estudos nacionais e a exposição de arte
portuguesa em Paris”, proferida na Sociedade de Geografia em 1932: “Há cerca de trinta
anos que em Portugal se tem vindo a efectuar uma admirável tarefa de reconstrução nacional
em  todos os ramos da actividade científica, da história à filologia, das ciências matemáticas
aplicadas aos Descobrimentos até os notabilíssimos trabalhos da crítica de arte” (Vieira,
1942: 81-82).
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de poesia decadentista, respondia muito bem ao patriótico papel que Alberto de
Oliveira lhe tinha atribuído para a fase mais fértil da sua vida, ao longo dos anos 20
e 30.2 É nessa época que realiza com muito funda convicção, depois de ter sido
anarquista antes de 1910 e monárquico durante a Primeira República 3, uma série
dilatada de projectos em que está presente a vontade de «reaportuguesar Portugal,
tornando-o europeu», segundo o próprio escritor confessava na dedicatória que
aparece no seu livro de ensaios Em Demanda do Graal:

Aos portugueses que não saibam ler e sejam a última gente primitiva e cristã
da nossa terra, e ao escol de espíritos dos que leram tudo e sintam o exílio na amada
pátria, ofereço, dedico e consagro estas páginas que exaltam o nosso lirismo, e
onde o mais humilde dos poetas buscou contribuir para reaportuguesar Portugal
tornando-o europeu, procurando, através da selva escura, salvar também a sua
alma.

Publicada no ano de 1922, nas páginas desta obra recolhe-se um verdadeiro
programa ideológico do amplo projecto cultural que Lopes Vieira irá desenvolver
através de abundantes eventos e obras.4 Eventos como o conjunto de actuações

2 O próprio Lopes Vieira faz alusão, no “Antelóquio” do livro Nova Demanda do
Graal, à sua “decidida intervenção na Coisa Pública” (Vieira, 1942: 11). Mourão-Ferreira, por
seu turno, incluiu Lopes Vieira naquela categoria de intelectuais que “se entregam –quantas
vezes com sacrifício de si próprios– ao serviço da Arte ou da Cultura em geral, no definido
propósito de mais amplamente as fazerem usufruir por parte da comunidade a que também
eles pertencem” (Mourão-Ferreira, 1992: 191).

3 Lopes Vieira inclusivamente se rebelou, anos mais tarde, contra o Estado Novo.
João Medina fez sobressair em especial a fase anarquista do escritor: «A evolução estético-
ideológica de Afonso Lopes Vieira, a sua marcada inflexão conservadora, embora
inconformista e sempre anti-salazarista, tendem a fazer esquecer a especial atmosfera um
tanto nihilista, para não dizer libertária, que rodeia as suas primeiras produções literárias,
nomeadamente um estranho livro invulgar que publicou em 1904, a novela Marques» (Medina,
1980: 18). Deve-se dizer, de resto, que, do ponto de vista ideológico, Lopes Vieira foi nome-
adamente uma personalidade de pensamento conservadorista, o que é condizente com o
seu tradicionalismo estético. Cumpre trazer à colação, mesmo que só seja como exemplo
anedótico, o seu parecer sobre o jazz: «Camões entre-ouviu o jazz em Os Lusíadas, a bordo
do batel do rei de Melinde: Música traz na proa, estranha e leda, / de áspero som, horríssimo
ao ouvido, / de trombetas arcadas em redondo / que, sem concêrto, fazem rudo estrondo»
(Vieira, 1942: 320).

4 É conveniente sublinhar esta faceta social de cariz nacionalista que uma parte
importante da sua obra apresenta: «Por estranho que pareça, Lopes Vieira não encerrou a
sua alma de poeta numa solitária torre de marfim, a cujos eirados assomasse, distante e
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divulgadoras, sob o nome de A Campanha Vicentina, que realizou com grande
dinamismo a partir de 1915 para dar vida contemporânea a Gil Vicente, fundador
do teatro português, ameaçado perigosamente pelo risco do esquecimento, pondo
em cena títulos seus – Auto da Barca do Inferno, Auto da Visitação ou Monólogo
do Vaqueiro, Quem Tem Farelos?, Auto de Mofina Mendes...– com anterioridade
pouco ou nada representados.5 E obras, para além de muitas outras cuja
enumeração é impossível resumir com brevidade 6, como em especial a tradução
de alguma das peças teatrais acima citadas escrita em castelhano na origem, o

sonhador, para contemplar a seus pés a massa comum dos mortais. A sua poesia encontrava
o melhor da sua realização, prolongava-se, buscando atingir os que o rodeavam, agindo e
actuando na prossecução da tarefa que a si mesmo se impusera – dar a conhecer aos
Portugueses, de todas as idades, de todas as latitudes culturais e de todas as ideologias, as
obras de seus antepassados, descobrindo sob a cinza morna do presente as potencialidades
da raça e incitando-os a continuar no futuro o legado das gerações precedentes» (Castro,
1968: 16). Agostinho de Campos, por sua vez, tinha já frisado as preocupações de Lopes
Vieira como cidadão além de criador: «[...] Afonso Lopes Vieira tem procurado, portanto, não
apenas escrever livros, mas interferir na vida estética, intelectual e social do seu país,
interessando-se pela educação literária e musical de todos nós, pelas indústrias portuguesas
de arte, pela propaganda dos nossos pintores primitivos, pela literatura infantil, pela insti-
tuição das escolas maternais» (Campos, 1925: XI).

5 Aquilino Ribeiro comentou nos seguintes termos a louvável recuperação que Lopes
Vieira fez de Gil Vicente: «Antes de Lopes Vieira encetar a sua campanha vicentina, coroada
de sucesso em toda a linha, quem conhecia de facto o pai do teatro português, ou melhor
dizendo, este antepassado, com tão raros sucessores, da comédia lusitana? Pela
representação da Barca do Inferno, do monólogo do Vaqueiro e do auto de Mofina Mendes
e do Quem tem Farelos entrou na memória dos pósteros após um eclipse mais ou menos
total» (Ribeiro, 1958: 220).

6 Há que destacar dentre elas as edições modernas de autores clássicos da literatura
portuguesa, como Luís de Camões e Francisco Rodrigues Lobo, uma actividade que
demonstra a perseverança de Lopes Vieira na recuperação dos sinais de identidade da
cultura lusa. É conveniente lembrar-se das seguintes palavras dele no que diz a este desígnio
de actualizar os clássicos: «Atrever-se a tocar nas obras-primas é, antes de tudo, emprêsa
de gôsto. E, entre os mil melindres do intento, sobressai o da linguagem em que elas hão-de
rejuvenescer. Os textos jazem inertes, dormem encarcerados na difusão desproporcionada
das normas e na própria linguagem que caducou, e arrastou na velhice a alma interior e
jovem que tantas vezes lá vibra» (Vieira, 1924: XXXIV). Por exemplo tem relevo próprio,
quanto a isso, o volume Livro de Amor, «título da selecção que Afonso Lopes Vieira fêz em
1931 das obras-primas de João de Deus, depuradas da ganga de mau-gôsto entre que jaziam
escondidas nas edições anteriores» (Campos, 1925: XI). Deve-se também referir, em análogo
sentido, o resgate que Lopes Vieira levou a cabo das formas poéticas da antiga lírica galega
e portuguesa medieval, inspirando-se nos seus metros e nos seus esquemas paralelísticos
quando compôs cantigas trovadorescas como as que se incluem no capítulo «Cantigas de
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que muito bem pôde ser o embrião da tradução propriamente dita como uma das
facetas intelectuais mais brilhantes de Lopes Vieira.7

É interessante, a respeito da presença de Gil Vicente em Lopes Vieira,
reparar nas seguintes palavras tiradas do breve mas intenso texto «Ao povo de
Lisboa – Na récita popular vicentina, na praça de armas do Castelo de Lisboa
(Junho de 1937)», em que com nitidez surge a reivindicação do dramaturgo por
ocasião do quarto centenário do seu nascimento:

Tudo que eu tenho para vos dizer não leva três minutos e tudo podia resumir-
se nestas palavras: admirem Gil Vicente, gozem e riam com Gil Vicente. [...]. Gil
Vicente foi o poeta do povo e o poeta dos reis, que para admirar eram tão populares
como o povo (Vieira, 1942: 147).

Com efeito, Lopes Vieira deseja transmitir fervorosamente a mensagem de
o escritor quinhentista ser património do povo:

Amor» do livro Canções do Vento e do Sol (1911) ou na obra País Lilás. Desterro Azul
(1922). Como se aprecia, a característica mais constante que preside à actividade intelectual
de Lopes Vieira é, nomeadamente, revigorar os componentes mais tradicionais da criação
artística portuguesa.

7 Efectivamente, além de mais tarefas, Lopes Vieira traduziu com a finalidade imediata
de difundir a sua obra alguns textos de Gil Vicente escritos originalmente em castelhano: «E
ele próprio se encarregava, sempre que necessário, de traduzir, de adaptar, de escolher os
actores, de interessar os empresários, de acompanhar as encenações, de prologar os espec-
táculos» (Mourão-Ferreira, 1992: 196). Há que indicar que as traduções de Gil Vicente feitas
por Lopes Vieira não eram já meras versões de feição instrumental, pois nelas estava muito
presente a personalidade do tradutor, tal como depois irá acontecer noutros casos. É preci-
so tornar saliente, assim, que os textos vicentinos de Lopes Vieira ficam longe, por exemplo,
da versão que Júlio de Castilho realizara com anterioridade da Tragicomédia de Amadís de
Gaula, orientada pelos seguintes critérios, sem dúvida muito mais neutros: «Este Amadis
de Gaula português é tradução, e paráfrase tambem, da bela tragicomédia de Gil Vicente.
Traduzi textualmente muitas cenas, parafraseei aquelas em que era necessário arranjar tran-
sições, aclarar pontos escuros, e adaptar a vetusta composição do nosso Troveiro imortal
às exigências modernas. Indicação dos cenários, partição em actos, rúbricas do movimento
da cena, tudo é novo. Prestei a devida homenagem ao génio do nosso maior dramaturgo, e
tentei illuminá-lo (quanto soube, e como pude) no clarão do teatro do nosso tempo. A
clareza é minha; o belo, o inconfundível, o grande, pertence a Gil Vicente» (Castilho, 1910).

8 É claro, nesse sentido, o seguinte depoimento: «A glória de Gil Vicente consiste em
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Pois bem: então, como hoje, Gil Vicente não pertence só aos doutores; é
também vosso e muito vosso (Vieira, 1942: 148).8

Além disso, para o autor de País Lilás. Desterro Azul ao longo da obra de
Gil Vicente guardar-se-ia o melhor portuguesismo:

Por isso se fez esta representação fora do teatro, onde cabe pouca gente, e
viemos ao vosso encontro para que Gil Vicente vos dê esta grande lição do melhor
portuguesismo e esta rara alegria de arte [...]. Sintam bem nas almas o patriotismo
do grande Poeta que depois de 400 anos voltou ao monte do Castelo, para honra

dos que aqui estão (Vieira, 1942: 148-149).9

O princípio da recuperação vicentina levada a cabo por Lopes Vieira teve
lugar o 18 de Dezembro de 1911, no lisboeta Teatro República, com a encenação
do Auto da Barca do Inferno, e depois irá continuar com mais representações de
outras obras que o próprio escritor acompanhou com conferências de espírito
muito didáctico acerca do dramaturgo.

Não deve admirar, enfim, que Lopes Vieira aludisse anos mais tarde do
seguinte modo à sua entregada experiência vicentina:

Das maiores comoções da minha vida foi ouvir os primeiros Autos de Gil
Vicente que levei ao teatro. Aquelas sempre-noivas redondilhas entravam nos
ouvidos do mais expatriado dos públicos com o frescor do linho em chagas
assanhadas. E a mim parecia-me sempre que tinha havido milagre! (Vieira, 1942:
303).

Com efeito, torna-se obrigado dar atenção ao empenho constante de Lopes
Vieira na tradução de obras literárias com a peculiaridade de serem redigidas por

ter deixado a viver na sua obra o povo português» (Vieira, 1912: 17).
9 São muitos os passos em que Lopes Vieira destaca o profundo portuguesismo de

Gil Vicente. Veja-se, por exemplo, esta amostra: «[...] Gil Vicente ensina-nos o amor da terra e
da gente a que pertencemos, da gente obscura e heróica que, através de sacrifícios sem
conta, mantém, com a ternura pela leira de terra que é a sua piquena pátria, o amor da Pátria
grande, de que os humildes casais de família são o alicerce em que ela assenta» (Vieira, 1942:
174).
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autores lusos originalmente em língua castelhana, uma tarefa que fica patente em
vários volumes de indubitável interesse.10 Além da peça teatral Auto da Visitação
ou Monólogo do Vaqueiro de Gil Vicente, acima mencionada, a este tipo de
actividade pertence, em primeiro lugar, a versão portuguesa que realizou do Amadís
de Gaula, livro de cavalarias de grandíssima notoriedade a partir da edição de
Garci Rodríguez de Montalvo que em 1508 veio a lume em Saragoça, muitas
vezes editada novamente depois e até imitada por diferentes autores que tentaram
tirar proveito do seu sucesso.

Há que referir que a questão mais controversa que suscita esta obra atinge
tanto à sua autoria quanto ao idioma em que foi escrita na origem, castelhano ou
português. Perante estas dúvidas que exigem uma resposta solidária, pois ambas
as duas estão ligadas estreitamente, surgiram conjecturas contrárias a atribuírem
o texto primeiro do romance a uma ou a outra língua (Lapa, 1970: 14-16). É a
partir daí que Lopes Vieira, partidário da tese que defendia a responsabilidade de
um escritor português a respeito da autoria do Amadís mais antigo 11, julgou
oportuno restituir a obra no plano restritamente linguístico bem como nas suas

11 Nunca faltaram indícios que sustentassem esta conjectura. Por exemplo na Crónica
do Conde D. Pedro de Meneses cita-se que a obra foi composta na segunda metade do
século XIV por Vasco de Lobeira. O mesmo nome é mencionado como autor pelo filho do
poeta António Ferreira com relação à publicação, em meados do século XVI, de dois sonetos
em língua arcaica referidos aos amores de Amadis e Briolanja, um dos assuntos mais
conhecidos do Amadis, que se incluem na edição póstuma das obras de seu pai, acrescentado
ainda outros dados concernentes à origem portuense de tal autor e à circunstância de se
encontrar o texto original no arquivo do duque de Aveiro. Um novo testemunho em favor da
autoria portuguesa para o Amadis primigénio acarretou-o a publicação em 1880 do
Cancioneiro de Colocci-Brancutti, pois nesta importante fonte manuscrita da poesia galega
e portuguesa medieval reproduz-se a denominada canção de Leonoreta, incluída depois
com atribuição ao poeta Xoán Lobeira no Amadís de Garci Rodríguez de Montalvo. Devido
à coincidência de sobrenomes entre Vasco Lobeira e Xoán Lobeira, de documentação exequível
os dois autores, pensou-se que este teria sido o responsável por uma primeira versão do
Amadís de Gaula, logo refundida ainda com alguns acréscimos pelo seu parente numa outra
versão. Segundo esta tese, o papel que corresponderia a Garci Rodríguez de Montalvo, à
falta de mais pormenores que esclareçam o mistério da autoria desta obra, teria sido o de
traduzir de português para castelhano as versões prévias e completá-las com um novo e

10 Nem por isso Lopes Vieira deixou de traduzir de outras línguas, embora seja este
um labor com certeza menos relevante. Cumpre citar, como exemplo, a versão que fez em 1904
do opúsculo À Gente Nova, de Kropotkine.
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notas ideológicas mais salientes. O alvo era aportuguesar um texto escrito por
acaso em língua castelhana, segundo o seu próprio juízo, apoiado este ainda em
algumas opiniões eruditas 12, o que deu como resultado artístico a publicação de O
Romance de Amadis em 1923. O intuito principal do projecto de Lopes Vieira é
revelado com clareza no seguinte excerto do capítulo inicial da sua adaptação:

Senhores, ouvide o Romance de Amadis, o Namorado. Escreveu-o um velho
trovador português, mas depois um castelhano, trocando-lhe a língua e o jeito, da
nossa terra o levou. Porém as mais nobres mentes de Espanha já por nosso o dão.

Em Portugal tem a segunda pátria o espírito heroico e amoroso da Távola
Redonda.

E o conto é o do amor mais fino e fiel, de português amor, rendido como ele
é só.

Ao começar o Romance, invoco a memória do cavaleiro-poeta que o compôs,
para que me alumie. Invoco a alma do Portugal que aprendeu com Amadis a ser

gentil e forte e prezar a flor da Honra (Vieira, 1923: 133).13

definitivo livro. Não se trata agora de referir com todas as minúcias os adeptos desta autoria
original e os adeptos, contrariamente, de uma autoria de origem castelhana, mas deve-se
citar que o historiador literário espanhol Menéndez y Pelayo, já antes que Lopes Vieira,
tinha encontrado mais próximo do espírito criador português o tom fantástico ao mesmo
tempo que lírico do Amadís de Gaula, muito diferente do fôlego épico que é palpável na
literatura castelhana da época. Esta opinião autorizada, embora não se deva considerar
definitiva por causa da ausência de documentos incontestáveis em prol de uma das duas
teses em causa, é o aspecto mais revelador para interpretar o trabalho de reintegração
linguística que Lopes Vieira fez na sua versão portuguesa do romance.

12 Como o douto parecer expresso por Carolina Michaëlis de Vasconcelos, insigne
autora do prólogo da edição portuguesa do Amadis de Gaula realizada por Lopes Vieira:
“Maravilha, e cousa de mistério na linguagem dos antigos, é que, sendo assim e embora
sempre o acarinhassem como seu, nenhum Português se lembrasse até hoje de restituir à
Pátria o tesouro que, na sua fidalga probabilidade, ele deixara escapar das suas mãos”
(Vasconcelos, 1923: XXXIX).

13 Há duas cartas muito interessantes de Lopes Vieira, dirigidas ao jovem artista
galego Álvaro Cebreiro, que constituem uma inestimável fonte para se conhecer o seu
critério criador a respeito de O Romance de Amadis. Na primeira delas, do 3 de Maio de 1925,
lê-se: «[...] o Amadis (a que mais estimo entre as minhas obras) descende tão directamente
da grande Alma Galego-Portuguesa, Madre lírica das Espanhas, nosso encanto e orgulho
comum» (Monterroso Devesa, 1993: 49). Na segunda, correspondente ao 17 de Fevereiro de
1926, Lopes Vieira refere: «O Amadis é, com  efeito, nosso, da nossa alma, e tão nosso que
nele se guarda o mais vivo dela, e que não morrerá jamais» (Monterroso Devesa, 1993: 49-
50).
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Lopes Vieira nunca ocultou a predilecção apaixonada que sentia pelo Amadís,
como se manifesta neste trecho que faz parte de uma «Carta autobiográfica»,
datada em Lisboa no ano de 1933, que dirigiu a Agostinho de Campos:

Sinto um amor singular ao Romance de Amadis. É que busquei restituir à
Pátria o espírito de uma obra em que o espírito dela se encarnou, para irradiar no
mundo. E daria por bem empregada toda a minha insatisfeita e ansiosa aprendizagem,
se me convencesse de que ressurgi em nossa língua a novela de maravilha (Campos,
1925: XV).

Se no caso do Amadís de Gaula existia unicamente uma conjectura autoral,
que até certo ponto justificava a tradução para português 14, numa outra obra
vertida em seguida por Lopes Vieira, a Diana, estava presente de forma manifesta
a ligação do seu autor, Jorge de Montemor, com a cultura portuguesa. Qualificada
por ele próprio como “castelhana por fora e por dentro portuguesíssima” (Vieira,
1942: 341), descrição suficientemente esclarecedora, Lopes Vieira publicará em
1924 uma versão incompleta do romance que era sobretudo a adaptação daqueles
passos, escolhidos com gosto pessoal, em que mais brilhava a procedência
portuguesa da obra renascentista espanhola. O tradutor assim explica o critério de
tipo individual que tinha encaminhado tal escolha, não afastado de um
impressionismo muito arbitrário:

14 Aquilino Ribeiro, em estudo muito completo em que se esboça com traços ajusta-
dos o percurso cultural de Lopes Vieira, indicava assim a transcendência nacionalista de O
Romance de Amadis: «Há muito acariciava aquele projecto, ressuscitar no idioma pátrio a
novela mater. Era originariamente portuguesa? Hoje mais que nunca estamos em crer que
não. Há nela, de permeio com a sua tufada exuberância, um espírito de libertinagem amorosa
que não se coaduma com a sensualidade negra, circunspecta e sacramental, do português.
No plano da nossa literatura seria um caso único e esporádico. Mas seja como for, estava
dentro do seu programa de reaportuguesar Portugal, e nada mais defensável. Ninguém
como o autor do Poeta Saudade, do Náufrago e, sobretudo, das Ilhas de Bruma, as obras
zenitais do seu estro, tinha o direito de exercer o virtuosismo quanto a reconduzir a vernáculo
um texto que parecia morto, e se não morto na acepção de arqueologia literária, perdido do
vero tombo por fados que ficarão sempre estranhos para um idioma estrangeiro» (Ribeiro,
1958: 218).
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Que foi o meu trabalho?
Reescrevi uma redução; fiz uma transposição espiritual do texto,

condensando-lhe a alma muito mais que vertendo as palavras em que ela se exprimia.
[...]

De novo me achei diante de duas correntes diferenciadas – desta vez ambas
da mão do mesmo autor –, a medieval nacionalista, e a do Renascimento, arquitectural
à romana e bem-falante. Tudo que da primeira provinha, aproveitei-o com amor. Ao
que devia dormir, não o acordei. Segui outra vez um fio primitivo através de ornatos
sobrepostos, claros fios que discorrem à semelhança de certas águas afluentes, as
quais se não misturam logo àquelas em que se lançam. Trabalhei com os elementos
vivos – vivos para a minha sensibilidade (Vieira, 1924: XXX-XXXI).

Na mesma medida faz-se necessário reparar, por outra parte, na importância
da dedicatória que Lopes Vieira incorpora na sua tradução:

Aos campos do Mondego sagrados de poesia berço da pastoral nos quais
se abriu o génio de Camões e onde nasceu Jorge de Montemor é consagrada a

ressurreição da Diana.

Esta versão reduzida do texto original em castelhano de Jorge de Montemor
implicava forçosamente, mais do que uma tradução fiel e respeitosa, um exercício
estilístico de equivalência idiomática. Mas a par disso não deixava de ser, aliás, um
trabalho também de interpretação literária a fim de isolar, com perspectiva
eminentemente idealista, as partes que eram vistas como mais puras consoante o
génio português de superior autenticidade. Lopes Vieira evocava do modo seguinte
a tradução de A Diana, anos mais tarde, na colectânea Nova Demanda do Graal:

Quando trasladei do castelhano a admirável Égloga de Montemor em A
Diana, comecei com receio o melindroso trabalho. Mas breve senti que esses
versos queriam viver em português, tão cheios de portuguesismo eles estavam!

(Vieira, 1942: 294).

Na mesma obra o escritor português irá insistir mais uma vez no valor desta
experiência tradutora:
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Quando reduzi (porque hoje nos parece retórica e difusa) e transpus em
nova linguagem (porque aspirei ao transporte da própria sensibilidade) a castelhana
por fora e por dentro portuguesíssima Diana, muitas vezes tive a sensação fluídica,
mas nem por isso menos positiva, de que Jorge de Montemor pensara em português
o que em castelhano escrevera. Em arte quem não acredita em bruxas pouco entende

(Vieira, 1942: 341).15

Não é muito difícil entender, verdade se diga, o tipo de ideologia estética que
está  presente no comportamento tradutor que se desvenda de forma conjunta em
O Romance de Amadis e A Diana. Convém ter em conta, de início, o facto de
Lopes Vieira entender especialmente as suas versões destas duas obras na qualidade
de projecto comum de transcendência patriótica:

Empreendendo, após a reconstituição do Amadis, a ressurreição da Diana,
dou um passo tão natural que a própria essência das coisas me levou à composição
deste díptico, ou, melhor diria: à união do amoroso Par, pois que estes livros têm
sexo, e ao Conto masculino e cavaleiro responde a feminina Novela pastoral. Com
efeito, a estas duas obras tudo as aproxima em nossas Letras: idêntica alma as

inspirou e destino semelhante as levou pelo mundo (Vieira, 1924: III).

Pode-se dizer que Lopes Vieira concebe a tradução, de modo geral, em
termos de acto literário de natureza independente em que fica desterrada toda a
classe de literalismo, até o mais flexível. É por essa razão que defende, seguidamente,
a necessidade não pouco surpreendente de reintegrar um texto original numa outra
língua à sua origem mais primitiva e genuína, quer dizer, ao idioma e à literatura
que por infelizes circunstâncias não participaram, quando lhes correspondia, do
seu nascimento primeiro. Parece oportuno atender, nesse sentido, à seguinte reflexão
de Lopes Vieira sobre o uso do castelhano por parte de Jorge de Montemor:

15 Lopes Vieira relatou, aliás, alguns pormenores de índole pessoal que permitem
compreender a fidelidade, por assim dizer, às origens que norteou este seu trabalho de
tradução: «O primeiro mestre de Clássicos que tive foi o meu tio-avô Rodrigues Cordeiro,
bardo célebre do Trovador, aluno e íntimo de Castilho, homem de bondade cristianíssima e
de tão desambicioso estro que suponho o tornava inconcebível monstro – um poeta sem
vaidade!. [...]. Na sua livraria havia o Amadis e a Diana, e com esses exemplares trabalhei»
(Vieira, 1942: 300-301).
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E não queiramos mal a Jorge de Montemor por haver ritmado em castelhano
a inspiração do nosso lirismo. Demais, constituindo o elemento lírico a feição mais
original de Portugal no conjunto hispânico em que se integra, e conservando-se a
feição tão acentuada que logra manter todo o carácter através do alheio idioma, o
problema da linguagem passa, nestes casos pretéritos, a segundo plano. Nem o
Amadis deixaria de ser português ainda quando a sua primitiva redacção não fosse
portuguesa, nem a Diana perdeu qualquer foro nacional por haver sido redigida em

castelhano (Vieira, 1924: XXI).16

A partir desta realidade, no parecer de Lopes Vieira não deixaria de ser
Jorge de Montemor um autor intimamente português a despeito de utilizar o
castelhano para as suas obras:

Mas Jorge de Montemor é, sem duvida, o mais belo exemplo de aquela
preciosa afirmação de Menéndez y Pelayo, quando o mestre diz que os nossos
escritores bilingües mudaram de linguagem, não porém de espírito nacional.

A alma do grande poeta demora tão portuguesa em Castela e ao serviço da
coroa castelhana, como o haveria sido em Portugal. Português de gema, em tudo

(Montemor, 1924: XXVI).17

O conceito fulcral que se aprecia neste processo translativo que se está a
descrever é singularmente o de restauração ou reintegração – ou ainda, sob
uma outra designação pelo próprio tradutor mais de uma vez apontada, de

16 De maneira menos positiva, em qualquer caso, cumpriria fazer referência verdadei-
ramente à prática linguística de Jorge de Montemor: «Também noutros campos literários se
dão deserções linguísticas, embora ainda só de maneira esporádica. Justificável a nível
biográfico – passou grande parte da vida na Espanha –, mas nem por isso menos grave para
as Letras do seu país, é a de Jorge de Montemor, o autor de Los siete libros de la Diana, que
até traduziu para castelhano o seu apelido, passando a ser Montemayor» (Vázquez Cuesta,
1981: 818).

17 Não se mostra Lopes Vieira muito preocupado pelos perigos que guardava em si o
bilinguismo português quinhentista: «Quando Jorge de Montemor escreveu a Diana, a
língua achava-se já tão pujante que nada tinha que temer dos caprichos do bilinguismo,
praticado por quase todos os quinhentistas, os quais achavam agora no idioma do planalto
– o português com ossos, segundo Cervantes – a doçura e riqueza que os castelhanos, até
ao século XV, haviam encontrado no português para língua poética da Peninsula» (Vieira,
1924: XXII-XXIII). Lopes Vieira dirá ainda o seguinte a respeito disso: «Em última análise, o
bilingüismo deu-nos a glória rara de possuirmos escritores clássicos em Castela [...]» (Vieira,
1924: XXIV).
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reconstituição –, já que o repto de passar da língua castelhana para a portuguesa
obras como o Amadís de Gaula ou a Diana determina uma dupla operação para
Lopes Vieira, que destarte toma sobre si o papel de uma espécie de alter autor,
por dizê-lo com esta fórmula, em lugar de simples tradutor. Quanto a esta dupla
operação há que distinguir, por uma parte, o restabelecimento da substância
legitimamente lusitana de ambos os livros, conservando-se alguns passos e
eliminando-se outros considerados espúrios, e, em segundo lugar, a devolução da
sua forma ao idioma que realmente deveu ser o mais natural para os seus conteúdos.

Pode parecer arriscada a presença deste conceito de restauração no peculiar
modo de traduzir de Lopes Vieira, mas existem algumas informações que permitem
compreender a sua importância enganosamente anómala. João de Castro Osório,
poeta e historiador literário quase coevo 18, publicava alguns anos depois destas
traduções do Amadís de Gaula e a Diana um curioso livro, Florilégio das Poesias
Portuguesas Escritas em Castelhano e Restituídas à Língua Nacional, que no
fim de contas era uma colecção de peças poéticas do Cancioneiro Geral de
Garcia de Resende compostas por escritores lusos em castelhano e vertidas aí
para o seu idioma nativo.

No estudo introdutório que aparece no começo deste volume são expostos
valiosos argumentos que contribuem para ilustrar a decisão de restituir, mais do
que apenas traduzir, obras escritas em língua castelhana embora ligadas
estreitamente a Portugal. Castro Osório afirma, com critério nacionalista e ao
mesmo tempo idealista, que qualquer composição literária realizada numa língua
alheia ao carácter nacional do seu criador é, por via de regra, uma obra artificial e
malograda, pois sempre existirá um profundo desacordo entre o seu idioma de
concepção e o seu veículo de expressão. Ainda mais, Castro Osório declara que
esta composição só possui mérito estético na qualidade de amostra da personalidade
nacional do seu autor, sem nenhuma coisa a dever à língua em que foi criada, e é
por isso que amiúde o seu influxo costuma ter grande repercussão, como acontece

18 João de Castro Osório, editor de Clepsidra, de Camilo Pessanha, situa-se de modo
resoluto na mesma tendência nacionalista do princípio do século XX, mais concretamente
na corrente neogarrettista, defendendo o regresso de Portugal, como por exemplo o faz no
Manifesto Nacionalista, ao seu passado mais glorioso.
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particularmente com a Diana, através da história do sistema literário que, de
maneira postiça, a adopta como património próprio:

Uma obra escrita numa língua alheia ao carácter nacional do seu autor é,
normalmente, uma obra falhada. [...]. Sente-se que foi realizada mais facilmente, mas
não com a profunda beleza de um perfeito acordo entre a língua em que
verdadeiramente foi pensada e aquela em que foi realizada. Deixa-nos quase sempre
a mesma insatisfação da obra traduzida. Por maior que seja o conhecimento – às
vezes vindo da infância – da língua literária adoptada não pode haver a natural e
directa expressão de um pensamento que só pôde existir porque em símbolos da
linguagem tomou forma dentro do próprio génio criador. [...]

Não há, entre os portugueses que escreveram em espanhol, um caso de
abandono e perda do seu carácter nacional. [...]

As obras, de verdade belas, de autores portugueses em línguas literárias
antigas ou alheias, são precisamente belas pelo que têm do nosso carácter nacional.
E por ele e pela sua originalidade que assim marcavam noutras literaturas é que
algumas delas tiveram o êxito e a influência que mereciam pelo seu valor. Não por
serem a realização do que a literatura da língua escolhida preparava pela sua
evolução. Ao contrário, por serem insólitas, novas, estranhas, no verdadeiro sentido
da palavra (Osório, 1942: 27).

Esta ideia tão patriótica não apenas permite fazer de forma justificada,
portanto, traduções perfeitas para português de obras que se encontrassem em tal
circunstância – e dentre elas cumpriria citar os títulos dramáticos de Gil Vicente
em castelhano ou a Diana19 –, mas até exige a sua restituição, quer dizer, a
devolução à sua língua autêntica para recuperarem de vez a beleza que até agora
guardavam oculta. Como se pode verificar, no pensamento de Castro Osório dá-
se ao tradutor de tais obras uma responsabilidade muito elevada que conduz este
a ocupar a posição do autor para criar de novo a sua obra, e não recriá-la em
sentido estrito, de maneira que, como o alter autor acima referido, assim se erige

19 Castro Osório apresenta uma listagem de obras que se acham nessa circunstância:
«Quais são de facto, as obras que, pelo seu valor, pelo seu carácter português, pela neces-
sidade da sua integração na nossa literatura, carecemos de ver restituídas? A lista das obras
essenciais é, como disse, curta. São: 1º) Aquelas obras dramáticas de Gil Vicente, que foram,
no todo ou em parte, escritas em castelhano; 2º) Uma escolha das obras dramáticas poste-
riores que, por motivos idênticos aos de Gil Vicente, também parcial ou totalmente foram
escritas em espanhol; 3º) A Diana, de Jorge de Montemor; 4º) As Guerras da Catalunha, de
Don Francisco Manuel de Melo; e 5º) Um Florilégio da Poesia Portuguesa, escrita em
castelhano, desde o condestável Dom Pedro, rei de Aragão, até aos últimos poetas que, já
no princípio do século XVIII, usaram do castelhano como língua literária» (Osório, 1942: 32).
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em competente dupla personalidade do escritor. Veja-se a firmeza do raciocínio
de Castro Osório, para quem o exercício da tradução implica, para lá de qualquer
prejuízo estético inerente ao facto de traduzir, a melhora do texto literário de partida:

Porque mesmo nas obras que foram realizadas com beleza, apesar do
artificialismo da adopção de uma língua literária alheia ao seu carácter nacional, há
uma deficiência, uma imperfeição, uma carência de naturalidade a qual só vem de
acordo entre a língua e o sentimento que nela se exprime e por ela, quando da
criação, atinge o seu máximo poder.

É esse acordo do espírito e do verbo no momento da criação o mais importante
e a base de toda a obra literária. A obra criada assim pode ser depois traduzida sem
que perca o seu valor fundamental. Se a tradução penetrou bem esse acordo íntimo
existente na criação e o reproduz em equivalências seguras, traduzir não será trair.

Mas a criação feita sem esse íntimo e profundo acordo é que vem
necessariamente imperfeita. Imperfeição que se revela a quem lê, no instintivo
sentimento de que a obra foi pensada numa língua diferente daquela em que foi
escrita.

Assim, mesmo quanto às obras em si, o restituí-las à língua nacional é recriá-
las para que alcancem toda a beleza que virtualmente possuíam. Responsabilidade
gravíssima para quem o empreende. Porque não basta uma tradução, embora esta
também recrie às vezes a obra original. É preciso reviver o momento de criação e
repensar a obra no verbo que corresponde ao seu espírito.

Gravíssima responsabilidade do restituidor. Obra difícil, mas compensadora.
Na verdade, quando se lêem as obras de autores portugueses escritas em

espanhol (é este o caso que nos interessa agora) sente-se a língua nacional em que
foram pensadas. E assim, mesmo na poesia, cuja tradução é diminuidora das
qualidades originárias, quando de obras estrangeiras, a sua íntima força e a sua
língua verdadeira, oferecem-nos naturalmente a tradução, que, em vez de trair,
aumenta a sua beleza (Osório, 1942: 28-29).

Necessita-se dizer, de qualquer forma, que Castro Osório não aprovou o
que Lopes Vieira fez com o Amadís, que julgou uma actividade de reconstituição
mais do que de realmente de restituição, sobretudo devido às circunstâncias que
atingem a esta obra:

Não são muitas as obras que merecem o trabalho desta restituição. [...].
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Excluo a novela Amadis de Gaula, que não cabe dentro da categoria destas
obras a reverter à língua nacional. O problema do Amadis de Gaula é absolutamente
diferente. Não se trata de um texto castelhano escrito por um português, mas por
um espanhol, possivelmente, naturalmente mesmo, sugestionada esta obra por
uma outra anterior, portuguesa.

Perdeu-se a obra portuguesa, visto que tudo indica que ela existiu. Podemos
supô-la em parte ou totalmente traduzida por Garci Ordoñez de Montalvo.

Era possível reconstituí-la, e essa obra e muito bela, de reconstituição,
devemo-la a Afonso Lopes Vieira. Mas toda a obra de reconstituição é,
necessariamente, uma obra pessoal de quem a faz, tanto ou mais que do seu primeiro

autor. E primeiro autor de quê? (Osório, 1942: 30-31)..20

Também não foi muito favorável a opinião de Castro Osório quanto à versão
da Diana que publicou Lopes Vieira, igualmente mais reconstituição do que
restituição, neste caso como consequência da adaptação textual, a eliminar
diferentes passos, que o tradutor realizou:

Em relação às obras escritas em castelhano foi, julgo, o primeiro a realizar
uma restituição, Júlio de Castilho, com a tragicomédia Amadis de Gaula, de Gil
Vicente. Seguiu-se-lhe Afonso Lopes Vieira, com a restituição da obra de Gil Vicente
O Monólogo do Vaqueiro e, excluindo o Romance de Amadis, que, pelas razões
apontadas, não deve entrar nesta categoria, com a da Diana, de Jorge de Montemor.

A primeira considero-a uma obra perfeita de restituição dentro das qualidades
que exijo para assim as considerar e, de entre as primeiras, o respeito não só pelo
espírito, mas pela letra da obra original. O mesmo não pode dizer-se do seu trabalho
sobre a Diana, de Montemor, embora ela seja uma bela obra literária. Entendo que a
restituição dessa obra tem de a reverter integralmente. E se a supressão de alguns
episódios da novela (alguns dos mais belos e de maior influência nas literaturas
europeias, precisamente) já é prejudicial, inadmissível é a supressão de toda a parte
poética feita na medida nova, pelo preconceito, baseado num erro grave mas tão

20 É por estas razões que Castro Osório oferece, em última instância, o seguinte
parecer sobre esta versão de Lopes Vieira: «Mereceu-me e merece-me a obra de Afonso
Lopes Vieira O Romance de Amadis o maior elogio. Melhor estudado, porém, o problema
das obras portuguesas escritas em castelhano, não posso considerar o possível Amadis de
Gaula de Lobeira nessa categoria nem a sua reconstituição (antes obra pessoal, e bela, de
Afonso Lopes Vieira) como uma obra de restituição ao português do que indevidamente
andasse fora dele» (Osório, 1942: 32).
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comum, de lhe recusar carácter nacional. E são precisamente algumas dessas poesias
as mais belas e as mais portuguesas de Jorge de Montemor.

É a Diana uma obra perfeita, que não admite reconstituições nem adaptações.
Sugeriu-as a reconstituição antes feita – e bem – do Romance de Amadis? A diferença
entre as duas obras é absoluta e não admite a aplicação do método usado em
relação à primeira para a integração na nossa literatura da segunda. É integralmente
que ela deve ser dada a ler aos portugueses, como uma das grandes obras da sua
literatura. É isto que penso hoje e lealmente rectifico de um elogio que, em tudo o
resto, mantenho.

Continua, pois, por fazer – embora facilitada pelo trabalho de Afonso Lopes
Vieira – a restituição ao português da Diana, de Montemor (Osório, 1942: 34-35).

É possível entender sem muito custo, por conseguinte, o complexo processo
de tradução a que Lopes Vieira sujeitou com grande liberdade tanto o Amadís de
Gaula quanto a Diana. Persuadido de o famoso romance cavalheiresco de Garci
Rodríguez de Montalvo remontar a uma antiga versão portuguesa da mesma obra
e, além disso, de o influente romance pastoril de Jorge de Montemor escrever-se
apenas por azar em castelhano, é evidente que Lopes Vieira respondeu ao apelo
patriótico de tornar possível que estas obras recuperassem a sua forma mais original,
que é a portuguesa, como manifestações esplêndidas de estro nacional desta
literatura.

É por isso que Lopes Vieira achou por bem ter licença para pôr na sua
língua os dois romances como se isso se tratasse de uma ousada restituição e,
com o alvo de completar o trabalho, também considerou adequado realizar a
reconstituição de tais obras, isto é, uma insólita adaptação dos seus conteúdos
até suprimindo alguns episódios. Foi o que fez com ostensível independência em O
Romance de Amadis, já que dentre as principais modificações que aí se apreciam
é necessário sublinhar que o tradutor podou muitas digressões moralizadoras
incorporadas por Garci Rodríguez de Montalvo, eliminou aventuras e lances
reiterativos e de igual modo abundantes personagens secundárias, diminuiu ao
mínimo imprescindível as batalhas do cavaleiro e, por último, privilegiou
designadamente o carácter lírico do romance como elemento mais espontâneo da
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sensibilidade artística portuguesa (Vasconcelos, 1923: XLI-XLII).21 O balanço de
tantas inovações é que, no final, os longos cento e trinta e cinco capítulos do texto
castelhano ficaram exageradamente reduzidos à curta cifra de apenas vinte na
versão de Lopes Vieira.

Não deve espantar que O Romance de Amadis, no seu lançamento em
1923, fosse saudado assim por Aníbal Soares, que logo percebeu o tipo de texto de
chegada que o tradutor apresentava, através de artigo publicado o dia 24 de
Fevereiro no lisboeta Correio da Manhã:

Que empreendeu Afonso Lopes Vieira? Reescrever em português o Amadis
de Gaula. E concebeu fazê-lo da maneira mais criteriosa e mais artística – mas
prodigiosamente difícil. Desafrontando o romance de tudo quanto lhe pareceu
deverem ser sobreposições do tradutor e continuador castelhano; reintegrando o
cavaleiro no seu molde português de amorosidade doce, sentimental; fazendo-o
terno sem pieguices artificiosas, denodado sem bravatas de ferrabrás, pensou o
ilustre homem de letras vazar a narração numa linguagem que condissesse com o
carácter da história e com a sua idade, sem ao mesmo tempo cair na construção e no
vocabulário arcaicos – erro grosseiro em que incorrem frequentemente os que
escolhem velhos temas ou velhas eras para a acção das suas obras de fantasia

literária (Apud Campos, 1925: LII-LIII).

Uma decisão semelhante adoptou Lopes Vieira no caso da Diana, em cuja
tradução há que indicar, em linhas muito apertadas, que rejeitou toda a parte poética
da obra composta em estrofes italianas por causa de não serem, em seu controverso
entender, um ingrediente do romance típico do carácter português. José Mª de
Cossío, em breve recensão publicada imediatamente na espanhola Revista de
Occidente, dava notícia assim das versões em português do Amadís de Gaula e
da Diana feitas por Lopes Vieira:

21 Carolina Michaëlis de Vasconcelos exprimiu a seguinte conclusão relativamente
ao labor de Lopes Vieira: «Do extensíssimo Livro de Cavalarias de 1500, o arauto e
mantenedor do Lirismo português, sem nada falsificar, alterando apenas as proporções
entre os feitos do cavaleiro e o idealismo amoroso, tornou portanto a fazer a heroica e
amorosa canção que êle fôra nos séculos XIII e XIV» (Vasconcelos, 1923: XLIII).
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Intrépidamente se ha lanzado Lopes Vieira a buscar sustancia portuguesa
en la sabrosa y artística prosa cuatrocentista de Ordóñez de Montalvo.

No podemos rendirnos a la pretensión, si el nuevo poeta la tuvo, de que su
libro sea una restitución del primitivo Amadis portugués; son falibles estos intentos,
y más cuando descansan sobre bases tan queridas. Pero, si no el primer Amadis,
nos ha dado el querido poeta, con tan buen derecho como el nebuloso Lobeira, un
Amadis de tan buena cepa portuguesa como el primitivo, en el que ha quedado
eliminado todo lo que no va al hilo de una sensibilidad irreprochablemente
portuguesa. [...].

Para la Diana había un modelo de sentimentalismo supremamente nacional:
el libro temblante de sollozos de Bernardim Ribeiro, el Menina e moça, novela
fronteriza entre lo caballeresco y lo pastoril, que bien merece servir como canon del
saudosismo.

La labor de Lopes Vieira ha tendido a aproximar la Diana a este modelo, a
acentuar cuanto en ella pueda tener carácter ingenuamente nacional y viejo,
prefiriendo los metros breves en los versos, huyendo cuantos primores denunciaran

un origen renacentista o simplemente culto (Cossío, 1925: 253-254).

Como conclusão inevitável, deve-se anotar que as duas obras traduzidas, O
Romance de Amadis e A Diana, ficam muito longe dos respectivos originais, até
ao ponto de serem muito diferentes e quase obras autónomas que evocam de
modo muito distante a presença inescusável dos romances de partida. Nessa
medida, não é estranho que O Romance de Amadis, versão do texto castelhano
correspondente, fosse traduzido por sua vez para francês somente um ano depois
de ter aparecido em língua portuguesa, prova contundente que demonstra o elevado
grau de liberdade que é indispensável reconhecer nestas adaptações literárias.22

22 Vid. Afonso Lopes Vieira, Le Roman d’Amadis de Gaule, Paris, Claude Aveline,
1924. Foi o seu tradutor Phileas Lebesgue, escritor e crítico francês que desenvolveu um
importante labor nos primeiros anos do século XX como mediador cultural entre as letras
galegas e portuguesas, de que era um profundo conhecedor, e a França. Há que acrescentar
que Phileas Lebesgue inclusivamente foi criticado, a partir do espaço espanhol, pelo facto
de ter traduzido para francês a tradução respectiva para português que era A Diana de
Lopes Vieira: «Mon execellent ami Gomez Carrillo, qui dans l’Évangile de l’Amour m’a fait
apprécier toute l’étendue et toute la finesse de son érudition, m’accusait au début de cet an,
dans l’une de ses fringantes chroniques de l’ABC de Madrid, d’avoir commis, en traduisant
l’Amadis de Gaule d’Affonso Lopes-Vieira, un crimen de leso hispanismo. Par mon modeste
travail, j’aurais contribué a dépouiller le Parnasse castillan de l’un de ses plus purs joyaux»
(Lebesgue, 1934: 313).
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Pode-se asseverar, à vista de todo o exposto, que mais do que para português
Lopes Vieira traduzia na verdade para vernáculo. É interessante atender ao
seguinte juízo, muito interessante, que o autor leiriense deitou no que diz respeito à
vernaculidade como conceito que provém não apenas das palavras isoladas, mas
sobretudo da maneira de reunir estas num conjunto:

Penetrando no mistério do génio da Língua, afirmou Castilho que a
vernaculidade não está tanto nas palavras como na construção delas, no arranjo e
na afinação do período. Tanto isto é assim que se poderá facilmente obter,
empregando palavras forasteiras, certo sabor a vernáculo: – São as girls e stars de
cinema sereias, que, tendo por mares os estúdios, a velhos e moços encantam

(Vieira, 1942. 332).23

Em conexão com esta ideia, cumpre colocar um outro pensamento de Lopes
Vieira a propósito de ser um grande mérito, de uma perspectiva geral, a
intraduzibilidade de certos textos:

Serão as obras-primas da Língua Portuguesa intraduzíveis em francês?
Intraduzíveis, pelo menos, no sentido de que reclamam, para ser vertidas, artistas
tão poderosos como os próprios autores? Se assim fosse, tal dificuldade redundava

em glória nossa, e antes ser ignorado que estragado (Lopes Vieira, 1942: 339-340).

É por isso que, no fim de contas, Lopes Vieira pensa que são muito numerosos
e até insuperáveis os obstáculos que, em sentido inverso ao que ele precisamente
leva a efeito em O Romance de Amadis e A Diana, encerra a tradução de obras
literárias portuguesas para outras línguas:

Continuo a interrogar-me. Guardará a nossa Linguagem mistérios de lirismo
que não logram transpor-se sem se obter no fim luar empalhado? Serão as liberdades

23 Realmente tem muito significado, além disso, esta reflexão do autor português
sobre a dificuldade dos espanhóis para perceberem o verdadeiro espírito lusitano: «Não foi
em vão que a Providência ordenou que os Espanhóis não pudessem entender a Língua
Portuguesa. À gente das cinco vogais abertas escapam em as nossas tantos sustenidos e
claro-escuros... Do mesmo modo aquele povo não logra entender os nossos melindres e
segredos. Os sons explicam as almas» (Vieira, 1942: 321-322).



192

Revista de Letras, Série II, nº1

que a nossa tão generosa sintaxe oferta ao escritor completo o que tolhe o tradutor
na sua língua enquadrada? Quem traduziria a Menina e Moça? Eça de Queirós não

ficará empobrecido com a mera anedota dos seus romances? (Vieira, 1942: 340-341).

Pode ser considerado o que em seguida se vai dizer um excesso comparativo,
mas a análise da singularidade de Lopes Vieira enquanto tradutor – tradutor-
adaptador, de modo imparcial, mas afinal tradutor-nacionalizador – conduz a
evocar em certa medida, e com as pertinentes ressalvas ideológicas, o que tem
acontecido alguma vez no plano tradutológico com a obra inglesa de Fernando
Pessoa. Com efeito, não é por acaso que se referisse por exemplo, quanto ao
autor de Mensagem, o seu «desusado dialecto inglês» (Roditi, 1964: 212) ou, também,
que se lançasse esta estimação tão concludente: «E do inglês de Fernando Pessoa,
na maioria daqueles poemas, nem se fala...» (Sena, 1965: 399). A duvidosa
competência idiomática do grande poeta luso através da sua obra em inglês tem
sido utilizada, com certeza, como fundamento a fim de justificar a adscrição com
pleno direito ao sistema literário português dos seus textos nessa língua, tal como
Jorge de Sena o faz no seguinte excerto:

Embora os poemas ingleses de Fernando Pessoa não desmereçam, antes
pelo contrário, da língua em que foram concebidos e escritos, e possam, até certo
ponto, enquadrar-se no período da literatura inglesa a que pertenceria um Fernando
Pessoa mais socialmente britanizado do que intelectualmente ele o foi – não nos
iludamos: pertencem, pela importância que o seu autor ocupa na língua e na cultura
portuguesa, à nossa literatura, à qual urge, na medida possível da tradução, restituí-

los (Sena, 1953: 77).

A partir daí a operação subsequente seria reclamar, como nem podia deixar
de acontecer, a re-tradução de tais textos para português, o que pela primeira vez
o próprio Jorge de Sena realizou em companhia de Adolfo Casais Monteiro, a dar
lugar assim a um processo em que é possível mencionar outras versões ulteriores
de diferentes tradutores. O facto de a mor parte delas, aliás, procurarem a
restituição da poesia pessoana inglesa fica patente, por exemplo, nesta recensão
da última tradução até agora feita para português, sob a responsabilidade de Luísa
Freire:
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É forçoso sublinhar o mérito da tradutora. Por muito que custe a quem defende
a excelência do domínio da língua inglesa do nosso Pessoa (eu e outros continuamos
a dizer o contrário), o que Luísa Freire demonstrou, nesta sua edição, é a excelência
da arte que ela própria, aqui, exercitou. Elevando sempre, ou quase sempre, a
qualidade do texto pessoano a uma elegância ou a uma naturalidade que na
expressão inglesa frequentemente faltou. [...]

A excelência do trabalho de tradução dignifica os próprios originais, fazendo-
nos perdoar (ou talvez até esquecer) imperfeições que, de outro modo, manchariam

um pouco a memória literária do poeta (Centeno, 1997: 25).

Lopes Vieira publicava em 1929 uma outra tradução para português de um
famoso texto literário espanhol, o Cantar de Mio Cid, obra clássica com uma
personagem de relevo histórico que tinha alcançado, como herói nacional e figura
mítica, extensa projecção noutras literaturas ocidentais (Coe, 1948: 120-141). Torna-
se preciso trazer à memória que a dimensão épica do Cid não apenas se tinha
convertido, ao longo do tempo até ao presente século, em motivo fecundo de
inspiração para muitas obras (Rodiek, 1995), visto que além disso o poema medieval
foi objecto de abundantes traduções para outras línguas e de múltiplas versões
modernizadoras realizadas com mais ou menos respeito face ao original.24

Não é fácil identificar, com exactidão, o móbil que provocou em Lopes Vieira
o desejo de traduzir para português o Cantar de Mio Cid, embora não se deva
recusar a participação de um simples impulso prático ao tratar-se de um livro
espanhol canonizado que não estava vertido, na altura, ainda nesta língua.25 Parece

24 López Estrada pormenorizou uma extensa listagem de adaptadores contemporâneos
do Cantar de Mio Cid. Dentre os nomes principais devem citar-se Alfonso Reyes, C. Goic,
F. M. Torner, A. Bolano e Isla, A. Cardona de Gibert, J. Loveluck o L. Sánchez Ladero, que
escolheram a prosa para as suas modernizações, e Pedro Salinas, Luis Guarner, M. Martínez
Burgos ou Fray Justo Pérez de Urbel, cujas versões conservaram o género poético do texto
original (López Estrada, 1982: 272-273). O próprio López Estrada realizou, em particular, uma
adaptação em verso que põe de relevo a variedade das preferências de cada recriador a fim
de seleccionar uma solução concreta.

25 Existia uma tradução incompleta do Cantar de Mio Cid para português. Porém
esta não tinha sido publicada de forma individual, mas integrada numa magna antologia
literária de âmbito mundial, Biblioteca Universal de Obras Clásicas, composta por vinte e
quatro volumes e editada por volta de 1910. Além da tradução de Lopes Vieira, em 1962
apareceu uma outra versão portuguesa da obra, realizada com mais proximidade do texto
original por A. Lambert da Fonseca, que foi publicada no Porto pela Livraria Civilização.
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claro, em todo o caso, que tal razão teve de ser diferente a respeito da que levara
Lopes Vieira a traduzir com evidente flexibilidade outras obras clássicas, como o
Amadís de Gaula ou a Diana, escritas, à margem das suas conotações portuguesas,
originalmente em castelhano, perante as que existia decerto uma vontade firme de
reintegração idiomática e, em mais ampla medida, cultural.26 A ausência de qualquer
explicação ideológica suficiente por parte do tradutor no início da versão não ajuda
muito, na verdade, pois as suas breves palavras introdutórias apenas reivindicam,
não sem isso suscitar uma certa surpresa ao tratar-se de um herói espanhol por
excelência, a lusitanidade da personagem como parte da sua hispanidade:

Quando este cantar se ouviu, estava Portugal para nascer. Porém o Hispano
herói que o Poema celebra e recebeu as armas na Sé de Coimbra, tão vivo se ergueu
na gesta, que ainda vibra. Entoando por minha vez o Cantar épico e belo cujo som
Portugal escutou no berço e cuja alma é também Portugalesa, eu, jogral de hoje,
faço como fizeram os meus irmãos de outrora: – ressurjo o que digo com palavras

que sinto (Vieira, 1929: 18).27

O Poema do Cid de Lopes Vieira veio a lume com um prólogo, em cujas
páginas também não se aprecia a motivação fundamental desta tradução, de
Menéndez Pidal, quem recentemente tinha publicado o rigoroso estudo La España
del Cid. Depois de apresentar, em interesse próprio, as suas conhecidas teses
cidianas sobre a historicidade e a originalidade do anónimo poema épico em face
à Chanson de Roland e os Nibelungos, Menéndez Pidal somente sugere como

26 Não obstante isso, em artigo publicado no jornal madrileno El Sol em 29 de Maio
de 1933, Ramiro de Maeztu comentava a publicação de O Romance de Amadis com elogiosas
palavras e curiosamente lançava um repto para que se levasse a cabo uma adaptação seme-
lhante do Cantar de Mio Cid: «¿Será portugués en lo futuro el Amadís de Gaula? No lo era
hasta ahora. Apesar de que es probable que lo escribiera originalmente el portugués Lobeira,
nunca se había impreso en portugués. Pero el poeta señor Afonso Lopes Vieira ha cogido la
antigua novela, la ha simplificado de episodios inútiles, y la ha escrito en lenguaje tan
sencillo y tan lírico que los portugueses tendrán que gustarla, mientras del lado de acá de la
península no se leen libros de caballeria, ni se leerán a menos que surjan poetas que hagan
con el Mio Cid y con los libros de caballeria lo que ha hecho Afonso Lopes Vieira con el
Amadís».

27 Deduz-se naturalmente que Lopes Vieira interpreta com significado mais amplo o
vocábulo hispânico em oposição a castelhano, de alcance mais restrito, de maneira que o
Cid pertenceria como herói a todos os povos peninsulares.
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propósito da versão de Lopes Vieira a necessidade de divulgar o Cantar de Mio
Cid com adaptações modernas que o aproximassem com más acessibilidade do
leitor, actividade espinhosa esta, sem dúvida, em que aquele encontrava uma
reputada disposição no escritor português, provada já sobejamente tanto em O
Romance de Amadis quanto em A Diana:

Do Poema del Cid existem desde há algum tempo traduções em numerosos
idiomas, francês, italiano, alemão, sueco... Não seria necessária uma tradução em
português, por esta língua ser tão semelhante à castelhana que os falantes de uma
e outra se entendem tão facilmente?  Em parte assim é; mas, contudo, o arcaísmo do
Mio Cid tem demasiadas dificuldades para ser compreendido por toda a gente; e se
o poema pôde estar esquecido quando a lenda do Campeador se divulgava nas
suas formas posteriores de crónicas e romances, agora, quando os tempos modernos
trouxeram a reabilitação dos produtos artísticos primitivos, parece necessário pôr
ao alcance de todos o Cantar do século XII, para reatar a interpenetração originária
das duas literaturas a que antes nos referimos.

Por sorte quem empreendeu a tradução portuguesa foi o ilustre escritor
Afonso Lopes Vieira, admirado como artista que soube apropriar-se de muitos e
fecundos elementos poéticos de épocas passadas, recriando-os, dotando-os de
vida moderna (Menéndez Pidal, 1929: 12-13).

Embora não expressa como finalidade manifesta da tradução, Menéndez
Pidal aponta em comentários sucessivos, no entanto, a intenção que pôde ter
constituído o objectivo principal de Lopes Vieira em O Poema do Cid. O eminente
historiador, com efeito, delineia num outro passo do seu prólogo um grande quadro
do nascimento das literaturas peninsulares, a determinar para o caso espanhol um
começo especialmente épico enquanto para o caso português faz menção das
suas origens sobretudo líricas por meio das velhas cantigas:

Depois de ter esmaltado a língua portuguesa com tantos velhos temas
transportados para a sensibilidade moderna, empreendeu a difícil tarefa de traduzir
o Poema del Cid. Ele, que à semelhança de Afonso, o Sábio, costuma tratar
liricamente os temas narrativos, seguindo o inveterado hábito da língua galaico-
portuguesa, defronta-se agora com uma narrativa puramente épica, para a qual
faltava a velha tradição.
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O vocabulário português não se exercitou na narrativa heróica durante a
Idade Média; Portugal cantou o romance em castelhano, e de acordo com a muito
convincente teoria de Carolina Michaëlis, compôs a partir do castelhano não apenas
romances, mas também gestas e poemas. Não faltou, certamente, a Portugal a
excelente prosa das velhas crónicas, nem, chegado ao Renascimento, o verso
narrativo de uma grande obra-prima; mas nada disso diminui a dificuldade de verter
em português uma gesta medieval (Menéndez Pidal, 1929: 14).

Tendo como base este conceito histórico, tantas vezes repetido, não é
inverosímil, provavelmente, que Lopes Vieira planeasse a sua versão do poema
medieval espanhol como uma espécie de aventura idiomática, a tentar preencher
assim uma importante lacuna da história literária portuguesa na fase mais afastada,
quando surgia a sua língua especialmente apta para a poesia épica e com nula
presença no género épico, ao contrário do que acontecia nas letras espanholas.
Parece muito presumível em realidade esta suspeita, pois não por acaso circulava
então entre os estudiosos de ambas as literaturas, e Lopes Vieira não deveu ser
alheio a isso, o famoso paradoxo do romanista alemão Gottfried Baist, autor de
uma história da literatura espanhola em que se enunciava, a propósito do Amadis
de Gaula, a teoria de os castelhanos cultivarem no século XIII a prosa e os
portugueses a poesia, traduzindo, aliás, para a sua língua a prosa castelhana. A
nota paradoxal desta teoria, dada a inexistência de qualquer prova incontroversa
no que diz respeito à sua veracidade, provinha da exigência lançada por Baist para
se demonstrar o oposto, quer dizer, a dedicação dos escritores portugueses ao
género da prosa (Lapa, 1970: 20).

Como explicação aceitável da tradução do Poema do Cid não pode ser
desprezada, portanto, a hipótese de Lopes Vieira procurar em certo modo contestar
com o exemplo a discriminatória conjectura do historiador alemão, fazendo ver
assim que a língua portuguesa, caracterizada com muita frequência como útil
instrumento lírico, era também veículo de expressão adequado para a literatura
épica. É talvez por isso que haja que explicas que esta tradução feita pelo escritor
português mostre um limitado número de reformas com relação ao texto original,
em oposição ao que acontecia em O Romance de Amadis e A Diana, distantes
das suas obras de partida, como acima se viu, uma vez que se exerceu nelas esse
singular direito translativo denominado reconstituição.
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Lopes Vieira neste caso não introduziu, na verdade, novidades importantes
para lá das modificações elementares que exigia a natural adaptação de um texto
épico tão antigo, entre as que se deve salientar especialmente a organização em
capítulos independentes, segundo um claro critério argumental, das séries de versos
assonantes que fazem parte do longo poema. Parece como se com a sua cuidada
versão em prosa do Cantar de Mio Cid, sem discussão um esforço estilístico
com o alvo de transmitir uma sensação de sabor arcaico, se tentasse revelar que
a língua portuguesa era apropriada para o género narrativo e não apenas para o
poético, para os conteúdos épicos, em conclusão, e não só para os líricos.

Prado Coelho com sumo acerto tornou saliente, em palavras que ora vem a
propósito reproduzir, o interesse que as traduções possuem na configuração de
uma literatura nacional:

Apesar duma discriminação sociocultural que tem atingido indevidamente o
tradutor, justifica-se a inclusão das traduções bem sucedidas, criadoras, na história
da respectiva literatura nacional; elas vieram enriquecer o património comum, vieram
eventualmente fecundar essa literatura, provocando o surto de obras originais;
impõe-se, em consequência, que se atribua ao tradutor o estatuto literário de escritor

(Coelho, 1976: 70).

Não há margem para a dúvida quanto ao facto de isso ser extremamente
verdadeiro no caso de Afonso Lopes Vieira, sempre tradutor de vasto olhar e a
par reintegrador unido às raízes, pois que em larga medida cumpriu com as suas
reconstituições um desejável preceito, por ele exposto alguma vez, em volta do
acto de traduzir:

Verter uma língua ou é obra de arte, ou é ignóbil. Bela lição nos deu Dom
Francisco Manuel ao transpor o Honny soit qui mal y pense no Mal haja a quem

mal cuida! (Vieira, 1942: 313).
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A corrente e a margem: percursos de um tradutor

Delfina Rodrigues

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Em 1988, na 2ª Conferência do Instituto Britânico de Tradução e
Interpretação, Lana Castellano, dirigindo-se à comunidade de tradutores, referia-
se à sua actividade nos seguintes termos:

«A nossa profissão baseia-se no saber e na experiência, e só se alcança ao
fim de uma longa aprendizagem. Só aos trinta anos começamos a ter alguma utilidade
como tradutores e apenas aos cinquenta estamos no auge da nossa carreira.

O primeiro degrau da pirâmide profissional corresponde ao tempo que
dedicamos a investir em nós próprios, adquirindo conhecimento e experiência de
vida. Deixem-me propor-lhes um caminho: avós de diferentes nacionalidades. Uma
boa educação básica que vos ensine a ler, escrever, decifrar, analisar e amar a vossa
própria língua. Depois, partam à conquista do mundo, façam amigos, vivam. Voltem
à escola para fazer um curso técnico ou comercial, mas não directamente relacionado
com línguas. Passem o resto dos vossos vinte anos e o início dos trinta nos países
cujas línguas falem. Nunca casem com alguém da mesma nacionalidade. Tenham
filhos. Depois façam um curso de pós-graduação em tradução. Trabalhem num
gabinete de tradução e, finalmente, tornem-se freelancers. Por essa altura, estarão
já na casa dos quarenta e aptos a começar.» (1988: 133)

No essencial, as palavras de Castellano são um retrato razoavelmente fiel
de um percurso espinhoso durante o qual, não raras vezes, os profissionais da
tradução se deparam com inúmeras dificuldades decorrentes da especificidade
das próprias traduções e dos preconceitos que ainda subsistem em relação a este
domínio do saber.

Para compreendermos melhor o fenómeno da tradução e podermos melhorar
o nosso trabalho enquanto tradutores ou formadores de profissionais da tradução,
impõe-se, desde logo, encontrar respostas minimamente satisfatórias para duas
perguntas fundamentais: o que é a tradução? o que se espera de um/a tradutor/a?
Ao contrário das perguntas, as respostas não são nem simples, nem directas.
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A origem da tradução remonta à origem do homem e prende-se com a
necessidade incontornável de comunicar. Nas palavras de Mario Pei, «quando o
homem se deu conta que já não conseguia comunicar com o seu semelhante por
via da confusão de línguas, começou a procurar modos e meios de contornar a
vontade do seu criador. O resultado foi os tradutores, os intérpretes e as escolas
de línguas.» (1949: 426)

Num contexto de globalização, como aquele em que vivemos, em que os
meios de comunicação apagaram as distâncias e fizeram de todos os povos do
mundo potenciais vizinhos partilhando o mesmo espaço, a necessidade de comunicar
tornou-se um imperativo. Por essa razão, é surpreendente o modo displicente,
secundário, por vezes equívoco, como o fenómeno da tradução tem sido e, em
muitos casos ainda é, encarado por parte de outras áreas do conhecimento. Os
estudos de tradução têm sido dominados pelo debate em torno da sua natureza,
em que a dúvida se põe entre considerá-la uma arte, por um lado, ou uma ciência,
pelo outro.

Naturalmente, os linguistas abordam a questão pela via da perspectiva
científica, procurando fazer uma descrição objectiva do fenómeno, enquanto que
a Literatura, nomeadamente a Literatura Comparada, se preocupa exclusivamente
com a problemática da tradução do texto literário. Num caso e noutro, as posições
assumidas são, quase sempre, redutoras, quer porque a tradução escapa a qualquer
tentativa de categorização, quer porque, hoje em dia, a grande maioria das traduções
não são literárias, mas técnicas, do foro da medicina, do direito, da economia, e os
tradutores, profissionais que fazem da tradução uma certa forma de estar na vida,
e não apenas, como diz Roger Bell, um entretenimento para as noites de inverno.

Não obstante as várias definições de tradução que, ao longo dos tempos,
foram surgindo, facilmente verificamos que existem pontos de contacto entre elas,
como a noção de movimento entre as línguas, a existência de um contexto e a
necessidade de preservar, o mais possível, o original, através da procura de
equivalentes.

A questão da equivalência, no entanto, levanta algumas dificuldades. A
experiência diz-nos que as línguas diferem umas das outras – diferem nas formas,
nos códigos e regras que ditam a construção de uma gramática, nos sons – e que,
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enquanto sistemas dinâmicos em constante evolução, contribuem para o acentuar
dessas diferenças. Pei defendia que cada língua está carregada de expressões e
construções que lhe são peculiares, que não podem ser traduzidas literalmente, e
cujo sentido não pode ser depreendido a partir dos seus componentes. Mesmo
entre as línguas que provêm dum tronco comum, como acontece com as línguas
latinas, a coincidência semântica não está sempre garantida. A questão da falta de
coincidência semântica na passagem de uma língua para outra, prende-se com a
relatividade do significado das palavras e, na opinião de alguns autores, não é, de
todo, surpreendente, já que também não existe uma absoluta sinonímia entre as
palavras de uma mesma língua.

Além de que a língua não é, apenas, uma estrutura formal, um código
constituído por elementos que se combinam de forma a criar um significado
semântico; é, também, um sistema comunicativo que usa as formas do código
para representar entidades e criar sinais aos quais confere valor comunicativo.
Durante muito tempo, o trabalho do/a tradutor/a era encarado em termos da escolha
entre dois caminhos possíveis: preservar o sentido semântico do texto,
independentemente do contexto comunicativo, ou privilegiar o seu valor
comunicativo e o do contexto em que surge integrado, à custa do seu valor
semântico. Reduzida à expressão mais simples, a distinção fazia-se entre a tradução
literal e a tradução livre. Independentemente da escolha que fizesse, o/a tradutor/
a nunca estava ao abrigo de críticas: ou porque traduzira fielmente um texto e
obtivera, como resultado, um produto inócuo, asséptico, despersonalizado; ou porque
produzira um belíssimo texto que já pouco tinha a ver com o original.

Quer os defensores da tradução literal, quer os defensores da tradução livre
pareciam ignorar a possibilidade de na presença de um texto numa língua que
conhecemos razoavelmente, sermos, enquanto leitores, naturalmente capazes de
apreender o significado semântico de cada palavra ou frase, e, ao mesmo tempo,
o seu valor comunicativo. Entende-se por valor comunicativo um conjunto de
informações que situam o texto num determinado contexto espacio-temporal e
nos revelam algo acerca do universo do autor e, eventualmente, do dos seus leitores.
Esta situação não se altera quando, juntamente com a função de leitores
acumulamos a de tradutores/as. Em 1969, Meetham e Hudson definiam tradução
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como «o processo ou resultado de converter informação de uma língua ou dialecto
para uma outra. O objectivo é reproduzir tão rigorosamente quanto possível, todas
as características gramaticais e lexicais do texto na língua original através da
procura de equivalentes na língua de chegada, ao mesmo tempo que se retém toda
a informação factual.» (1969: 242)

A estes dois aspectos, tradução enquanto processo – translating – e enquanto
produto – a translation – Roger T. Bell acrescenta um terceiro: tradução – translation
– o conceito abstracto que engloba o processo de tradução e o produto desse
processo.

Que papel cabe ao tradutor enquanto agente directo no processo e
responsável pelo produto?

A tradução é, obviamente, um aspecto particular de um fenómeno mais
alargado, que é a comunicação. Enquanto receptor, o/a tradutor/a, como um falante
monolingue, recebe uma mensagem que tem de descodificar. As diferenças surgem
quando passa a emissor. Enquanto o segundo, o falante, codifica mensagens
necessariamente diferentes das que recebeu e as envia ao emissor inicial, o primeiro
não codifica mas recodifica a mesma mensagem que recebeu numa língua diferente
e envia—a a um grupo de receptores que não têm qualquer relação com o emissor
inicial. É sobretudo a recodificação que distingue um falante monolingue de um/a
tradutor/a. Ambos possuem um conhecimento da língua que podemos designar
por conhecimento processual, pois ambos sabem como operar esse sistema; porém,
só o/a tradutor/a necessita de possuir conhecimento factual, isto é, saber a língua
e saber sobre a língua.

Entre o texto de partida, na língua de origem, e o texto de chegada, na língua
de recepção, há todo um trabalho de interpretação, decifração, codificação e
descodificação. E há os desafios que é preciso aceitar e tentar transpor, uma
tarefa difícil, para alguns utópica. Pei defendia que traduzir e interpretar requer
um domínio perfeito de duas línguas, e que a maioria dos humanos não domina,
sequer, uma. Recorrer ao dicionário acabava por ser, na sua opinião, uma perda
de tempo, «because most words in one language have a dozen possible translations
in another, which means that to use a dictionary properly you must have command
of the two languages in which case you are not likely to need the dictionary»
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(1949: 427) No entanto, o fascínio da tradução, para José Ortega y Gasset, reside,
precisamente, em sermos capazes de levar, cada vez mais longe, os limites que a
própria linguagem nos impõe «so that[ it ] might act as a ballistic spring to impel us
toward the possible splendor of the art of translation» (1992: 97)

É normal aceitar-se que a linguagem das ciências, pela sua natureza, não
coloca dificuldades a quem a traduz. No entanto, ao aceitarmos essa distinção,
fechamos a porta ao verdadeiro problema subjacente a qualquer acto traslatório.
Ao passar ao papel, ou, nos tempos que correm, ao computador, o seu pensamento
científico, um autor está, desde logo, a traduzir o seu conhecimento de uma
linguagem da qual vive e na qual se revê e movimenta, para uma outra, feita de
termos técnicos, artificiais sob o ponto de vista linguístico, carecendo, muitas vezes,
de definição, e dando origem a uma pseudo linguagem, designada por terminologia.

A linguagem das ciências, da técnica, do comércio, do direito, da literatura
têm o seu próprio domínio linguístico. Para ter acesso a esse domínio, o/a tradutor/
a tem de meter ombros à tarefa de conhecer o campo científico em que se está a
movimentar de modo a penetrar na terminologia que esse campo engendra.

Recordo-me, ainda, das minhas primeiras incursões nesta aventura da
tradução, há já vinte anos. Era um texto do âmbito da matemática e destinava-se
a fazer parte do material da sebenta de um amigo que iniciava, também ele, a sua
carreira de docente universitário na disciplina de Investigação Operacional. Desde
logo, o título em inglês, Operations Research, não me dizia nada, com a agravante
de em português não me dizer muito mais. Ao longo do trabalho, tive de dar conta
de expressões que entravam em completa rotura com os conhecimentos de toda
uma aprendizagem, como, por exemplo, o conceito matemático de square error.
Na minha representação semântica de erro, não cabia a noção de figura geométrica
com quatro lados e quatro ângulos absolutamente iguais. Nunca me ocorreria
pensar que um erro pudesse ser quadrado, triangular ou redondo, ou que pudesse
estar redondamente errada.

A linguagem da publicidade é outro dos domínios da língua que pode trazer
alguns problemas sérios ao/à tradutor/a, se não houver entre a língua de partida e
a língua de chegada uma coincidência de hábitos de consumo, e se este/a não for
capaz de dar conta das diferenças. Se somarmos a este aspecto a questão das
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expressões coloquiais e do calão, o máximo a que poderemos aspirar é uma tradução
satisfatória, com muito esforço à mistura.

E que fazer com a linguagem do poder, assente no carácter polissémico da
língua, percorrendo vários estádios, desde a mera sugestão, à antítese evidente?
Porque o peso da ideologia não se faz sentir, apenas, ao nível da criação. Para
André Lefevere, para quem traduzir é reescrever, «quer produzamos traduções,
textos literários, obras de referência, antologias, crítica ou edições, ao reescrevermos
adaptamos, em certa medida manipulamos os originais com que trabalhamos de
modo a incorporá-los na corrente ideológica e poética dominante.» (1992:8) Que
acontece quando, como diz George Steiner, o significado conceptual de uma palavra
pode ser alterado por decreto? Referindo-se a uma notícia publicada no jornal
soviético Izvestia de 27 de Agosto de 1968, depois da invasão de Praga pelas
tropas da então União Soviética, o autor afirma que, quando a entrada de tanques
estrangeiros numa cidade livre «is glossed as a spontaneous, ardently welcomed
defence of popular freedom, the word freedom will preserve its common meaning
only in the clandestine dictionary of laughter». (1998: 38) Estamos perante um
exemplo claro de como o poder interfere ao nível do discurso, fazendo com que a
tradução, no sentido comum, seja impossível.

Quando não compreendemos ou voluntariamente subvertemos o significado
das palavras e estruturas internas de um texto, não atingimos ou deturpamos o seu
significado implícito. Para manter a coerência de um texto, o/a tradutor/a deve ser
capaz de identificar as referências a sujeitos ou entidades da língua de origem e,
quando estes não existam na língua de chegada, substituí-los por outros que se lhe
assemelhem de forma eficaz. Dá-se, então, início a um processo que Román Alvarez
e Carmém África Vidal designam por naturalização e a que Lawrence Venuti
chama domesticação: tornar o texto original inteligível na e para a cultura de
chegada.

Gostaria de, chegada a este ponto, poder enunciar um conjunto de regras
universais e infalíveis, uma espécie de Dez (ou mais) Mandamentos do Tradutor.
Mas, quando se trabalha sobre algo tão fugidio e em permanente mudança, o
máximo que poderemos desejar, e não é pouco, é termos ao nosso dispor um
conjunto de estratégias capazes de dar conta das diferentes questões suscitadas
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pela tradução, que nos permitam resolver satisfatoriamente os problemas com
que deparamos no decorrer da nossa actividade.

Em 1989, o tradutor W. Weaver, de certo modo, resumia o problema principal
com que se têm confrontado os estudos de tradução, ao afirmar: «Se me perguntam
como traduzo, tenho alguma dificuldade em responder, pois só posso descrever o
processo físico: faço um primeiro esboço muito rápido, ponho-o de lado durante
algum tempo, para logo voltar a ele, demorada e dolorosamente, lápis- e borracha-
na mão Mas isto é o que é observável do lado de fora; dentro, a tarefa é infinitamente
mais complexa.» (1989: 117) Sobretudo a partir da década de 60, os estudos de
tradução têm procurado criar uma base técnica sólida orientada no sentido da
descrição dos processos, afastando-se de posições normativas. A ênfase começa
a ser posta não no produto, no traslato, mas no processo, acentuando a dimensão
pragmática da tradução e a relação cúmplice entre autor/tradutor/leitor. Lefevere
afirma mesmo que os/as tradutores/as são tão ou mais responsáveis do que os
próprios escritores pela recepção e sobrevivência das obras literárias. Sobretudo
nos últimos vinte anos, tem-se assistido ao acentuar da dimensão cultural do
fenómeno da tradução. Em vez de procurar dar resposta às tradicionais questões:
como traduzir? o que é uma tradução correcta? – os Estudos de Tradução
privilegiam uma abordagem descritiva, procurando informação sobre o que é
traduzido e o modo como é traduzido, e a recepção que essas traduções têm por
parte das diversas clientelas e do universo dos leitores. Traduzir não consiste,
apenas, numa transferência de palavras. É, como dizia Torga, «florir o génio de
uma língua no génio de outra. Fazer o milagre de dar ubiquidade a um texto, que,
com força nativa, tenha voz alheia.» (1990: 85) é o transportar de uma cultura
para outra, com todas as possíveis implicações ao nível do discurso, da ideologia,
do cânone, das opções linguísticas e estéticas. Enquanto entidade que manipula a
cultura, a política, a literatura e a recepção ou repúdio do texto original na língua e
cultura de chegada, o tradutor tem a liberdade de escolher entre dois caminhos: ou
se situa dentro dos parâmetros delimitados pelos constrangimentos a que voluntária
ou involuntariamente se submete – a corrente – ou desafia-os, numa tentativa de
ir mais além. Se enveredar por este último, cabe-lhe a, por vezes, dura e perigosa
responsabilidade de situar exacta e transmitir intacta a essência distinta do Outro.
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Tarefa tanto mais difícil, porquanto o confronto com o Outro nem sempre é pacífico,
o que talvez explique a tradicional secundarização do fenómeno da tradução.

De resto, durante séculos, a tradução foi uma actividade maioritariamente
feminina, o que, tendo em conta o estatuto da mulher no seio da sociedade patriarcal,
também não será particularmente abonatório. A própria linguagem utilizada para
descrever os processos tradutológicos assume, frequentemente, um carácter
claramente sexista, adoptando-se todos os lugares comuns tradicionalmente
associados ao estatuto da mulher; e, assim, as traduções são inferiores ao original,
que lhes é sempre superior, produtos passivos de comunicação, por oposição ao
acto que esteve na sua origem ou, usando a expressão de Ménage (1613 – 1692),
«es belles infidèles», uma dicotomia que preconizava para a tradução, a exemplo
do que a sociedade fazia para a mulher, um destino em alternativa, oscilando entre
a beleza e a fidelidade. Ainda no século XVII, John Florio, autor da primeira tradução
para inglês dos ensaios de Montaigne, dizia que as traduções, porque são
necessariamente imperfeitas, são, naturalmente, femininas. Quase poderíamos dizer
que a tradução, como as mulheres, mantém com o ideal de perfeição uma relação
assintutótica, isto é, ambas tendem para ela mas nunca se encontram.

Nos últimos anos, porém, tal facto não parece incomodar de sobremaneira,
quer os tradutores, quer as mulheres. Afigura-se-me que o que mais nos atrai
nesta actividade é, sem dúvida, a busca imperativa, persistente e contínua, de que
fala Steiner, «de todas as fendas, transparências, comportas, através das quais as
múltiplas correntes do discurso humano perseguem o seu destino irreversível rumo
ao mar do entendimento.» (1998: 256)
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Ouvir Steiner: o código de Pasternak

José Eduardo Reis

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Pela razão suficiente de ter sido a década que convergiu para o limiar do
segundo milénio da era cristã, os anos noventa do século passado foram pródigos
em balanços críticos e análises filosóficas, em retrospectivas documentadas e
sínteses explicativas de múltiplos e heterogéneos fenómenos de natureza económica-
social, político-ideológica, técnico-científica, religiosa e artística que relevaram do
fluir e conferiram sentido ao encadeamento do tempo histórico.

Algumas dessas inquirições com valor de síntese hermenêutica assumiram
a forma temática e jornalística da entrevista a personagens que se destacaram
quer no plano axiológico da acção cívica, política e humanitária, quer no plano
heurístico do conhecimento intelectual e da prática artística.

 Inscreve-se nessa lógica de inquérito reflexivo à densa e, em muitos aspectos,
trágica história do século XX, a série televisiva, concebida e realizada pelo jornalista
holandês Wim Kayser, intitulada Da Beleza e Consolação, e constituída por 27
entrevistas autónomas a 27 personalidades destacadas e representativas dos mais
diferenciados domínios da cultura europeia.

Dessa série desejaríamos aqui dar conta da entrevista feita ao ensaísta,
filósofo, ficcionista e professor de literatura comparada George Steiner. Mais do
que analisá-la na íntegra, pareceu-nos ser útil dar a ver e ouvir fragmentos da
versão original, apoiados por uma proposta de tradução pessoal que, no essencial,
procurou respeitar o tom de oralidade característico do género jornalístico da
entrevista, tom que é exercido por Steiner com a eloquência e o vigor de expressão
de um pensador que não descura a pedagogia do seu magistério.

Não é este o momento para ensaiarmos uma reflexão sobre a obra de George
Steiner. Do conhecimento parcial que dela temos, gostaríamos, no entanto, de
destacar muito brevemente quatro títulos superiormente traduzidos para português
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por Miguel Serras Pereira, que tem sido no nosso país o principal divulgador do
pensamento de Steiner, e por Margarida Vale do Gato, a saber, e por ordem
cronológica: In the Bluebeard’s Castle (1971) – No Castelo do Barba Azul (1992)
–, Antigones (1984)- Antígonas (1995) –, Real Presences (1989) – Presenças
Reais (1995) –, e Errata: An Examined Life (1997) – Errata: Revisões de uma
vida (2001).

Qualquer um destes ensaios se desenvolve a partir da expansão de uma
tese nuclear de original e forte irradiação intelectual com evidentes implicações
éticas e axiológicas.

In the Blubeard’s Castle, livro que se situa na linha da tradição crítica do
pensamento inglês sobre o conceito de cultura e que tem como seus precedentes
referenciais, Notes Towards a Definition of Culture (1947) de T.S. Eliot e mais
longinquamente Culture and Anarchy (1869) de Matthew Arnold, Steiner
diagnostica as causas e os efeitos do enfraquecimento do estatuto da literatura
enquanto instância soberana na modelação intelectual da cultura europeia.

Antigones, como indica o número plural do título, é uma análise temática
das diferentes materializações literárias e interpretações filosóficas de um, entre
“um punhado de mitos gregos antigos [que continuam] a dominar, a dar forma vital
ao nosso sentido de nós próprios e do mundo”, (Steiner: 11) isto é, que encena, na
sua ambiguidade e metamorfose estrutural, motivos contraditórios que oscilam entre
a apologia da liberdade da consciência individual face ao poder discricionário e
cego da lei, e a defesa da lógica da razão de estado.

Real Presences é uma desconstrução dos fundamentos do estruturalismo e
do descontrucionismo enquanto teorias imanentes e hiperformalizadas da natureza
e função comunicativa da linguagem, a favor da tese de que a experiência do
sentido, em particular do sentido literário e do estético, assenta na “suposição da
presença de Deus”, por outras palavras, que a mecânica formal da comunicação
linguística e artística não se reduz a um sistema de combinações de signos arbitrários,
mas manifesta um resíduo de inefabilidade transcendente.

Errata é uma memória electiva autobiográfica na qual Steiner, mais do que
examinar aspectos anedóticos da sua vida pessoal, evoca momentos paradigmáticos
da história do século XX como cenários de contextualização aos temas fundamentais



213

Revista de Letras, Série II, nº1

que pontuam a originalidade do seu pensamento – e.g. o reconhecimento da
irredutível especificidade do fenómeno particular em detrimento do modelo da
abstracção totalizadora, o valor ontológico e cultural da memória e do seu exercício,
o sentido modelar e a perenidade da sabedoria dos clássicos, a consciência dos
limites da linguagem e da tradução, as aporias, tornadas evidentes em conjunturas
históricas favoráveis, duma conduta humana que pode ser simultaneamente sensível
à compreensão e fruição dos bens simbólicos da arte e da cultura e possuída por
ódios atávicos de intolerância política e de aniquilação da alteridade racial.

A entrevista conduzida pelo jornalista Wim Kayser a George Steiner tem
justamente como ponto de partida e como pretexto recorrente a leitura de algumas
passagens de Errata. São quatro os blocos que seleccionámos para o seu
visionamento e que ilustram quatro temas recorrentes em Steiner, a saber: (i) a
agonia da memória literária como factor de aculturação e a generalizada erosão da
sensibilidade intelectual para a estética da linguagem verbal; (ii) a literatura como
expressão da liberdade inviolável da consciência humana e como forma limite de
resistência ao terror ideológico e ao exercício maquiavélico da manipulação das
consciências pelo poder acéfalo e totalitário; (iii) a escrupulosa obrigação socrática
do auto-exame intelectual; (iv) o entendimento do acto de leitura como acto livre
de cortesia – a expressão é de Steiner – isto é como um encontro livre com a
liberdade do ser outro e como via de acesso à revelação de si.

Esperemos que esta entrevista possa cumprir com o objectivo da sua exibição,
a de dar a ver e ouvir o exemplo vivo de um dos grandes pensadores da segunda
metade do século XX, discípulo de Sócrates, que não dissocia o conhecimento
filosófico do mundo exterior de um implacável exame do conhecimento de si próprio.
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George Steiner: On beauty and consolation
He lives here just around the corner in Cambridge, England. From the fair is

a five minutes walk to his house. It’s Sunday afternoon. He hates fairs, as I presume.
He calls himself “a collector of silences”. Nobody understands why the sound
level in our culture has been rising. A Haydn symphony is many times lower than a
Beethoven symphony and Beethoven was again decibels lower than Wagner. By
now, Stravinsky is ten times louder than a Haydn symphony. Nobody understands
why. The noise that surrounds us today everywhere is maybe a way to settle our
fears down. Maybe. I don’t know. He will never come here, although he lives
around the corner. These images don’t touch him but they are beautiful anyway,
especially accompanied with the last composition of Schubert written before his
death when he already knew that he was dying. We shall be talking about these
issues, as well as about love, about the kingdom of memory and about Chardin’s
“Reading Philosopher”. And we shall be talking about that one single question, the
question that he asked himself nine years ago when we met for the first time, the
question that, strangely enough, has everything to do with beauty and maybe with
consolation: how in God’s name is it possible that people who enjoy Goethe and
Rilke and that played splendidly Beethoven’s piano music, how was it possible that
these people on the next morning went to their job in the concentration camp where
they finished people as if they were stamping forms?

The code of Pasternak

George Steiner stands with his back to the camera and he looks to
his bookshelf scanning it in search of a book.

George Steiner, virado de costas para a câmara, perscruta a sua biblioteca
na tentativa de identificar a colocação de um livro.

George Steiner. It’s a terrible question of embarras de richesse: You’ve
got to give me a few seconds .

George Steiner. É uma situação incómoda de embarras de richesse. Tem
de me dar um minuto

Wim Kayzer. Take your time.

Wim Kayzer. Esteja à vontade.
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George Steiner.... Because it’s too much..., you know, and I don’t...

George Steiner.... Porque é demasiado..., percebe, e eu não sei...

Wim Kayzer. Sixty two years of reading?

Wim Kayzer. Sessenta e dois anos de leituras?

George Steiner. Exactly, and you are asking... a terrible question, a
terrible question.

George Steiner. Exacto, e está-me a fazer uma... pergunta terrível, uma
pergunta terrível.

Wim Kayzer. Well, if the answer is impossible...

Wim Kayzer. Bem, se lhe é impossível responder...

George Steiner. No, no, of course it is not impossible.

George Steiner. Não, não, claro que não é impossível.

Wim Kayzer. I think it’s impossible. “There’s too much to
everything”. Do you remember?

Wim Kayser. Parece-me que é impossível. “Há demasiado de cada coisa”.
Recorda-se?

Steiner has meanwhile sat down with a book in his hands and he leafs
through it, looking for a page. Steiner’s dog can be heard barking in the
distance.

George Steiner. She knows it’s tea time. Sorry.
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Steiner sentou-se, entretanto, com um livro e folheia-o na tentativa de localizar
uma determinada passagem. Ouve-se a cadela de Steiner a ladrar à distância.

George Steiner. Ela sabe que está na hora do chá. Desculpe.

George Steiner. Tell me when you are ready.

George Steiner. Avise-me quando quiser começar.

Wim Kayzer. We are ready.

Wim Kayzer. Podemos começar.

George Steiner. Even very great writers rarely change the power of very
simple words. We are now coming after Ernest Hemingway. Nobody has used the
little word “and” again in the same way since Hemingway. And one of the great
passages which illustrates all my worries about people no longer recognising great
references, people becoming deaf to the most moving literature, I owe one little
passage from the novel “The Sun also rises” – the title of course is from the
Ecclesiastes in the Bible – or as it is known in the English edition “Fiesta”. Two
very close friends are on a bus and they think they love each other, they think they
are really, totally true to each other.

“We went through the forest and the road came out and turned along a rise
of land, and out ahead of us was a rolling green plain, with dark mountains beyond
it. These were not like the brown, heat-baked mountains we had left behind. These
were wooded and there were clouds coming down from them. The green plain
stretched off. It was cut by fences and the white of the road showed through the
trunks of a double line of trees that crossed the plain towards the north. As we
came to the edge of the rise we saw the red roofs and white houses of Burguette
ahead strung out on the plain, and away off on the shoulder of the first dark mountain
was the grey metal-sheathed roof of the monastery of Roncesvalles.

“There’s Roncevalles”, I said.
“Where?”
“Way off, there where the mountain starts.
“It’s cold up here”, Bill said.
“It’s high”, I said. “It must be twelve hundred meters.”
“It’ s awful cold”, Bill said.”
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Roncevalles is the place where, in the great medieval epic of “Roland”,
Roland and his friends are betrayed by one of their number and butchered in an
ambush by the Saracens. The genius of Hemingway is not to say so. Only the
word Roncevalles tells us that these two friends are going to betray each other,
that they are at the edge of the end of their relationship. And then the repetition
“It’s cold up here, Bill said”. “It’s awful cold”. And of course, it is the cold of the
heart. And only a very great artist can say everything without saying anything.

The importance of this is that my Oxford and Cambridge students, my Geneva
and Harvard students, no longer recognise Roncevalles, so that our next editions
have to have a footnote which kills the whole thing. And in Hemingway, in his
period and for his public, which was a general public, this was a successful novel,
and he could assume that the word Roncevalles....

Wim Kayzer....Was known...

George Steiner.... It was all you needed. And we are reaching a point
where the word “Elsinore” will need a footnote, where anything... where “La
Mancha” no longer is recognisable. This is very frightening.

George Steiner. Até mesmo os grandes escritores raramente conseguem
mudar o poder de palavras muito simples. Vejamos o caso de Ernest Hemingway.
Ninguém voltou a usar a pequena palavra “e” da mesma maneira após Hemingway.
E uma das grandes passagens que ilustram a minha inquietação em verificar que
as pessoas deixaram de reconhecer referências fundamentais, em verificar que
estão a ficar surdas para o que há de mais estimulante na literatura, é a seguinte do
romance O sol nasce sempre – o título deriva obviamente da Bíblia, do livro do
Eclesiastes –, também conhecido, na versão inglesa, por Fiesta. Dois grandes
amigos viajam num autocarro e ambos julgam que se estimam reciprocamente,
ambos pensam que são genuinamente verdadeiros um para o outro.

“Fomos pela floresta, e a estrada saiu e contornou uma elevação de terreno
e à nossa frente estendia-se uma ondulada planície verde, com montanhas escuras
ao fundo. Estas não eram como as outras, castanhas e queimadas do sol, que
deixámos para trás. Eram arborizadas e delas desciam nuvens. A planura verde
alongava-se. Era dividida por valados e a brancura da estrada destacava-se entre
os troncos de uma dupla linha de árvores que cortava em direcção ao norte. Ao
atingirmos o fim da elevação, vimos os telhados vermelhos e as casas brancas de
Burguete emergirem, à nossa frente, da planície, e, ao longe, às cavaleiras da
primeira montanha escura, estava o telhado de ardósia cinzenta do mosteiro de
Roncesvalles.

– Ali está Roncesvalles – disse eu.
– Onde?
– Além, onde começam as serranias.
– Está frio cá em cima – observou Bill.
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– É da altura. Devemos estar a mil e duzentos metros.
– Está um frio terrível.”1

Roncesvalles é o lugar onde na grande epopeia medieval Rolando, Rolando
e os seus amigos são traídos por um dos seus companheiros e massacrados numa
emboscada pelos Sarracenos. A genialidade de Hemingway não é dizer-nos isso.
Apenas a palavra Roncesvalles chega para nos dizer que estes dois amigos vão
trair-se mutuamente, que estão no limiar do fim da sua relação. E depois a repetição:
“Está frio cá em cima, Bill”, “Está um frio terrível”. E, claro, é o frio do coração.
E só um grande escritor pode dizer tudo sem dizer nada.

A pertinência disto está em que os meus alunos de Oxford e de Cambridge,
os meus alunos de Génova, de Harvard, já não reconhecem Roncesvalles, de
maneira que as próximas edições terão de ter uma nota de rodapé, o que liquida
tudo. E na época de Hemingway, para o seu público, que era o grande público, este
romance teve um enorme sucesso, assumindo-se que a palavra Roncesvalles...

Wim Kayzer.... Era conhecida...

George Steiner.... Era tudo o que era preciso. E estamos a chegar a um
ponto em que a palavra “Elsinore” precisará de uma nota de rodapé, em que tudo,
em que “La Mancha” deixou de ser reconhecido. Isto é muito assustador.

* * *

George Steiner. And when one asks oneself, looking back on that kingdom
of memory, where did the great movements of consolation come from, very often
the answer is, from different concepts – underline different concepts – of beauty:
intellectual, aesthetic, profoundly personal. But the two words are, if you want, like
partners in a dance, in a dance. And when one comes near to thinking about the
limits of language, again which one does after a lifetime of writing too many books,
giving too many lectures, speaking too much...

Wim Kayzer. ... Reading too much...

George Steiner.... Reading too much, when one comes to think about the
frontiers of language, the picture of the dance becomes more and more important.
Our concepts in some ways are very physical and circle around each other. And so
what I meant by that was that this little book – Errata –, which is a memoir, an
elective autobiography, could have had your very moving choice of title [for this
programme] as a kind of subtitle. So I was rather struck and moved by the
coincidence between your project and what I just happen to be at work upon.

1 Utilizámos a versão de Jorge de Sena da sua tradução The Sun Also Rises. Cf.
Hemingway, Ernest – O Sol nasce sempre  (1926). Pref. e trad. Jorge de Sena. Lisboa, Livros
do Brasil, 1996, p. 128.
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George Steiner. E quando nos perguntamos, ao revisitarmos o reino da
memória, de onde vêm os grandes movimentos de consolação, a resposta comum
é: de diferentes conceitos – sublinho diferentes conceitos – de beleza; intelectual,
estética, profundamente pessoal. Mas as duas palavras (beleza e consolação) são,
se quiser, como um par numa dança, numa dança. E quando somos levados a
pensar nos limites da linguagem, o que inevitavelmente sucede após uma vida
inteira dedicada a escrever demasiados livros, a dar demasiadas aulas, a falar
demais...

Wim Kayzer. ...A ler demais...

George Steiner. ...A ler demais, quando somos levados a pensar sobre os
limites da linguagem, a imagem da dança torna-se ainda mais forte. Os conceitos
que usamos são, por vezes, muito físicos e circulam uns em redor dos outros.
Quero com isto dizer que este pequeno livro – Errata 2 –, que é uma memória,
uma autobiografia electiva, podia ter tido como subtítulo a feliz combinação de
palavras que você escolheu para intitular o seu programa (Beleza e Consolação).
Por isso fiquei bastante tocado e sensibilizado pela coincidência do seu projecto
com o trabalho que eu tinha entre mãos.

 Wim Kayzer. “The kingdom of memories”. Memories came back from
your early childhood and later on. Are you willing them to come back deliberately,
or are they just coming back? Are they consoling? Or not at all?

George Steiner. Now you are asking a very difficult question. Psychologists
tell us that between willing and the involuntary processes of memory, one fools
oneself. Nevertheless, when you sit down to write a little autobiography or an
essay, involving these early years, there is a part of willing [involved].

I am very, very lucky. I have had almost a photographic memory all my life.
The French lycée train this memory just like you train the muscles of an athlete.
Learning by heart, by heart, by heart, to which I owe everything. I still do it at my
age. There are very few days when I don’t try do learn something by heart. I do
long memory exercises. It’s very funny, it’s very childish. I recently had a pretty
bad fall during a Scottish trip or lecture tour. My head fell the wrong way. So
immediately, in [that first] moment of bewilderment, I asked myself whether I
could do the twelve months of the French revolution calendar correctly. And when
that worked, I then tried another little hobby of mine: there is a list of composers
who are either murdered or murder other people, from Gesualdo to Leclair. And
immediately the memory was fine and I relaxed completely. There you have a
case in which exercises – a tiny trivial thing – brings great consolation. Because
memory when it is strong is also great consolation. And what, in my profession, in
my circle of friends, is the nightmare? It is, of course, that memory begins to lose
its power. And that, for anyone who works in literature, in scholarship, is a death

2 Steiner refere-se à sua memória autobiográfica intitulada na versão inglesa Errata:
an Examined Life.
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sentence. So, I’ve been very, very lucky. The memory was strong to begin with
and was systematically trained and has been in use all my life.

Wim Kayzer. “O reino da memória”. Memórias que regressam da sua
infância e de momentos posteriores. Procura-as deliberadamente ou surgem-lhe,
sem mais. De algum modo são para si uma consolação ou não?

Geoge Steiner. Coloca-me agora uma pergunta muito difícil. Os psicólogos
dizem que nos ludibriamos entre o uso deliberado da vontade e o uso involuntário
da memória. Há, todavia, algo de voluntário quando nos sentamos para escrever
uma pequena autobiografia ou um ensaio que envolve a rememoração dos anos da
infância.

Eu tenho tido muita sorte. Ao longo de quase toda a minha vida tive uma
memória fotográfica. O liceu francês treina esta memória como se treinam os
músculos de um atleta. Aprender de cor, de cor, de cor. São raros os dias em que
não procuro decorar algo. Faço-o ainda na minha idade. É muito divertido. É muito
infantil. Recentemente, num ciclo de conferências na Escócia, fui vítima de um
grave colapso que afectou a minha mente. Imediatamente, no momento da aflição,
perguntei-me se conseguia enumerar correctamente os doze meses do calendário
da revolução francesa. E, uma vez enumerados, recorri então a outro dos meus
passatempos preferidos, o de enumerar a lista de compositores que foram
assassinados ou que assassinaram outras pessoas, de Gesualdo a Leclair. E a
memória respondeu, e pude então relaxar completamente. Aí tem um exemplo de
como os exercícios de memória, pequenas trivialidades, são uma grande consolação.
Uma boa memória é um grande consolo. E qual é o maior pesadelo na minha
profissão e no meu círculo de amigos? É que a memória comece a enfraquecer. E
para quem trabalha com a literatura, para um “scholar”, isso corresponde a uma
sentença de morte. Tive, portanto, muita, muita sorte.

Wim Kayzer. “One morning, uncle Rudi drove into Salzburg. He
brought back with him a small book in blue wax covers. It was a pictorial
guide to coats of arms in the princely city and surrounding fiefs”. Is this
memory? I am talking about the summa summarum where the passage
ends. How important was it?

George Steiner. Enormously, enormously. I can remember it as if it
were today. The peculiar shock of wonder and terror. Let me try to explain
that. Wonder, at the detail of the world. I can put it no other way.

Wim Kayzer. Because in the book was...?

George Steiner. Maybe fifty or a hundred coats of arms of the different
bishops, princes and monasteries, just around Salzburg. Each different. I
remember my feeling: “If there can be for every castle, monastery, bishop
or prince a different coat of arms, first of all, how many must there be for
Austria, for Europe?” It was an enormous sense of great numbers, of detail.
I didn’t yet know William Blake, the great poet’s favourite saying, “The
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holiness of the minute particular”, and I did not know Aby Warburg’s famous
saying that “God is in the detail”, which may actually have been said first
by Thomas Aquinas . But I was physically struck. Suddenly I said to myself:
“Every leaf on every tree is different, every blade of grass maybe is different
from every other blade, every drop of water is a universe of its own”. And
then immediately came the fear – as if someone had hit me in the stomach.
(...) “If this is so, how can anyone know it all, how can anyone ever possess
it or visit it all, how can anyone ever make an inventory of the totality of
the available human existence”. (...)

I began night and day writing down lists, lists of capitals, lists of
oceans, lists of popes, and endless, endless, lists of flowers. Many children
do this. I had the feeling if you can just get the list down on paper and if it
is complete – please let me underline that – the nightmare of the missing
one. If one is missing, you’ve lost the bet, you’ve lost the gamble against
totality. And, as I look back on my work, my deep distrust of theory, my
deep distrust of the great models of totality comes probably from that day.
I am fascinated by the inviolate, hard, rock-like core of the particular, of
the specific, of the unrepeatable, of the terrifying fact that, if we repeat the
same sentence, the second time cannot be quite the same; the vocal chords
are slightly different, you are older, the vibrations are different. I asked
great pianists: “when you do a trill in a Beethoven sonata, in a Liszt study,
how do you know you are hitting the key the same number of times?” And
they smile, and say: “We don’t”. Even the most accurate, even a Brendel,
even the facsimile artists of a composer score are playing ad libitum. The
finger is too quick. No one ever repeats the same trill on a piano, twice.
Years later, I read a book, it’s perhaps his deepest book, by Soren
Kierkegaard, the great Danish religious thinker and philosopher, called
“Unrepetition”, where that is very much his point. And then Nietzsche,
Nietzsche who says: “Yes, there is eternal return, it will all come back
identical”. I don’t believe that, but I know why he said it. Because of the
terror of the immensity of the particular in human existence and in the
world. There are people who live with this very comfortably, who know
that there are four billion stars out there [and] that they will never be able
to count them, never be able to name them, never be able to make a
systematic index – [that] even the greatest star atlas is incomplete...

Wim Kayzer. And does it worry you?

George Steiner. It worries me. I want to know why is the universe
organised in this way. There is a legend I love. I love legends, because...
Heidegger used to say that “if you can’t think, you tell a story”, and that
crushes me. That is the cruellest thing you can say. He is perfectly right.
But if one doesn’t have a systematic intellect – and I probably don’t –, one
tells a story.
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There’s a castle in Scotland, the royal castle called Glamis where,
for instance, the Queen Mother was brought up, and there are about two
hundred windows, and they decided to find out how many rooms are in this
castle by putting a candle in every window. Very easy, beautiful idea. There
is always one window without a candle. However often you tried to visit
every room. And that I find a haunting, beautiful image and illustration.
However hard you try, there is always a window without a candle.

Wim Kayzer – “Certa manhã, o tio Rudi foi de carro a Salzburgo. Trouxe
de lá um livrinho com uma sobrecapa azul e lustrosa.

Era um guia pictórico dos brasões da nobre cidade e feudos circundantes”.3
É isto memória? Estou-me a refeir ao summa summarum com que

conclui esta passagem. Que importância teve esse livro?
George Steiner – Uma importância enorme, enorme. Lembro-me como

se fosse hoje. O choque peculiar de espanto e terror. Permita-me explicar. Espanto,
pelo pormenor do mundo. Não consigo dizê-lo de outra maneira...

Wim Kayzer – Porque o livro continha...?
George Steiner –... Continha talvez cinquenta ou cem cotas de armas de

diferentes bispos, príncipes e mosteiros, apenas das imediações de Salzburgo. Cada
qual com as suas diferenças. Lembro-me do que senti: “Se para cada castelo,
mosteiro, bispado corresponde uma diferente cota de armas, quantos mais haverão
ainda na Áustria, na Europa?” Senti a enorme grandeza dos números, do pormenor.
Desconhecia então a frase, minha preferida, do grande poeta William Blake “A
santidade da minúcia particular”, e desconhecia a famosa afirmação de Aby
Warburg “Deus está no pormenor”, que, de facto, podia ter sido originalmente
enunciada por Tomás de Aquino. Senti-me fisicamente atordoado. De repente,
dei-me comigo a dizer: “Cada folha de cada árvore é diferente, cada folha de erva
é provavelmente diferente de qualquer outra folha de erva, cada gota de água é
em si um universo”. E, logo a seguir, senti medo, como se tivesse sido atingido no
estômago. Senti um vazio no estômago. “Se isto é assim, como é possível alguém
conhecer tudo, como é possível alguém poder vir a possuir ou a visitar tudo, como
é possível alguém fazer um inventário da totalidade do conhecimento humano?” E
comecei a fazer, noite e dia – julgo que há muitas crianças que fazem o mesmo –
, listas, listas de capitais, listas de oceanos, listas de Papas e infindáveis, infindáveis
listas de flores. Muitas crianças fazem o mesmo. Eu tinha a impressão de que se
não pusesse a lista toda no papel, se ficasse incompleta – e permita-me, por favor,
sublinhar isto –, eu tinha o pesadelo de que se faltasse um elemento, e bastava um,
perdia a aposta, perdia o jogo contra a totalidade. Lançando agora um olhar
retrospectivo sobre o meu trabalho, creio que a minha profunda desconfiança em

3 Utilizámos a versão portuguesa do livro de Steiner, traduzida por Margarida Vale do
Gato, in Steiner, George – Errata: Revisões de Uma Vida  (1997). Trad. Margarida Vale do
Gato. Lisboa, Relógio D’Água, 2001, pp. 9-10.
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relação à teoria, a minha profunda desconfiança em relação aos grandes modelos
da totalidade vem muito provavelmente desse dia.

Sinto-me fascinado pela dureza inviolável do âmago rochoso do particular,
do específico, do irrepetível, do facto aterrorizador de que se você repetir uma
frase pela segunda vez, ela não é bem igual : as cordas vocais são ligeiramente
diferentes, é-se mais velho, as vibrações são diferentes. Tenho perguntado a grandes
pianistas: “Quando executam um trilo numa sonata de Beethoven ou num estudo
de Liszt, como é que sabem que estão a tocar a tecla o mesmo número de vezes?”
E eles sorriem e dizem-me: “Não sabemos”. Mesmo o mais exímio, até mesmo um
Brendel, mesmo os pianistas que são o fac-simile da pauta de um compositor tocam
ad libitum. O dedo é muito rápido. Nenhum pianista consegue repetir e executar
duas vezes seguidas o mesmo trilo num piano. Anos mais tarde li aquele que deve
ser o livro mais profundo de Soren Kierkegaard, o grande pensador religioso e
filósofo dinamarquês, intitulado “Irrepetição”, em que ele enuncia esta mesma tese.
E depois Nietzsche, Nietzsche que afirma: “Sim, há um eterno retorno e tudo
regressará de modo idêntico”. Não acredito nisso, mas sei porque ele o disse. Por
causa do terror causado pela imensidão do particular na existência humana e no
mundo. Há pessoas que vivem confortavelmente sabendo isso, sabendo que há
quatro biliões de estrelas que nunca hão-de poder contar, que nunca hão-de poder
nomear, de que nunca hão-de poder fazer um índice sistemático – até mesmo o
maior atlas estelar está incompleto...

Wim Kayzer. E isso preocupa-o?
George Steiner. Preocupa-me. Quero saber porque é que o universo está

organizado deste modo.
Há uma pequena história... Eu gosto muito de pequenas histórias. Heidegger

tinha o hábito de dizer que “quando não se consegue pensar, conta-se uma história”,
e isso esmagou-me. É a coisa mais cruel que se pode dizer. Ele tem toda a razão,
porque quando não se tem uma pensamento sistemático – e eu provavelmente não
tenho –, conta-se uma história.

O castelo real na Escócia, onde, por exemplo, foi educada a rainha-mãe,
chama-se Glamis. Tem cerca de duzentas janelas, e, para saber quantos aposentos
tem, decidiram colocar uma vela em cada janela. Uma ideia muito simples, muito
bonita. Há sempre uma janela que fica sem uma vela. Por mais tentativas que se
façam em visitar todos os aposentos. Vejo nisso uma obsidiante imagem e bela
ilustração. Por mais árduas que sejam as tentativas, haverá sempre uma janela
sem uma vela.

Wim Kayzer. But in your childhood, it was frightening?

Wim Kayzer. Mas na sua infância, isso era assustador?

George Steiner. Frightening and exciting...
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George Steiner. Assustador e excitante...

Wim Kayzer. “There was simply too much to everything”. Details
with no end. You wrote that it also generated fear. Why, for heaven’s sake,
why did you make lists of everything in the world? Castles, knights...

Wim Kayzer. "Pura e simplesmente, havia demasiado de cada coisa".
Pormenores infindáveis. Você escreveu que isso também lhe provocava medo.
Porque é que fazia listas de tudo o que há no mundo? Castelos, cavaleiros...

George Steiner. . Popes, anti-Popes, particularly anti-Popes. An
attempt probably to master that fear. To say: “I can get it right”...

George Steiner.... Papas, anti-Papas, especialmente anti-Papas.
Provavelmente numa tentativa de controlar o medo. Para dizer: “Eu sou capaz de
fazê-lo”...

Wim Kayzer. But what was the fear? That you didn’t have the world
under control?

Wim Kayzer. Mas qual era o medo? De que não tivesse o mundo sob
controle?

George Steiner. Deep in the subconscious there must have been a
sense of otherness, that, however well you try to study and understand the
world, it will escape you, that there will always be a strangeness. This is
the late nineteen thirties, before the word “strangeness” enters modern
physics, before the word “singularity”, and the word “black hole”. But I
had some intuitive sense that in life, in the substance of the world...

I come from a very Voltairian, Judeu-rationalist tradition which
believed, absurdly perhaps, in the almost infinite power of human reason.
When Karl Marx said – in one of the most deeply rabbinical things he ever
said – “humanity only asks the questions when it is ready to find the
answers”, he was wrong, but what a noble error! He was wrong, but in his
time, in a certain optimistic liberal world of imagining, it looked as if that
were a true promise.
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George Steiner. No fundo do inconsciente deve ter sido o sentimento de
alteridade, de que por mais que se tente estudar e compreender bem o mundo ele
escapar-nos-á, de que haverá sempre uma estranheza. Isto passa-se no fim dos
anos trinta, muito antes da palavra “estranheza” ter entrado no domínio da física
moderna, muito antes da palavra “singularidade”, da palavra “buraco negro”.

Eu venho de um tradição muito voltairiana, judaica-racionalista, que acredita
– talvez absurdamente, talvez absurdamente – no quase infinito poder da razão
humana. Quando Karl Marx disse, na que deve ser a mais rabínica das suas
afirmações, que “a humanidade só faz as perguntas quando está pronta para
encontrar as respostas”, ele cometeu um erro, um nobre erro, mas, no seu tempo,
naquele mundo de imaginação optimista e liberal, foi como se tivesse sido uma
verdadeira promessa.

Wim Kayzer. If you look back at your childhood, that fear of not having
the world under control, that nothing could ever be complete, this fear,
how is your attitude towards it now? Very different or slightly different?

George Steiner. Slightly different: (a) I accept it; I am resigned to
the obvious fact; (b) I now realise that exhaustive, analytical footnotes of
life do not necessarily contain the truth one is looking for. I know that. And
one of the things that changed my whole outlook, which is not in the little
book, is the following.

I was briefly a guest professor in China and I met some of the
archaeologists who have been digging up these unbelievable armies of
terracotta, ten or twelve thousand soldiers, horses, emperors in the tombs
of the West, in Szechwan. First they told me that every single figure had a
different expression on his face. So I remembered my childhood. “But in
that case don’t you want to see them all?” “No, no, we are putting the
earth back over large parts of those armies. We are making sure that they
are dry and safe. Let them be”. So I said: “Explain that to me”. They said:
“Those we have seen are already so wonderful, they fill our scholarship,
our imagination, let future generations have the joy of finding the next ten
thousand. We tell them where they are. These are enough for us.” That
was a very important moment for me. I was deeply moved. The clichés
about Chinese wisdom and the Chinese sense of time certainly came home
to me in a deeply personal way. So now, I say to myself: “Stop running
around the libraries. You won’t read those books in your lifetime. Others
will have the joy. There are museums you will never see, landscapes in
which you will never sit or see the evening light come in. It’s alright, since
is it possible for others after you.”

So my fear has shifted, it has shifted into the deliberate vandalism
and destruction of our planet, of our resources; it has shifted to the question:
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“will our children and grandchildren ever be able to see what we have
not?” If I can believe that they will, there is a lot of consolation. But that
Chinese wisdom is really worth thinking about, very, very hard. We would
bring the bulldozers and get all those armies out and into the museums as
fast as possible or, at least, we would say we have to photograph all of them
immediately. There is, in the Chinese sense of leaving them unseen, a
great confidence, a great maturity and a great sense of peace.

Wim Kayzer. Ao olhar retrospectivamente a sua infância, como encara
agora esse medo de não ter o mundo sob controlo e de não poder completar nada,
qual é a sua atitude perante esse medo? Muito diferente ou ligeiramente diferente?

George Steiner. Ligeiramente diferente: a) aceito-o, estou resignado ao
facto óbvio; b) compreendo agora que exaustivas notas de rodapé analíticas não
contêm necessariamente a verdade que se procura. Sei que é assim. E uma das
coisas, que não se encontra referido em Errata, que mudou completamente a
minha maneira de ver foi o seguinte: durante uma breve temporada em que estive
na China como professor convidado travei conhecimento com alguns dos arqueólogos
que estavam a escavar os túmulos ocidentais, em Setsj’wam, daqueles inacreditáveis
exércitos de terracota, de dez, doze mil soldados, cavalos, imperadores. Primeiro
disseram-me que cada uma daquelas figuras tinha uma expressão facial diferente.
Lembrei-me então da minha infância. “Mas, nesse caso, não desejam vê-las todas?”
“Não, não, estamos a recolocar a terra sobre grande parte daqueles exércitos.
Asseguramo-nos que ficam sem humidade e em segurança. Deixá-los estar.” E eu
disse-lhes: “Expliquem-me isso.” E eles responderam-me: “Aquelas que vimos são
já tão maravilhosas, ocupam já tanto o nosso estudo, a nossa imaginação, que
deixamos às futuras gerações a alegria de encontrarem os próximas dez mil.
Dizemos-lhes onde é que se encontram, e, para nós, isto chega”. Foi para mim um
momento muito importante. Fiquei profundamente sensibilizado. De modo muito
pessoal, vieram-me irresistivelmente à mente os clichés acerca da sabedoria chinesa
e da percepção chinesa do tempo. Mas agora digo para mim mesmo: “Pára de
andar às voltas nas bibliotecas. Na tua vida não lerás esses livros. Outros terão
esse prazer. Há museus que nunca visitarás, paisagens que não contemplarás ou
em que não verás pousar a luz da tarde. Está certo, desde que isso seja possível
para outros, depois de ti”.

Portanto, os meus temores mudaram e orientaram-se contra o vandalismo e
contra a destruição deliberada do nosso planeta, dos nossos recursos, orientaram-
se para a questão de saber se os nossos filhos e netos alguma vez conseguirão ver
aquilo que nós não vimos. Sinto um grande consolo em poder acreditar que o
farão. Esta sabedoria chinesa é verdadeiramente digna de ser meditada. Nós
haveríamos de trazer os bulldozers para arrancar aqueles exércitos e colocá-los o
mais rapidamente possível nos museus, ou, pelo menos, diríamos que tínhamos de
os fotografar imediatamente a todos. Há na lição chinesa de os deixar ocultos uma
grande confiança, uma grande maturidade e um grande sentido de paz.
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* * *

George Steiner. I think we are what we remember. And what we
have within us, they can’t take away from you. Let me explain exactly what
I mean. We’ve learned in our century that they can take everything away
from you, your house, your family, your livelihood, that we are all wanderers,
more or less hunted, on this earth. I will define the history of this century
[as being one in which] now hundreds of millions of people in Africa, in the
Balkans, Southeast Asia, soon in other places, are becoming Jews – quote,
unquote – that is to say, are becoming hunted or hunters. What you carry
with you, the bastards can’t touch. They tell a true story of one of the
camps, Birkenau. There was a librarian, from one of the important, great
Polish Jewish seminaries. A man of those Tora, talmudic memories, not so
rare in that culture. He knew the five books of Moses by heart, of course,
but also much of the Talmud, the Midrash and the Mishnah. And in the
camp, he said to people: “If you need to look up something, come and
look up in me. Open the book of myself”. Magnificent image. “I am carrying
it with me, and you can check. And don’t worry that you’ve lost all books.
Look me up”. It’s a story which Kafka might have found; it’s one of the
lasting parables. Much less dramatic, in the Old Testament, in the Prophet
Ezechiel, God dictates to the prophet a text and then says: “I want you to
eat the scroll.” Be careful, “eat” is “eat” in Hebrew, there’s nothing
metaphorical. Put it in your mouth and you eat like a spy eats a secret
message, we are told in spy novels. And the surprised prophet does it, and
of course the meaning is [that] it becomes part of you, it becomes totally
part of you. The great Elizabethan playwright, Shakespeare’s rival, Ben
Johnson, will use the verb “ingest” like digest, but it is more powerful.
You “ingest” [and] it becomes fibre of your fibre, heart of your heart, cor
cordis sursum, and it will stay with you. And suddenly you realise that the
house of your own inside has wonderful furniture. Most of us don’t create
very much. So, to be able to find in our house a company of the master’s
spirits, the great spirits, Milton called them “the life blood of the master’s
spirits”, means you come to a very full house.

Well we’ve got to quote, we’ve got to quote, we’ve got to tell a great
story, which will answer your whole question and which I hope you will not
cut out [just] because it doesn’t concern me. But it’s one of the touchstones
of civilisation.

In 1937, in the Soviet Writers Congress – it was the worst year, one
of the worst years, one disappeared like flies, everyday – they told
Pasternak: “if you speak they will arrest you, and if you don’t speak, they
will arrest you for ironical insubordination”. Two thousand people there.
Jdanov on the platform – this Stalinist killer, police killer. And it was a
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three day meeting; every speech was thanks to Brother Stalin, thanks to
Father Stalin, thanks to the Leninist-Stalinist model of truth. And not a
word from Pasternak. On the third day, friends said to him: “Look, they
are going to arrest you anyway, please, maybe you should say something
for the rest of us to carry with us.” Now, he was over six feet, as you know,
incredibly beautiful, and when Pasternak got up everyone knew. He gets
up. I’m told you could hear the silence till Vladivostok. And he gives a
number. A number. And two thousand people got up. It was a number of a
certain Shakespeare sonnet of which he had done a translation which the
Russians say is [along] with Pushkin one of their greatest texts. “When I
summon up remembrance of things past”, a sonnet of Shakespeare on
memory, and they recited it by heart, the two thousand people, the
Pasternak translation. It said everything, it said: “you can’t touch us, you
can’t destroy Shakespeare, you can’t destroy the Russian language, you
can’t destroy the fact that we know by heart what Pasternak has given us”.
And they didn’t arrest him. It’s one of the very great stories. “When to the
sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things
past” . “The sweet session of silent thought”. I am told that in Russian it
is even as magical, as magical.

Well, in that case the sons of bitches don’t arrest you, or if they do, it
is too late. The other people have your treasure with them, nobody can
arrest everybody. Mandelstam’s poems were all confiscated, and Nadezda,
his wife, taught one poem to ten people, that means that for sixty poems,
six hundred people had them, the ten taught them to ten and they were
safe. Nothing could stop it. This, I think, is the deepest form of publication
that we can possibly have, it is the publication of the human soul. So, yes,
it is central to my techniques, to my teaching, to my beliefs, to the way I
work, to what I am. Remember, I belong to a people [to whom], in modern
times, it was said: “Nothing will remain of you, not even ash”. And it is
perfectly correct that millions of the names are gone and no one knows
where they are, because they are ash in the wind, they cannot even be
buried or visited. The Nazis said: “The memories of memory will be gone”.
So, the answer is, “No. You almost did, but not quite”.

George Steiner – Eu penso que somos o que nos lembramos. E penso que
não nos podem roubar o nosso íntimo. Permita-me explicar. No nosso século,
ficámos a saber que nos podem tirar tudo, a casa, a família, o sustento, e aprendemos
também que todos nós vagueamos mais ou menos nesta terra como presas de
caça. Eu definiria a história deste século como aquela em que centenas de milhões
de pessoas, em África, nos Balcãs, no sudoeste Asiático e em breve noutros lugares,
passaram a ser judeus – entre aspas – isto é, passaram a ser presas de caça ou
caçadores.
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Mas, no nosso íntimo, os patifes não conseguem tocar. Há uma história que
se conta, e que é verdadeira, passada num campo de concentração, em Birkenau,
com o bibliotecário de um dos maiores e mais importantes seminários judeus polacos.
Era um desses homens, não tão raros assim naquela cultura, com uma memória de
Tora, talmúdica. Sabia evidentemente de cor os cincos livros de Moisés, mas também
muito do Talmude, o Midrash e o Mishnah. E, no campo de concentração, ele
dizia às pessoas: “Se precisarem de consultar algo, venham ter comigo e consultem-
me. Abram o livro do meu ser.” É uma imagem magnífica. “Trago comigo o Livro
e vocês podem consultá-lo. Não se preocupem por vos terem tirado todos os livros.
Leiam-me”. É uma história que Kafka podia ter inventado, uma parábola que
perdura.

 Muito menos dramática é a história do profeta Ezequiel, no Antigo
Testamento. Deus dita ao profeta um texto e diz-lhe: “Come o pergaminho”.
Atenção, em hebraico “comer” é “comer”, não tem nada de metafórico. Põe-se
na boca e, tal como nos romances de espionagem, come-se, como um espião come
uma mensagem secreta. E, surpreendido, o profeta come o pergaminho. Claro que
isso significa que passou a participar totalmente dele. Ben Johnson, o grande
dramaturgo Isabelino e rival de Shakespeare, usaria a palavra “ingerir”, que tem
um sentido mais forte do que “digerir”. Ingere-se, torna-se fibra da nossa fibra,
coração do nosso coração, cor cordis sursum, e passa a ser parte de nós. E,
subitamente, damo-nos conta que o nosso lar interior está magnificamente mobilado.
A maioria de nós não cria por aí além. Podermos encontrar no nosso lar a companhia
dos grandes mestres, “o sangue da vida dos espíritos dos mestres”, como disse
Milton, significa, portanto, habitar uma bela morada.

E temos de citar, temos de citar, temos de contar uma grande história, que
responde completamente à sua pergunta, e que eu espero que você não corte por
não ter directamente a ver comigo. É uma das pedras de toque da civilização.

Em 1937, no Congresso dos escritores soviéticos – foi o pior ano, um dos
piores, todos os dias desapareciam pessoas como moscas – disseram a Pasternak:
“se tu falas, eles prendem-te, e se tu não falas, eles prendem-te, por insubordinação
irónica”. Estavam presentes duas mil pessoas, e Jdanov – esse estalinista assassino,
esse polícia assassino – no palanque. O encontro durou três dias, e cada discurso
era “obrigado ao irmão Estaline”, “obrigado ao pai Estaline”, “obrigado ao modelo
de verdade leninista-estalinista”. E nem uma palavra de Pasternak. No terceiro
dia, os amigos disseram-lhe: “Não tens hipóteses, eles vão prender-te. Por favor,
seria bom que todos te ouvíssemos e que dissesses algo que pudesse ficar para
sempre connosco”. Como sabe, ele era alto, tinha mais de um metro e oitenta, e
era incrivelmente belo. Quando Pasternak se levantou, toda a gente percebeu. Ele
levanta-se – dizem-me que se pôde ouvir o silêncio até Vladivostok – e diz um
número. Um número... E as duas mil pessoas levantam-se. Era um número de um
soneto de Shakespeare, de que ele tinha feito uma tradução, e que os russos dizem
ser, com a tradução feita também por Puchkin, um dos seus maiores textos literários.
“Quando sinto a lembrança de coisas passadas”, um soneto de Shakespeare dito
de memória. E todos o recitaram de cor, as duas mil pessoas, na tradução de
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Pasternak. Ficou tudo dito. Ficou dito: “Vocês não nos podem tocar, vocês não
conseguem destruir Shakespeare, vocês não conseguem destruir a língua russa,
vocês não podem destruir o facto de que sabemos de cor o que Pasternak nos
deu”. E não o prenderam. É uma grande história. “Quando sentado em meu silente
pensar / sinto a lembrança das coisas passadas”... “Quando sentado em meu silente
pensar”. Dizem-me que em russo é igualmente mágico, igualmente mágico.

Bom, neste caso os patifes não conseguiram prender, ou se tivessem
conseguido era demasiado tarde. Outras pessoas tinham consigo o tesouro e ninguém
pode prender toda a gente. Os poemas de Mandelstam foram todos confiscados, e
Nadezda, a esposa, deu a conhecer um poema por cada dez pessoas, o que significa
que para sessenta poemas haveria seiscentas pessoas que os conheciam, e assim
se salvaram. Nada pôde impedi-lo. Creio que esta é a mais indelével forma de
publicação que se pode imaginar, a publicação da alma humana.

Portanto, sim, tudo isto é central paras a técnicas que eu utilizo, para o meu
magistério, para as minhas crenças, para o modo como trabalho, para o que eu
sou. Eu pertenço a um povo a quem disseram nos tempos modernos: “De vocês
nada há-de ficar, nem mesmo cinza”. E é absolutamente verdade que milhões de
nomes se foram e ninguém sabe onde eles estão, porque são cinza levada pelo
vento. Nem sequer podem ser enterrados. Os Nazis disseram: “A memória das
memórias desaparecerá”. E a nossa resposta é : “Não, vocês quase conseguiram,
mas não completamente.”

* * *

Wim Kayzer. In Chicago, there was one evening when you read for
the first time Sein und Zeit of Martin Heidegger. How important was that
experience? If we talk of beauty and consolation, and cultivating the most
beautiful and the most consoling elements of life?

George Steiner. I have to stop you at the word “read”. I tried to
read. What happened was a very wise rule by the great Chancellor of the
University, Robert Hutchins. Undergraduates were allowed to sit in graduate
seminars, [but the rule was] that they did not open their mouths. A brilliant
idea. So the doctoral students were around the table and the few
undergraduates against the wall, keeping quite. Wonderful idea. And Leo
Strauss walked in and said: “In this seminar the name of – and he give a
name – who is strictly incomparable, will never be mentioned”. The phrase
“who is strictly incomparable” (“unvorgleischid”) went through me like a
knife. I remembered that to this day. But I didn’t understand the name.
(...) American graduate students, differently from many of us in Europe,
are really very nice, they are very nice human beings. So I went up to one
of them, I apologised, I said: “I’m terribly sorry, what was the name?” “I
will write it down for you. Martin Heidegger – two g’s, e, r.” I ran to the
library, I ran with the words “who is strictly incomparable”. I didn’t know
why he couldn’t be mentioned, I knew nothing about his background, of
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course, and I took out Sein und Zeit. And sentence 1 was the end of my
hopes. This is literally true. I was a very arrogant little boy, and most books
I could handle, or I believed I could handle. Sentence one – no, sentence
two – hopeless. I stared at it and I stared at it, and said “One day I will try
and understand it, but I am not giving the book back yet”. Its physical
presence in the little dormitory room seemed to me to say: “What you
can’t yet understand, what maybe will change your life if you do understand
it, what you may never understand, what you must try to wrestle with is
like Jacob and the Angel wrestling the whole night”.

I deeply believe that there is no harm in trying what you can’t yet
cope with. In America they have a very good image for that from the sport
of baseball, “pitching above your head”. When the ball is too quick and
just over your head, you can’t quite handle it yet. No harm. In a great
university, in a great family, in a school, among your friends, you will be
introduced to things beyond your reach as yet, and your fingers will try to
reach and reach, like they teach mountaineering, rock climbing. You say “I
can’t reach that next crack, I am going to fall, my fingers are too short, my
toes are slipping, my hands are getting paralysed”. And suddenly the nails
go into the crack and you hold, you hold. You aren’t yet able to pull yourself
up, but even when you just hold on something very important has happened.
That was my encounter with that text.

Wim Kayzer. Uma noite em Chicago leu pela primeira vez “Sein und Zeit”
(O Ser e o Tempo) de Martin Heidegger. Qual foi a importância dessa experiência,
considerando que estamos a falar de beleza e consolação e em cultivar os mais
belos e consoladores aspectos da vida?

George Steiner. Tenho de corrigi-lo na palavra “leu”. Tentei ler. O grande
reitor da Universidade de Chicago, Robert Hutchins, criara uma norma muito sábia,
segundo a qual os alunos do curso geral estavam autorizados a assistir aos
seminários de pós-graduação na condição de não abrirem a boca. Uma ideia
brilhante. Os alunos doutorandos sentavam-se à volta da mesa e os poucos alunos
do curso geral ficavam, em silêncio, encostados à parede. Uma ideia maravilhosa.
E Leo Strauss entrou e disse: “Neste seminário, o nome de – e disse o nome –,
“que é estritamente incomparável, jamais será mencionado”. A frase “que é
estritamente incomparável” – “unvorgleischid” – atravessou-me como uma faca.
Ainda me lembro como se fosse hoje. Mas não compreendi o nome. Sucede que
os estudantes de pós-graduação americanos, ao contrário de muitos de nós na
Europa, são realmente muito simpáticos, são seres humanos muito simpáticos. Dirigi-
me, por isso, a um deles e disse-lhe: “Peço-lhe imensa desculpa, mas qual foi
nome?” “Eu anoto-lhe: Martin Heidegger, dois “guês”, “e”, “r””. Corri para a
biblioteca, corri com as palavras “que é estritamente incomparável”. Não sabia
porque é que o nome não podia ser mencionado, não sabia evidentemente nada do
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contexto, e retirei “Sein und Zeit”. E a primeira frase foi o fim das minhas esperanças.
Isto é a verdade literal. Eu era um rapazinho muito arrogante, e conseguia
compreender a maior parte dos livros, ou julgava que conseguia compreender.
Primeira frase, nada. Segunda frase, perdi as esperanças. Olhava e voltava a
olhar para o livro, e dizia para mim: “Um dia hei-de tentar e hei-de compreender,
mas não vou devolver já o livro”. A sua presença física no pequeno dormitório
parecia querer dizer-me: “O que ainda não consegues compreender, o que talvez
há-de mudar a tua vida se compreenderes, o que talvez nunca venhas a compreender,
a luta que tens de travar, é a luta travada ao longo da noite de Jacob com o Anjo”.

Creio firmemente que não há mal nenhum em se insistir no que ainda não se
consegue compreender. Na América há uma excelente imagem desportiva do
baseball para explicar isto: “bolar acima da cabeça”. É uma bola que passa
velozmente, mesmo acima da cabeça, e que não é ainda possível agarrar. Não há
problema. Numa boa universidade, numa família excepcional, numa escola, entre
amigos, podemos ser introduzidos em matérias que estão além do nosso alcance e
que, tal como ensinam no montanhismo e no alpinismo, procuramos agarrar
firmemente com os dedos. Dizemos então: “Não consigo agarrar aquela fenda,
vou cair, os meus dedos são demasiado curtos, os meus pés estão a escorregar, os
meus braços estão a ficar paralisados”. Porém, subitamente, as unhas agarram-se
à fenda e consegues aguentar-te. Aguentas-te. Ainda não consegues içardes-te,
mas algo muito importante aconteceu só pelo facto de te teres agarrado. Assim foi
o meu encontro com esse texto.

* * *

Steiner, stands in front of a reproduction of a painting, ready to give
us his interpretation of it.

George Steiner. “Le philosophe en lisant” of Chardin. In one single
painting, it seems to me to incorporate every single aspect of what I’ve
tried to do in my work, I’ve tried to teach as a teacher, and simply as an
ordinary human being concerned with the miracle and mystery of reading.
I want to show you the different features. He is beautifully dressed. In fact,
this fur hat and the wonderful fur coat, some have said it is meant to suggest
the solemn clothes of a rabbi on a high holiday. We don’t know. There is
such a suggestion, as there is in Rembrandt pictures which have, of course,
influenced Chardin. I like to read it differently. He is meeting his best
friend, namely the author of the book, and when you meet a great friend
you dress well, like we love to wash our hands before meeting a friend.
You do him the Italian word cortesia, the courtesy of heart of saying:
“Welcome into me, welcome into the home of myself. I am ready to receive
you”. He has his pen next to what he’s reading. Serious reading means to
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read with a pen in your hand. What do you do with a pen? You underline,
you take notes on the page, you write around the margin. What are you
really doing? You are in a dialogue with the book, you are answering it, you
are speaking to it, and if you are very arrogant and very ambitious you are
saying secretly: “I can write a better one”. And that is the beginning of a
certain relationship of passionate joy and love with the text. I hope our
viewers can see there are a number of heavy coins, beautiful Roman coins,
here. They were used in that period to put weight on the page because in
these great folios (...), with humidity and with time, the page would bend,
and so you put on it a heavy metal weight. But Chardin means much more.
He’s having great fun. He remembers that, in Latin poetry, literature has
this boast: “I will last longer than bronze; I will last longer than the portrait
of any emperor”. Horace: “Exegi monumentum aere perennius”. “I will
outlive the proudest monument. Ovid says: “Marble and bronze and granite
will not last as long as these words on the page”. So, he is having fun,
Chardin. He says: “Ah, these wonderful metals are of ancient times perhaps,
monuments of history, but compared to the life of the word they are quite
ephemeral”. They simply keep the page down for a while. Behind him are
mysterious instruments of alchemy, as if he were a magician. Why is he a
magician? Because when we read through the power of imagination, there
is alchemy. There are little signs on the page, and suddenly it’s Hamlet,
it’s Madame Bovary, it’s Don Quixote, it’s Falstaff. What is this alchemy of
magic where we collaborate with the author in giving to these little signs
on the paper an immortal presence? No one has fully understood this. It
needs reader and writer, we know that. It is like alchemy : something that
will turn into gold, a mixture of chemicals, chemical interaction behind
deep centres in the imagination, language. And suddenly something is
created which will outlive its author, the book, our own life. At the end of
his life, dying of stomach cancer, Flaubert screams: “That whore, Emma
Bovary, is alive for ever and I am dying like a dog!” It’s one of the most
terrible things a great artist as ever said. It’s wonderfully arrogant. He is
right, Emma Bovary will live forever. And it’s full of a deep mystery of
hatred. How can it be that that the creator dies like a dog and this – this
what? – this “fantastication” on a page, is walking across the earth
immortally and will not die? The persona of this man – we are told he was
a Dutch friend of Chardin, himself an artist – it has become very funny.
There have been delightful lectures, essays and articles on my book about
this painting, where they all say “But Steiner is a complete fool if he doesn’t
realise it’s a portrait of him”. This is becoming very amusing in England.
People look at it and say: “It’s he”. I had never – I swear to you, but that
is good naivety, obviousness – I had not seen it until people claimed that,
quite obviously, it’s almost [a] photographic [likeness]. I don’t know
whether it is, but I can now begin to see that it does resemble me rather
closely. I wish I had seen it, because there are many, many famous paintings
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of readers from Holbein’s Erasmus, the countless reproductions of
Hieronymus to Van Gogh and Picasso’s Les Liseurs et les Liseuses. Now
perhaps I know why I picked this, but it was subconscious, it was a
subconscious act of autobiography. If there is a resemblance, the whole
story becomes even more amusing, and not to be taken too seriously.
Each of these things, in turn, has disappeared from our lives: the private
library, the great books, the folios, the ceremonious way of approaching
the act of reading, the pen or pencil constantly in your hand, the sense of
silence. Chardin can paint silence. There aren’t many painters who can do
it. Vermeer supremely. Vermeer even more, because there is always a
musical instrument, which means that the painting of silence is even more
subtly emphasised. Chardin can make the light say “silence” to you. And
it does in this absolutely glorious painting, which is in the Louvre. And on
each visit to Paris, I go to meet my friend just to make quite sure he hasn’t
turned the page. He’s taking his time.

Wim Kayzer. Has your imagination about what he is reading been
changed?

George Steiner. It’s a lovely question. The size of the book, the whole
atmosphere suggests possibly an atlas, a book of botany, possibly a book
of anatomy because of the scientific instruments. It is clearly a very serious
reading, and Chardin has captured the loveliness of concentration. And,
again, it’s what the masters teach us. “Concentration”, said Malebranche,
a French philosopher of the time, “is the natural piety of the soul”. This I
always try to get my students to never forget. Concentration, attention is
“the natural piety of the soul”. You don’t have to be at prayer to be pious.
You are already very pious when you concentrate on something difficult
and fascinating and try to let it enter into you. We take it so much for
granted – the power of imagination from a page. It leaves me always
profoundly astonished.

The misty light where you see the velvet of the curtain. The texture
of such a painting. The texture of the paper, of the binding, of the whole
civilisation of the world of the book, a civilisation to which we owe the
images of the Book of Life, the Book of Revelation, and, perhaps [in the
final analysis] – as when the French modernist, symbolist poet, Stéphane
Mallarmé asks: “What is the aim and object of the universe?” – le Livre”
with a capital L, the book of all books, the book which will contain all
books and the sum of human life and which then, as the Bible has it, we will
shut and the seven seals will close it.

Steiner, de pé, diante da reprodução de um quadro, está prestes a dar a
sua interpretação.
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George Steiner. “Le philosophe en lisant” (O filósofo a ler) de Chardin,
pintura numa só tela, parece-me incorporar cada aspecto singular do que tenho
procurado realizar no meu trabalho, do que tenho procurado ensinar como professor
ou como simples ser humano intrigado com o milagre e o mistério da leitura.
Desejaria mostrar-lhe as suas diferentes características. Ele [o filósofo] está vestido
a rigor. Na verdade, há quem considere que este chapéu e este magnífico casaco
feitos de pêlo de animal pretendem sugerir as roupas solenes próprias de um rabi
numa festividade religiosa. Não sabemos. Há essa sugestão, também presente nos
quadros de Rembrandt, que influenciaram nitidamente Chardin. A leitura que faço
é diferente. Ele [o filósofo] encontra o seu melhor amigo, o autor do livro, e, quando
encontramos o nosso melhor amigo, vestimo-nos a preceito, tal como também
lavamos as mãos antes de o cumprimentarmos. Fazemos-lhe cortesia, no sentido
da palavra italiana, a cortesia do coração, e dizemos-lhe: “Bem-vindo sejas, bem-
vindo à casa do meu ser. Estou pronto para te receber”. Ele tem uma caneta junto
ao que está a ler. Uma leitura séria implica que se leia com uma caneta na mão. E
o que se faz com uma caneta? Sublinha-se, fazem-se anotações na página, escreve-
se em redor das margens. Mas, na realidade, o que se está a fazer? Está-se a
dialogar com o livro, a responder-lhe, a falar-lhe, e quando se é muito arrogante e
muito ambicioso dizemos em segredo: “Eu consigo escrever um melhor”. E este é
o princípio de uma relação de paixão, de alegria e de amor com o texto. Espero que
os espectadores consigam ver que há um conjunto de moedas maciças, lindas
moedas romanas. Eram utilizadas naquela época para fazerem peso sobre as
páginas. Estes grandes fólios, com a humidade e com o tempo, enrolavam, e,
portanto, punha-se-lhe em cima um peso metálico. Mas Chardin comunica-nos
muito mais. Está a divertir-se imenso. Ele recorda-se que na poesia latina a literatura
faz alarde em dizer: “Eu hei-de durar mais do que o bronze, mais do que o retrato
de qualquer imperador”. Horácio: “Exegi monumentum aere perennius”. Eu hei-
de sobreviver ao monumento mais imponente. E Ovídio diz: “Mármore e bronze e
granito não hão-de durar tanto como estas palavras sobre a folha.” Chardin está,
portanto, a divertir-se. Ele diz:” Ah, talvez estas lindas peças de metal sejam antigas,
sejam monumentos da história, mas, comparadas com a vida das palavras são
bastante efémeras. O filósofo mantém temporariamente a página aberta. Atrás de
si estão misteriosos instrumentos de alquimia, como se ele fosse um mágico. Porque
é que ele é um mágico? Porque há alquimia quando lemos com o poder da
imaginação. Há uns pequenos sinais na folha de papel e, repentinamente, são Hamlet,
são Madame Bovary, são D. Quixote, são Falstaff. Qual é a magia da alquimia,
como é que colaboramos para darmos presença imortal a estes pequenos sinais na
folha de papel? Ninguém compreende inteiramente como isso acontece. Sabemos
que é preciso leitor e escritor. No fim da sua vida, a morrer de um cancro no
estômago, Flaubert berra “Aquela prostituta – putain –, Emma Bovary, viverá para
sempre e eu morro como um cão!” É uma das coisas mais terríveis jamais ditas
por um artista. É de uma espantosa arrogância – ele tem razão, Emma Bovary
viverá para sempre – e de um profundo ódio misterioso. Como é possível o criador



236

Revista de Letras, Série II, nº1

morrer como um cão e esta, esta quê?, esta “fantasticação” numa página continuar
a caminhar pela terra, sem morrer?

A imagem da pessoa deste homem – a de um amigo de Chardin, ele também
artista, segundo julgamos saber – tornou-se muito engraçada. Têm-se feito palestras,
ensaios e artigos engraçadíssimos a propósito do livro que escrevi sobre este quadro.
Todos dizem: “Mas o Steiner é completamente tolo se não se apercebe que se
trata do seu retrato”. Tornou-se uma história muito divertida em Inglaterra. As
pessoas vêem o quadro e dizem: “É ele”. É óbvio que se trata de uma grande
ingenuidade, mas juro-lhe que nunca me tinha apercebido até as pessoas começarem
a dizer que se tratava quase de uma fotografia. Não sei se é, mas comecei a ver
nele parecenças comigo. Quem me dera tê-las visto antes, até porque existem
muitos outros quadros de leitores, do Erasmus de Holbein, às incontáveis
reproduções de Hieronymus [Bosh] e Van Gogh, aos Liseurs e Liseuses de Picasso.
Agora talvez já saiba porque escolhi este. Mas foi inconscientemente, foi um acto
autobiográfico inconsciente. Esta história torna-se ainda mais divertida, caso existam
de facto parecenças, e não é para levar a sério.

Cada um destes objectos, por seu turno, desapareceu das nossas vidas: a
biblioteca particular, os livros de grandes dimensões, o fólio, o modo cerimonioso
de aproximação ao acto de leitura, a caneta ou o lápis permanentemente na mão, o
sentido do silêncio. Chardin consegue pintar o silêncio. Não há muitos pintores que
o consigam. Vermeer superiormente, Vermeer acima de todos, porque nos seus
quadros há sempre um instrumento musical, o que significa que ele sabia realçar
subtilmente a pintura do silêncio. Chardin consegue fazer com que a luz fale em
silêncio. E consegue-o neste quadro absolutamente glorioso, que está no Louvre.
E, todas as vezes que visito Paris, faço questão em me encontrar com o meu
amigo. Só para ter a certeza de que ainda não virou a página. Ele não tem pressa.

Wim Kayzer. Tem uma ideia do que ele está a ler?
George Steiner. É uma bela pergunta. O tamanho do livro, a ambiência

geral sugere possivelmente um atlas, um livro de botânica, provavelmente um livro
de anatomia devido aos instrumentos científicos. É evidente que se trata de uma
leitura muito atenta, e Chardin conseguiu captar o encanto do estado de concentração.
Ouçamos, mais uma vez, o que nos ensinam os mestres: “concentração”, diz
Malebranche, um filósofo francês do tempo de Chardin, “é a piedade natural da
alma”. Eis algo que eu procuro lembrar constantemente aos meus alunos. A
concentração, a atenção são “a piedade natural da alma”. Não se tem de orar para
se ser piedoso. É-se já muito piedoso quando nos concentramos em algo difícil e
fascinante e procuramos deixar que entre em nós. Abrimo-nos então
incondicionalmente à força da imaginação de uma página. O que me deixa sempre
profundamente surpreendido.

A penumbra da luz em que se vê o veludo da cortina, a textura desta pintura,
a textura do papel, da encadernação, é toda a civilização do livro. Uma civilização
a que devemos a imagem do Livro da Vida, do Livro do Apocalipse, [a que devemos]
por fim a imagem – do poeta simbolista e modernista francês, Stéphane Mallarmé,
quando diz: “Qual é o fim e o objecto do universo? – le Livre”, com um L maiúsculo
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– do Livro dos Livros, o Livro que há-de conter todos os livros, a súmula da vida
humana, que fecharemos, e que, tal como vem na Bíblia, será encerrado com os
sete selos.

George Steiner. Dante saw Beatrice when she was nine years old
and that was it, the whole universe. I believe totally. It makes entire sense
to me. The Greek word is “anagnorisis”, strange word, the shock of
recognition. The comet’s light, the flash, the sunlight in your body. This is
it. It happens you are on a street corner, you enter a shop, you see someone,
a shadow on a wall. Does it happen twice? We don’t really know. Plato,
Dante, Proust, some other ultimate masters of the meditation on Eros
suggest it happens once and that our later love experiences are a
compromise, a “mimesis”, an “imitatio”, an attempt to recapture it. Other
men say. “No, the great love of my life came very late, it was totally different
from [that of] my youth”.

I’ve been immensely fortunate, fortunate beyond words, in these
moments, epiphanies – Joyce’s great word, “epiphany” – when the light
shines through life. They have left me not with a sense of utter regret,
because, for instance with that first young woman there never was a
relationship – she saw quite rightly that I was a ridiculous goose – and a
number of times in my life, it’s been only a moment, each one of them has
built, I believe, towards my marriage with a very remarkable woman – we
now have been together forty-five years – and with the acceptance of a
seemingly dark word. Allow me a few moments, because we’re touching
on something very central.

One of the sayings that guides my life is by the great poet Rilke.
Rilke says that when there has been a deeply happy love, later on “one
becomes the loving guardian of the other’s solitude”. Such depth! Eros
does not last for ever, passion does not last for ever. I believe, contrary to
Freudian exaggerations, that sexuality, powerful, wonderful, miraculous
[it is], is only one of many fundamental forces, and for many human beings
not the most important, but to become “the loving guardian of the other’s
solitude”, you move into friendship, love moves into supreme friendship,
and it maybe that friendship is finally more important than love. Montaigne
said this. It is one of the great taboos in our culture. The Greeks knew
this. There are moments in Keats’s letters when he says it. Very few dare
to say it. The sacredness of friendship, the inviolate elective affinity.
“Wahlverwandtschaften”. What does Montaigne say about La Boétie? “It’s
because she is she and I am I”. There is no explanation. That great
definition of the French. It can be between a man and a woman. And if a
marriage flows into friendship, one has been blessed beyond words. Then
the earlier epiphanies have flourished, maturing into something enduring.
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I cannot imagine my existence without being in love in a certain sense,
that is to say, I associate love with the future tense. Nothing mystical in
this. Please, please, let me argue for its simplicity, for its concrete meaning,
nothing mystical. We don’t know whether the animals have a future tense:
“tomorrow”. We do. We can do something which is unbelievable.
Astronomers speak about one billion years from now and give exact
prediction. You and I can speak about the Monday morning after our funeral,
what kind of day will it be, what will be the restaurant’s “plat du jour”, what
will be going on in the politics of the Labour party...

Wim Kayzer. Who will talk about us...

George Steiner. ...Who will talk about us. The future tense. To be in
love is to have a future tense, is to think things have a meaning tomorrow,
that you are moving towards another human identity, a real presence, and
that what you think, what you do when you brush your teeth in the morning
is rather different. There is a wonderful poem by Robert Graves, and to
explain to our viewers we come back to Homer, one always comes back to
Homer. The great eighteenth century English translator Pope did a
wonderful Homer, but a little stiff. And what English children love are
nonsense rhymes by Edward Lear, “The jumblies and the womblies” This
little poem says: “We learn Pope’s Illiad by rote (which means by drill, by
school drill) / We learn Lear’s nonsense rhymes by heart / Oh children
learn to tell these two apart / And never say that what I wrote in love / I
wrote only for love of art.” In other words, what you write in love you have
learned like the nonsense rhymes. It changes the world.

I can imagine that there are great abstract powers of mind –
Wittgenstein would come to mind, Descartes certainly, Aristotle – for whom
this is not true, for whom a certain solitude is the absolute condition of
systematically going to the deep, deep, deep places of recognition. Are
they enviable? I don’t know. But I can’t imagine myself into their lonely
shoes. And I do admire people who are not afraid of being alone. Very
much. They again have a reassurance against disaster. Nothing can touch
them. And there are really people like that – Pascal is another one – who
says: “Unless you can sit totally alone in an empty room, you haven’t
become a mature complete human being”. No, I haven’t, no I haven’t. I
wait for the knock on the door when I am in that room. And I know that to
be true. And it’s again the limits of one’s work and the limits of one’s
understanding. But when that knock comes, again and again in my life I’ve
heard the foot of the beloved on the stairs before she had entered the
house, and that is a true experience. There is a projective passion when
the feet are coming closer. Dante knew all about that. Great art knows all
about that, music knows all about that. And, yes, it makes one extremely
vulnerable, extremely. But I love keeping that wound open.
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George Steiner. Dante viu Beatriz quando ela tinha nove anos e foi como
se tivesse visto todo o universo. Acredito plenamente que assim foi. Para mim, isso
faz todo o sentido. A palavra grega é “anaragnosis”, palavra estranha, o choque do
reconhecimento. A luz do cometa, o clarão, a luz solar no corpo. É isso. Acontece
na esquina de um rua, à entrada de uma loja, ao vermos alguém, uma sombra numa
parede. Acontece duas vezes? Na verdade, não o sabemos. Platão, Dante, Proust
e outros mestres fundamentais da meditação sobre o eros insinuam que acontece
uma única vez e que as experiências amorosas posteriores são um compromisso,
uma “mimesis”, uma “imitatio”, uma tentativa de a recapturar. Outros dizem: “Não,
o grande amor da minha vida chegou tarde, muito tarde e foi totalmente diferente
do da minha juventude”.

Eu tenho sido muito favorecido, indizivelmente favorecido. Esses momentos,
essas epifanias – a grande palavra de Joyce, “epifania” –, quando a luz atravessa
a vida, não me deixaram uma grande mágoa, nem mesmo, por exemplo, aquando
da primeira vez com aquela rapariga, com a qual nem cheguei a ter nenhuma
ligação, e que percebeu, muito justamente, que eu era um ganso ridículo, nem
noutras vezes na minha vida. Cada uma delas foi apenas – assim o creio – um
momento específico em direcção ao meu casamento com uma mulher notabilíssima
– faz agora quarenta e cinco anos que vivemos juntos – e com a aceitação de uma
palavra aparentemente obscura. Dê-me alguns minutos, porque estamos a tocar
em algo central.

Um dos aforismos que orienta a minha vida é da autoria do grande poeta
Rilke. Rilke diz que aquele que vive um amor profundamente feliz, torna-se com a
idade “o guardião amoroso da solidão do outro”. Que visão tão sábia! O eros não
perdura para todo o sempre, a paixão não dura eternamente. Acredito,
contrariamente aos exageros freudianos, que a sexualidade, uma força poderosa,
maravilhosa, milagrosa, é apenas uma de muitas energias fundamentais – e, para
muitos seres humanos, não a essencial –, mas tornar-se “o guardião amoroso da
solidão do outro” é fluir para a amizade – o amor flui para a amizade suprema. E
pode ser que, finalmente, a amizade seja mais importante que o amor. Montaigne
disse isso. É um dos grandes tabus na nossa cultura. Os gregos sabiam isso. Há
momentos nas cartas de Keats em que ele diz o mesmo. São raros os que admitem
dizê-lo. O sagrado da amizade, a inviolável afinidade electiva.
“Wahlverwandtschaften”. O que diz Montaigne de La Boétie? “É porque ela é ela
e eu sou eu”. Não é possível explicarmos. [Essa afinidade] pode ser entre um
homem e uma mulher. E se um casamento flui para a amizade, é-se abençoado
para além das palavras. As epifanias florescem, amadureceram para algo duradouro.
Não consigo imaginar a minha existência sem me sentir apaixonado num certo
sentido. Quero com isto dizer que associo o amor ao tempo futuro. Não há nisto
nada de místico. Por favor, por favor, permita-me depor a favor da simplicidade e
do sentido concreto do que disse. Não há nada de místico nisto. Nós não sabemos
se os animais têm um tempo futuro, um amanhã. Nós temos. Podemos fazer algo
que é inacreditável. Os astrónomos falam-nos em um bilião de anos a partir de
agora e dão-nos previsões exactas. Eu e você podemos falar sobre a manhã de
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segunda-feira após o nosso funeral, que espécie de dia será esse, qual será o “plat
du jour” da ementa do restaurante, o que é que sucede com a política do partido
Trabalhista...

Wim Kayzer. Quem falará de nós...
George Steiner. Quem falará de nós. O tempo futuro. Estar apaixonado é

possuir o tempo futuro, é pensar que as coisas têm um sentido amanhã, que vamos
ao encontro de uma outra identidade humana, de uma presença real, e que, por
isso, tudo aquilo que pensamos, tudo aquilo que fazemos, quando lavamos os dentes
pela manhã, é muito diferente. Há um poema admirável de Robert Graves, e, para
explicar aos nossos espectadores o que quero dizer, tenho de regressar ainda a
Homero. O grande tradutor inglês do século dezoito, Pope, fez uma magnífica
versão de Homero, mas um pouco rígida. Ora o que as crianças inglesas apreciam
são as rimas insensatas de Edward Lear, “os mafarricos e os mafarrecos”. O
pequeno poema é assim: “A Ilíada de Pope saibam-na de cor, / as rimas de Lear
com amor. / Saibam, meninos, as duas à parte. / Mas não digam que o que escrevi
/ escrevi só por amor à arte”. Por outras palavras, o que se escreve com amor,
aprende-se como as rimas insensatas de Lear. Transforma o mundo.

Eu consigo imaginar que haja grandes mentes abstractas – ocorrem-me
nomes como Wittgenstein, certamente Descartes, Aristóteles – para quem isto
não é verdade, para quem uma dada solidão é a condição absoluta para se avançar
sistematicamente até se chegar aos lugares fundos, fundos, fundos do
reconhecimento. Serão tais mentes invejáveis? Não sei. Mas não consigo imaginar-
me nos seus sapatos celibatários. Tenho uma enorme admiração pelas pessoas
que não temem viver a sós. Mesmo muita. São pessoas que possuem uma confiança
renovada contra o desastre. Nada consegue perturbá-las. E há efectivamente
pessoas assim. Pascal, uma deles, dizia: “Não és um ser maduro se não conseguires
sentar-te a sós num quarto vazio”. Não, eu não consigo, eu não consigo. Espero
ainda que me batam à porta, quando estou nesse quarto. E sei que isso é a verdade.
Também aqui, são estes os limites do nosso trabalho, do nosso entendimento. Ao
longo da minha vida ouvi muitas vezes os passos do ser amado nas escadas a
entrar em casa antes de bater à porta. É pura verdade. Há uma paixão projectiva
no aproximar dos passos. Dante sabia isso. A grande arte conhece tudo isso, a
música também. Sim, é verdade, tornamo-nos extremamente vulneráveis, muito
mesmo, mas gosto de manter essa ferida aberta.

* * *

Wim Kayzer. Now that we are philosophising about love, there is a
beautiful passage in “Errata”: “I have stood through a rain sodden night
to catch a glimpse of the beloved turning a corner. Perhaps it was not even
she. God have mercy on those who have never known the hallucination of
light which fills the dark during such a vigil.”

George Steiner. I totally believe that. People who are immune to
these crises – I am sorry for. Perhaps one envies the illness of need which
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is love, the sense that one is incomplete, that one is as it were limping on
one leg of the heart, until one is with the other being, the insane things we
do, the phone calls in the night, the trips to the airport, the attempts to
guess where the other person is, completely irrational. I think life would
be beggarly without them, but I repeat, the great ascetic, the saint, the
pure metaphysician, perhaps the great mathematician, has no time for this.

Wim Kayzer. You have.

George Steiner. I have it. And now that I am really very old, it is
perhaps becoming worse. I now am beginning to understand Yeats’ great
poems about the rage of love in the old. And when Dylan Thomas writes:
“Do not go gentle into that good night; / Rage, rage against the dying of
the light” he is talking both of his father’s death and of the terror of the
eclipse of love. I think when one will no longer have a physical shock at
the sight of a beautiful woman passing by, of meeting the eyes of a beloved,
then, then the winter will have begun.

Wim Kayzer. Uma vez que estamos a filosofar sobre o amor, deixe-me
citar uma bela passagem de “Errata”: “Esperei uma noite inteira debaixo de chuva
torrencial para ter um vislumbre da amada a dobrar a esquina. Se calhar nem
sequer era ela. Deus tenha piedade daqueles que nunca conheceram a alucinação
de luz que preenche as trevas durante uma dessas vigílias”.

George Steiner. Acredito profundamente nisso. Eu lamento as pessoas
que são imunes a estas crises. Talvez seja invejável esta doença da necessidade,
que é o amor, que se é incompleto, que se coxeia duma perna do coração até se
estar com o outro ser. As coisas insanas que fazemos, os telefonemas a meio da
noite, as idas ao aeroporto, as tentativas totalmente irracionais em adivinharmos
onde está o outro. Penso que a vida seria imensamente pobre sem isso. Mas repito,
o grande ascético, o santo, o puro metafísico, talvez o grande matemático, não têm
tempo para isso.

Wim Kayzer. Você tem.
George Steiner. Eu tenho. Presentemente, com a velhice, parece ter

piorado. Comecei a compreender agora os grandes poemas de Yeats sobre a raiva
do amor nos velhos. E quando Dylan Thomas escreve: “Não entres devagar nessa
suave noite, / Raiva, raiva contra o morrer do dia”, ele está-nos a falar quer da
morte do seu pai, quer do terror do eclipse do amor. Quando deixarmos de sentir
um sobressalto físico por uma mulher bela que passa, ou no encontro com os olhos
do ser amado, então é porque o nosso Inverno já terá começado.
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* * *

Wim Kayzer. I quote you: “What other human presence can be
stranger to myself than, at times I am”, you asked. Did the image of yourself
as a stranger to yourself change the last years, getting older?

George Steiner. This is of course, as you know better than I, the
attempt to return to the Delphic oracle’s commandment that we should
know ourselves, or to the subtitle of the book “An Examined life”, [and
to] the Socratic assertion that only an examined life is worth living. Maybe
he is wrong, maybe there are too many people who don’t present
themselves for that exam, because one usually fails, if one is honest with
oneself. That’s what the word “errata” means. The margin of disappointment
is very great and if you are really taught to think and to feel against yourself,
which is one of Hegel’s greatest teachings – and I am a Hegelian in some
senses – the lives one should have led, the other possibilities, get
disturbingly vivid, the more you examined what actually has been. And you
began thinking of the moments in your life which are unbearably shaming
and shameful, which are disgraceful, deeply disgraceful. The moments when
you were a coward, or when you betrayed someone close to you or when
you lied profoundly or when you simply did second rate work, when you
know that it was second rate. The last judgement is, first of all, ours. The
tribunal is ours. I have a terrible suspicion that the real last judgement in
the other world is a group of French professors. I have a real nightmare,
and there will be a long line like in the “Baccalauréat” and it will exactly
be a French system with 1/18 of a point, sending you to hell. I hope I' am
wrong. But somehow in this Kafka world there is Monsieur le Professeur
of the Sorbonne, sitting up there waiting for the “Concours”, and it is run
like a “Concours”. I am very worried about that. If it’s true, I at least want
to be on the jury. But that’s my own arrogant and selfish hope.

If you appear in front of the court of your own remembrance and call
for consolation, the best consolation is forgetting, and I am a very bad
forgetter. I wish I weren’t. There are quite awful moments in one’s life.
But let me step a little away from the anecdote to raise some of the taboo
subjects, some of the things people will not face in themselves, why they
are strangers to themselves.

In the last few days we have had the dreadful news of the earthquake
at Assisi in Italy. In Umbria. And things have been destroyed which I
haven’t yet seen, or which I have seen, and in the streets, two or three
days later, say the journalists, the homeless people were screaming with
rage “ Why is the whole world talking about one eighth of an inch of a
Giotto fresco or a Cimabue fragment and no one is helping us to live”. I
have no answer to that. During the war, the British diplomat, Harold
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Nicholson, was asked: “If you had to choose between the life of your son –
who was fighting at Monte Cassino – and the survival of the city of Florence,
which would you choose?”. And that British scholar and gentleman had
the immense courage to transcend honesty to say: “Florence, because
though my grief may be unbearable, for centuries to come human beings
will still have Florence.”

I spent my life, dangerously, dangerously, investing passion in art,
literature, philosophy, music and I have certainly not always invested it in
human relations. There is a little list I say to myself on very dark nights;
it’s three in the morning, of the people who have loved their dogs, their
animals, more than any human being. It’s a very worrying list. It includes
Richard Wagner, Nietszche, Heidegger and Adolf Hitler. But there are
many more. I know that – I actually said this publicly and it has caused
very great resentment, people say it makes them sick that I’ve said it – if
the torturers were to touch one’s wife or children, I believe one could
scream to them “Hold out!”, because they would know what it was about.
I know that if anybody began torturing my dog, I would break in ten seconds
and would betray everybody. I know that. I can’t defend it, I can’t excuse
it, I can’t explain it, which is even more disturbing. I believe it to be the
truth, and it’s one of the great taboo truths in modern psychology. But
many other examples where one has let down what one knew to be the
ideal, for profoundly selfish or ambitious or intellectually luxurious reasons.
The exam begins to be very harsh and it is very difficult to answer certain
questions. And others will judge as they may wish to judge, but perhaps we
let ourselves off sometimes a little too easily in our own sense of self. And
when Socrates says “Know thyself.”, he meant something full of sunlight
like Athens, at twelve o’ clock noon, that brilliant light and the blue of the
sea. I think he was perhaps a little naive, how dare I say it, but I say it. To
really know oneself, like the Montaigne image, is to go down the spiral
staircase of the tower into a great darkness, into a Piranesi darkness. It’s
not all sunlight. But one must try and do it. And unless you are prepared to
go down that staircase, then you inhabit a “marionnette”, you inhabit a
“fait commedia” of the self. And no one else can do it for you, no
psychoanalyst, no father confessor, no therapist, no crying therapy, no group
consciousness exercises in the California uplands, no LSD. You damn well
have to try it and do it yourself, sitting alone on a rather uncomfortable
chair, with no help, and saying: “Who the hell was responsible for what
went wrong? Answer yourself, answer yourself”. And to me a great
education, the final justification of the education, is if you force yourself
down those stairs and if you come up again – certainly damaged, certainly
deeply saddened and disturbed – but that you do not take refuge either in
blaming others, or in blaming society, or in blaming some organic defect –
my God, we will soon have viruses of stupidity – the stupidity is only one’s
own.
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Wim Kayzer. Cito-o: “que outra presença humana pode ser mais estranha
para mim do que, por vezes, eu próprio?” É uma pergunta que faz. A imagem que
tem de si como um estranho a si próprio mudou nos últimos anos, com a idade?

George Steiner. Essa frase corresponde, como sabe melhor do que eu, à
tentativa de se regressar ao mandamento do oráculo de Delfos, de que devemos
conhecer-nos a nós mesmos, e ao projecto socrático referido no subtítulo do livro
– “Revisões de uma vida” – de que só vale a pena viver uma vida que é examinada.
Talvez Sócrates se tenha enganado, talvez haja demasiadas pessoas que não se
apresentam a esse exame, porque habitualmente nele se reprova, quando se é
honesto consigo mesmo. É isso que a palavra “errata” significa. A margem de
desapontamento é enorme e, quando se aprendeu a pensar e a sentir contra si
mesmo, que é um dos grandes ensinamentos de Hegel – e em certo sentido eu sou
um hegeliano –, a vida que se devia ter levado, as suas outras possibilidades tornam-
se mais inquietantemente vivas, à medida que se examina o que de facto aconteceu.
E começa-se a pensar nos momentos da nossa vida em que fomos insuportavelmente
indignos e vergonhosos, infames, profundamente infames, os momentos em que
fomos cobardes ou quando traímos alguém próximo de nós, ou quando mentimos
sem escrúpulos, ou quando simplesmente fizemos um trabalho de segunda ordem,
quando sabemos que fizemos um trabalho de segunda ordem. O juízo final é, antes
de mais, o nosso. O tribunal é, antes de mais, o nosso.

Tenho uma terrível suspeita que o verdadeiro juízo final no outro mundo é
feito por um grupo de professores franceses. Tenho este pesadelo, e haverá uma
longa fila, como no exame do “Baccalauréat”, e será exactamente como o sistema
francês, de um a dezoito valores, e mandam-nos para o inferno. Espero estar
errado. Mas esse mundo de Kafka é, de algum modo, o do “Monsieur le Professeur”
da Sorbonne, ali sentado, à espera do “Concours”, e será organizado como um
“Concours”. Estou muito preocupado com isso. Mas, se for verdade, pelo menos
quero estar no “Jury”. Essa é a minha egoísta e arrogante esperança.

Se comparecermos ao tribunal da nossa memória e se apelarmos ao consolo,
o melhor consolo é o esquecimento, e eu sou alguém que esquece muito dificilmente.
Quem me dera que não fosse assim. Na vida de qualquer pessoa há muitos
momentos terríveis. Mas deixe-me desviar um pouco para o anedótico, para levantar
alguns dos temas tabu, algumas das coisas que as pessoas são incapazes de encarar.

Nestes últimos dias temos sido confrontados com as terríveis notícias sobre
o terramoto em Assis, na Itália, na Úmbria. Muitas coisas foram destruídas, coisas
que nunca vi, ou que vi. Dizem-nos os jornalistas que, dois ou três dias depois do
terramoto, as pessoas que ficaram sem abrigo gritavam enfurecidas: “Porquê é
que o mundo inteiro só fala de um oitavo de uma polegada de um fresco de Giotto
ou de um fragmento de Cimabue e ninguém nos ajuda a viver?” Eu não tenho uma
resposta para isso. Durante a guerra, perguntaram ao diplomata britânico, Harold
Nicholson: “Se tivesse de escolher entre a vida do seu filho – que lutava no Monte
Cassino – e a sobrevivência da cidade de Florença, o que escolheria?” E aquele
erudito britânico, e cavalheiro, teve a imensa coragem de transcender a honestidade
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para dizer: “Florença, porque apesar da minha dor poder vir a ser insuportável, nos
séculos vindouros os seres humanos ainda teriam Florença”.

Passei a minha vida a investir, perigosamente, perigosamente, paixão na
arte, na literatura, na filosofia, na música e tenho a certeza que nem sempre investi
nas relações humanas. Há uma pequena lista, que digo para mim mesmo em noites
de breu – são três da manhã –, de pessoas que amaram mais os seus cães, mais os
seus animais de estimação, do que qualquer ser humano. É uma lista muito
preocupante. Ela inclui Richard Wagner, Nietzsche, Heidegger e Adolf Hitler. Mas
há muitos mais. Sei – já disse isto publicamente e provocou uma enorme indignação,
há mesmo pessoas que dizem que lhes provocou náuseas por eu o ter dito – que se
a esposa ou os filhos estivessem a ser torturados pelos carrascos, podia-se-lhes
gritar: “Aguentem!”, porque eles compreenderiam as razões. Sei que se alguém
começasse a torturar o meu cão, eu cederia em dez segundos e trairia todos! Eu
sei isso. Não consigo defendê-lo, não consigo evitá-lo, não consigo explicá-lo, o
que é ainda mais inquietante. Sei que isso é verdade e que é uma das grandes
verdades tabus da psicologia moderna. Mas há muitos outros exemplos em que,
por razões egoístas ou ambiciosas ou intelectualmente luxuosas, virámos as costas
ao que sabíamos ser o ideal. O exame começa então a ser muito severo, e é muito
difícil responder a certas perguntas. Os outros hão-de julgar-nos como acham que
nos devem julgar, mas pode ser que, aqui e ali, nos tenhamos desculpado no nosso
egoísmo com excessiva facilidade. E quando Sócrates disse: “Conhece-te a ti
mesmo”, referiu-se a algo cheio de luz, como Atenas ao meio-dia, àquela luz
resplandecente, e ao azul do mar. Julgo que ele foi talvez – ouso dizê-lo – um
pouco ingénuo. Conhecer-se realmente a si mesmo é descer, como na imagem de
Montaigne, as escadas em espiral da torre, até a uma grande escuridão, a uma
escuridão de Piranesi. Não é tudo luz solar. Mas temos de tentar fazê-lo. E seremos
uma marioneta, habitaremos uma falsa comédia do eu, se não estivermos dispostos
a descer essas escadas. E ninguém pode fazê-lo por nós, nenhum psicanalista,
nenhum padre confessor, nenhum terapeuta, nenhuma terapia do choro, nenhuns
exercícios de terapia de grupo nas montanhas da Califórnia, nenhum LSD. Temos
de ser nós, que raio, a procurar fazê-lo, sentados, sozinhos, numa cadeira bem
desconfortável, sem ajudas, perguntando: “Quem, c’os diabos, foi o responsável
pelo que correu mal? Responde a ti mesmo, responde a ti mesmo”. E, para mim,
uma educação superior, a justificação final da educação é de forçarmo-nos a descer
essas escadas, para voltarmos a subi-las, certamente afectados, certamente com
um grande tristeza e altamente perturbados, mas sem procurarmos refúgio em
culpar os outros ou em culpar a sociedade ou em culpar um qualquer defeito orgânico
– meu Deus, em breve teremos vírus da estupidez, quando a estupidez está somente
em nós mesmos.
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Epilogue
George Steiner. While listening to the scherzo of Schubert’s C major

string quintet. Now we shall take the second movement... Notice how they
start the next part... Listening to the first bars of the slow part of the scherzo.
That is superhuman... This movement... Superhuman... The whole sadness
of the world... Superhuman... He knew he was dying. We are an animal
which can produce that... And there were many men, as you know, who
loved it and played it and then produced concentration camps... The same
men, in the same streets.

Wim Kayzer. You were always busy with the question, how can people
in the evening read Rilke, or love Beethoven

George Steiner. ...Or play Schubert...

Wim Kayzer. ...Or play Schubert, or play Beethoven, and slaughter
other people in the morning as if they were stamping forms. Did you get
any further with the answer?

George Steiner. I have no answer. It’s probably the question which
has dominated my work and other human beings’ identification with my
work. That question is always seen as one I asked [throughout] my whole
life and was the only one I asked. Near the end of my life, I find no theory
acceptable, not the idea of a collective schizophrenia, not the idea which
Koestler in this very room always said to me: “But I have the answer. Part
of our brain is pre-historic, sadistic, animal, and only a tiny part has evolved
humanity, and they haven’t got together”. It’s a lovely story, but there is
not a shred of evidence for it. I’ve been, as you know, even more
pessimistic. Could it be that in very high culture there is something
inhuman? We’ve spoken about it already – Walter Benjamin, the great
master, said: “The foundation of every cultural monument is a piece of
barbarism”. That’s too extreme again. I have no answer. I know that for
me, without this movement of Schubert’s posthumous quintet much in life
would not be worth living. I couldn’t bear it. I’ve said in “Errata” that to
lose one’s eyesight must be unimaginably terrible. But I do carry a lot of
literature in myself; a lot of luggage would stay with me. Not to be able to
hear music anymore, I believe to be the darker darkness of the two. May
God preserve me from it. But the presence of such a work defines for me
the inexhaustible magic and terror of Europe, the coexistence in the same
heartland of the highest that Man has achieved and the lowest, the most
inhuman and sadistic. If we knew that music like that made you incapable
of doing certain things, we would be safe. And perhaps Man is not meant
to feel safe. There is a wonderfully anti-Semitic joke – by Hegel – but a
wonderful one. Hegel says: “God comes, there is a Jew in front of Him.
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And God says: ‘In one hand I have eternal salvation for you and in the
other I have tomorrow morning’s newspaper. Which would you choose?’
And the Jew, of course, says Hegel, chooses the newspaper”. I entirely
understand this, because there is something in us which does not want to
come to rest, which does not want peace and safety, which wants to live on
the edge, which wants to be in inner doubt, in inner questioning. And that
is our dignitas as thinking human beings. But it seems to make us capable
of or perhaps in need of great savageries, great cruelties. We grow
impatient with peace, we grow impatient with repose, we grow impatient
with decency – that is a very dangerous thought – but there is something
about decency which brings out in us a certain arrogant boredom. We are
fascinated by the dark. We always have been since the beginning of great
art. The number of human beings who read the “Inferno” of Dante over
and over is a hundred times those who read the “Paradiso”, and that always
has been so from the beginning. There is a terrific problem there: Freud
did say some very interesting things about tragedy, saying we keep
returning to blackness so as to be able to endure it, so that we control our
own fear of it. Yes, but why do we do it to other human beings ? And to that
I have no answer. But because there was a Schubert, maybe – maybe –
somewhere there is an excuse for the rest of us.

Epílogo

George Steiner. Enquanto escuta o scherzo do quinteto em dó maior
de Schubert. Agora ouviremos o segundo andamento... Repare como dão início à
parte que se segue... Escutando os primeiros compassos da parte lenta do
sherzo do quinteto de Schubert. Isto é super-humano... Este andamento... Super-
humano... Toda a tristeza do mundo... Super-humano... Ele sabia que estava a
morrer. Somos um animal que consegue produzir isto... E houve muitos homens,
como sabe, que amavam este quinteto e que o tocavam e que depois faziam campos
de concentração... Os mesmos homens, nas mesmas ruas.

Wim Kayzer. Nunca deixou de se interrogar porque é que as mesmas pessoas
que podem à noite ler Rilke, ou amarem Beethoven....

George Steiner....Ou tocarem Schubert.
Wim Kayser.... Ou tocarem Schubert, ou tocarem Beethoven, podem de

manhã chacinar outras pessoas como se estivessem a timbrar papel. Conseguiu
avançar na resposta?

George Steiner. Não encontrei uma resposta. Essa é a pergunta que muito
provavelmente tem dominado o meu trabalho e determinado a identificação de
outros seres humanos com o meu trabalho. Foi como se eu tivesse feito essa
pergunta toda a minha vida e como se ela tivesse sido a única. Perto do fim da
minha vida não encontro nenhuma teoria aceitável: nem a ideia de uma esquizofrenia



248

Revista de Letras, Série II, nº1

colectiva, nem a ideia que Koestler, nesta mesma sala, sempre me comunicou:
“Mas eu tenho a resposta. Há uma parte do nosso cérebro que é pré-histórica,
sádica, animal, e só uma pequena parte é humanidade evoluída, e as duas não
conseguem juntar-se”. É uma história sedutora, mas não há nela uma ponta de
evidência. Como você sabe, tornei-me ainda mais pessimista. Pode ser que haja
algo de desumano na alta cultura. Já falámos disso. Walter Benjamin, grande mestre,
disse: “A fundação de qualquer monumento cultural é um acto de barbárie”. Isto é
ainda demasiado extremista. Não encontro uma resposta. Sei que, para mim, sem
este andamento do quinteto póstumo de Schubert, muitas coisas da vida não seriam
dignas de ser vividas, eu não a suportaria. Em Errata escrevi que perder a visão
deve ser horrível e inimaginável. Transporto comigo muita literatura e ficaria ainda
com imensa bagagem. Nunca mais poder escutar música, creio, seria a mais escura
das duas escuridões. Que Deus me preserve disso. Mas, para mim, a presença
desta obra musical define a magia inesgotável e o terror da Europa, a coexistência,
na mesma terra mãe, do mais elevado que o Homem conseguiu realizar e o mais
baixo, o mais desumano e o mais sádico. Estaríamos salvos se soubéssemos que
música desta nos impedia de fazer certas coisas. Mas talvez o destino do Homem
não seja o de sentir-se salvo. Há uma anedota anti-semita engraçadíssima que
Hegel conta: “Deus chega diante de um judeu e diz-lhe: ‘Numa mão tenho a tua
salvação eterna, na outra tenho o jornal de amanhã de manhã. Qual a que escolhes?’.
E o judeu, claro – diz Hegel – escolhe o jornal”. Compreendo isso perfeitamente,
porque há algo em nós que não deseja parar, que não quer paz e segurança, que
quer viver no limiar, que quer permanecer interiormente na dúvida, na interrogação.
E essa é a nossa dignitas de seres humanos pensantes. Mas parece que isso nos
torna aptos ou nos faz ter a necessidade de cometer grandes selvajarias, grandes
crueldades. Impacientamo-nos com a paz, impacientamo-nos com o repouso,
impacientamo-nos com a decência – é um pensamento muito perigoso. Há algo na
decência que gera em nós uma espécie de tédio arrogante. Fascinamo-nos com as
trevas. Elas sempre nos fascinaram, desde os começos da grande arte. O número
de seres humanos que leram o “Inferno” de Dante é cem vezes maior do que
aqueles que leram o “Paradiso”. Sempre assim foi, desde o princípio. Há aí um
problema terrível sobre o qual Freud disse algumas coisas muito interessantes,
sobre a tragédia, afirmando que insistimos em regressar à escuridão para poder
suportá-la, para controlarmos o medo que dela temos. Sim, mas porque é que a
impomos a outros seres vivos? Eu não encontro uma resposta. Mas porque houve
um Schubert, talvez – talvez – haja algures uma desculpa para os outros como nós.
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Recensões

Hennetmair, Karl Ignaz: Ein Jahr mit Thomas Bernhard. Das notariell
versiegelte Tagebuch 1972 [Um ano com Thomas Bernhard. O diário selado
notarialmente 1972], Residenz, Verlag, 2000.

O nome de Johann Peter Eckermann (1792-1854) ficou gravado na memória
colectiva como o secretário fiel de Johann Wolfgang von Goethe que, durante a
última década da vida do escritor, anotava cuidadosamente o que o génio ditava e
descodificava as ideias por ele apontadas em palavras-chave, de forma a
transformá-las numa espécie de Dichtung und Wahrheit, mais tarde publicadas
sob o título: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens
[Conversas com Goethe durante os últimos anos da sua vida].

Com a publicação de Ein Jahr mit Thomas Bernhard. Das notariell
versiegelte Tagebuch 1972 de Karl Ignaz Hennetmair, pode-se afirmar que
também Thomas Bernhard (1931-1989), hoje indiscutivelmente já um clássico da
literatura de expressão alemã do século XX, teve o seu Eckermann. Nesta
monografia, o amigo e vizinho do escritor revela ao público a crónica da sua
convivência com o escritor ao longo do ano de 1972, redigida nesse mesmo ano e
mantida selada praticamente até esta data.

Contudo, enquanto o próprio Goethe apoiou e moldou Eckermann para a
função de cronista e essas actividades eram sobejamente conhecidas ao público,
constituindo mesmo fonte de troça e inveja, Karl Ignaz Hennetmair escreveu o
diário ocultamente, temendo que Bernhard descobrisse o projecto, apesar de, por
vezes, sentir que Bernhard já suspeitava do seu plano.

A redacção do diário provou ser, por isso, um empreendimento difícil. Com
o sentido de humor tipicamente austríaco, Hennetmair descreve que, sempre que
se dedicava à escrita do diário, tinha de estar alerta e preparado para esconder a
máquina de escrever, não fosse o escritor visitá-lo inesperadamente, como



250

Revista de Letras, Série II, nº1

frequentemente fazia. Paradoxalmente, quanto mais tempo passava com Bernhard
e, deste modo, mais material podia recolher, menos tempo tinha para anotar o
vivenciado. Frequentemente carecia de tempo livre para ler o jornal e, quando
deparava com uma informação relevante para a crónica, por exemplo com o
conteúdo de um telegrama que Bernhard acabava de receber, esforçava-se por
disfarçar desinteresse, quando, na verdade, tentava saber e até decorar o conteúdo
da mensagem de forma a poder reconstruí-la mais tarde o mais fielmente possível.

Hennetmair tentava, assim, evitar pôr em jogo a amizade de Bernhard, pois
estava consciente que o escritor apreciava nele precisamente a discrição que
mantinha em relação à obra literária e o facto de eles se moverem em mundos
completamente distintos. Hennetmair exercia a profissão de agente imobiliário,
tinha sentido de humor e um carácter enérgico e pragmático, qualidades que atraíam
Bernhard ao ponto de, por vezes, o acompanhar para o observar a negociar com
clientes. Foi precisamente no âmbito de um transacção comercial que Bernhard e
Hennetmair se conheceram, mais exactamente em 1965, quando Bernhard adquiriu,
por intermédio do amigo, a propriedade Obernathal 2 na freguesia de Ohlsdorf
(Gmunden/ Oberösterreich), seguindo-se, mais tarde, a compra das propriedades
a “Krucka” em Reindlmühl e a “Hausspäun” em Ottnang.

O olhar que Hennetmair lança aos acontecimentos do quotidiano privado e
literário de Thomas Bernhard em 1972 é essencialmente pragmático, de um cronista
sem formação no campo das letras que captou os aspectos mais profanos da
rotina literária do autor, tais como assuntos relacionados com editores, prémios e
críticas literárias. Para esta perspectiva, terá contribuído certamente o hábito de
Bernhard comentar assuntos desta natureza com Hennetmair.

A perspectiva pragmática do cronista não significa, contudo, que o diário
seja irrelevante para os leitores interessados primariamente em aspectos literários.
É que, nos textos bernhardianos, a indústria cultural não funciona apenas como
pano de fundo, mas desempenha um papel constitutivo nos próprios textos na
medida em que a reflexão sobre o processo artístico e a paródia dos mecanismos
do funcionamento da arte como produto numa sociedade de consumo revelam
ser um tema central, principalmente na obra tardia.
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Deste modo, algumas informações com que aqui se depara, por exemplo
sobre a reacção de Bernhard a determinados eventos como à realização do filme
Der Italiener ou à atribuição dos prémios Grimmes e Grillparzer, contêm pistas
interessantes para melhor se compreender certos pontos da obra bernhardiana.
Ao comentar, por exemplo, que teria preferido receber o prémio Stifter ao prémio
Grillparzer e que a atribuição deste prémio a um escritor com o seu perfil não fazia
sentido devido à falta de afinidades entre as sua obra e a de que Grillparzer,
Bernhard deixa transparecer que, sob o ponto de vista da tradição literária austríaca,
se sentia mais próximo de Adalbert Stifter do que de Franz Grillparzer (Hennetmair
escreveria mais tarde uma carta ao ministro da província de Oberösterreich apelando
para que concedesse o prémio Adalbert Stifter a Thomas Bernhard). Fica-se a
saber também que a ideia de escrever a obra Korrektur (1975) ocorreu ao escritor
já em Maio de 1972, aquando de uma visita a Viena, e que, segundo a explicação
do próprio Bernhard, o título do livro se baseia na constatação do protagonista
central da necessidade de corrigir a sua opinião sobre o seu país natal.

Um dos momentos centrais do diário constitui sem dúvida a “crónica do
escândalo” provocado por Claus Peymann e Thomas Bernhard ao cancelarem a
peça Der Ignorant und der Wahnsinnig, que integrava o programa do
prestigiadíssimo Festival de Salzburg, devido à recusa do director, Josef Kraut,
deixar desligar a luz de emergência no fim da peça, de forma a se obter escuridão
total exigida pelo autor. Sobre este escândalo, um dos muitos em que Bernhard
este envolvido e que chocou o público austríaco, Hennetmair reuniu diverso material,
desde críticas de jornais e revistas a programas da encenação, até anotações
sobre a reacção do público que aqui apresenta aos leitores.

A polémica à volta da encenação da peça Der Ignorant und der
Wahnsinnig, tal como outras experiências negativas que se foram sucedendo a
partir dos anos 60, marcaram o escritor de tal modo que ele ponderava escrever
ao seu editor, Siegfried Unseld, proibindo as encenações das suas peças na Áustria,
porque achava que o seu país natal ainda não tinha maturidade suficiente para
elas. Tal não surpreende, uma vez que Bernhard acabou, de facto, por tomar esta
decisão mais tarde, ao deixar determinado no seu testamento que interdizia a
publicação, a encenação e a leitura da sua obra na Áustria durante um período de
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70 anos após a sua morte. O que surpreende é que Bernhard tenha proferido esta
intenção já em 1972.

O prazer da leitura do diário de Hennetmair jaz também em grande parte na
componente voyeuerista patente no relato de pormenores, muitas vezes
humorísticos, do dia-a-dia de um dos escritores mais controversos que a Áustria já
conheceu. Hennetmair não desmente a imagem de carácter difícil e misantrópico
frequentemente atribuída a Bernhard, caracterizando-o mesmo de ingrato, avaro
e egoísta, mas as cenas de humor e a perspectiva privada da crónica aproximam
automaticamente o leitor de Bernhard num movimento de empatia.

Assiste-se, assim, a um Thomas Bernhard preocupado com as críticas
literárias que acompanhava atentamente os jornais, revistas e televisão,
encolerizando-se quando julgava ser tratado injustamente. Um escritor para quem
as caminhadas quase diárias eram uma actividade essencial e inspiradora, o que
se reflecte na sua obra em que o motivo caminhar/pensar é constante. Um escritor,
que apesar da sua imagem de misantrópico, era assaltado por momentos de solidão
tão intensos que procurava assiduamente a companhia de Hennetmair, passando
assim momentos com o vizinho que viria a imortalizar na obra Ja (1978) em que a
personagem Moritz revela nitidamente traços de Hennetmair.

Neste dia-a-dia de Thomas Bernhard, Hennetmair desempenhou, portanto,
um papel relevante principalmente em questões práticas. Era ele que lhe levava o
correio e os imprescindíveis jornais, protegia-o de intrusos e o aconselhava em
assuntos relacionados com as suas propriedades. Contudo, e ao contrário de
Eckermann, a dedicação de Hennetmair não foi produto da devoção e da admiração
incondicionais pelo talento artístico de Thomas Bernhard. Hennetmair nunca se
pronuncia sobre questões estéticas e deixa transparecer que era principalmente o
lado humano e banal do escritor que o atraía, assim como o desafio que para ele
representava lidar com uma natureza tão difícil e polémica como a de Thomas
Bernhard.

Alguns aspectos da crónica dão azo à interpretação de que um homem de
apurado sentido para negócios como Hennetmair tenha encarado na amizade de
Bernhard e na ideia de escrever o diário a oportunidade de realizar um investimento
lucrativo. Hennetmair pôde observar o suficiente ao longo da sua convivência
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com o escritor para se aperceber que, um dia, um testemunho exclusivo em forma
de diário sobre uma das personalidades mais célebres e polémicas da Áustria teria
todo o potencial para se tornar num rendimento lucrativo. O cuidado com que ele
coleccionava tudo o que se pudesse converter numa relíquia do autor, desde
rascunhos com anotações até um par de calças (!!) que Bernhard tinha rasgado
durante um acidente e que Hennetmair mandou a sua mãe consertar para ficar
em posse delas, apontam para esta interpretação. Não admira, portanto, que um
pequeno extracto do diário, contendo as passagens sobre o Natal de 1972, tenha já
sido publicado sob o título Aus dem versiegelten Tagebuch. Weihnacht mit Thomas
Bernhard [Do diário selado. Natal com Thomas Bernhard] em 1992 e que ele, tal
como agora esta versão integral da crónica, tenha saído numa altura próxima das
comemorações do aniversário do nascimento do autor, uma data importante para
autores e editoras sob o ponto de vista comercial.

Tal não anula o interesse e o prazer da leitura deste diário. Apenas levanta
a questão acerca da porção de Dichtung e de Wahrheit da crónica e se certas
pinceladas burlescas não foram propositadamente empregues de modo a tornar a
obra atractiva a um grande público – o livro foi, de facto, um best-seller no espaço
alemão. Esta é, contudo, uma questão que terá de ficar em aberto até à data da
publicação de uma biografia bem fundamentada sobre o Thomas Bernhard.

Clara Guimarães Ervedosa
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Clara Sarmento, As Palavras, a Página e o Livro: A Construção Literária
na Obra de Paul Auster, Lisboa, Ulmeiro, 2001, 250 pp.

As Palavras, a Página e o Livro: A Construção Literária na Obra de
Paul Auster é um ensaio de leitura intertextual da extensa produção literária de
um escritor que faz da vivência contemporânea do universo urbano o grande veículo
da sua originalidade.

Tanto na vertente poética como ensaística e ficcional, Paul Auster (Newark,
1947-...) encara o trabalho da escrita como um esforço físico concreto de construção
efectiva, como se as palavras a alinhar no poema-texto fossem pedras a enfileirar
no erguer de um muro ou de qualquer outra estrutura arquitectónica.

O livro é uma tentativa de afirmar o poder da memória num mundo que
escapa sempre à nossa compreensão, explorando questões contemporâneas sobre
a linguagem, enquanto instrumento de expressão autobiográfica e fenomenológica.
Os trabalhos de Auster são, por isso, de uma variedade desconcertante, abarcando
sempre os mais vastos contextos e respectivas ideologias e estéticas.

Na obra de Auster, o labirinto exterior é a própria cidade de Nova Iorque,
ícone do pós-modernismo, onde a realidade muda em cada esquina, porque aí se
sente mais agudamente a questão da identidade do sujeito que se dilui na multidão.
Nova Iorque tem a imagem utópica de um espaço inesgotável a explorar, pois
existe uma correspondência entre a vastidão do espaço natural e o espaço selvagem
da floresta de arranha-céus, como utopia e distopia. Auster compreende que a
identificação omnisciente com a metrópole nasce da observação invisível, da fusão
com as pedras e as ruas da cidade.

A pluralidade humana e arquitectónica de Nova Iorque reencarna a mítica
Babel, estabelecendo em si, como Paul Auster demonstra, o paralelismo lógico-
psíquico entre o mundo e a linguagem. Em Nova Iorque tudo parece acontecer
simultaneamente, todos os níveis sociais, todas as actividades, perigos e raças se
interseccionam nas suas ruas, carregando-as de uma energia e de uma loucura
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altamente inspiradoras. Encerrado no seu quarto, o escritor cria um sentido próprio
e imaginário para tudo, ou seja, reescreve o universo.

No coração das grandes metrópoles ocidentais, prolifera a insignificação
generalizada, pontuada regularmente de acontecimentos absurdos. Escrever (a
história ou o texto) não é só conferir forma ao informe, é também preservar a zona
de penumbra onde sobrevive o informulável e assegurar um mínimo de caos
necessário à vida. O escritor é o guardião dessas fronteiras, tornando-se num
condutor de forças capaz de reconciliar a arte com as suas fontes transcendentes
e de desenvolver novas formas de arte e de vida.

Clara Sarmento nasceu em 1970 no Porto, onde reside e trabalha. É professora
no Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto (ISCAP), na área
científica de Línguas e Culturas.

É licenciada em Línguas e Literaturas Modernas (Estudos Portugueses e
Ingleses, ramo Científico) e mestre em Estudos Anglo-Americanos pela Faculdade
de Letras da Universidade do Porto, onde prepara Doutoramento em Cultura
Portuguesa. Foi vencedora do 1993 American Club of Lisbon Award for Academic
Merit. Esteve como investigadora na Universidade de Brown, Providence, Rhode
Island, EUA, e é membro da equipa de investigação do Instituto de Estudos Norte-
Americanos da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Membro da Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, da
Associação Portuguesa de Literatura Comparada, da European Association for
American Studies, da International Comparative Literature Association e da
Northeast Modern Language Association.

Autora de numerosos trabalhos de investigação, conferências e publicações
em Portugal e no estrangeiro, nas áreas da Literatura e Cultura Anglo-Americana,
Literatura e Cultura Portuguesa, Literatura Comparada e Etnografia. Pertence à
comissão editorial da Polissema: Revista de Letras do Iscap.
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Joaquim Matos, Sob a Névoa, a Cidade e Outros Contos, Porto, Campo
das Letras. Colecção “Instantes de Leitura”. Prefácio de Hélder Pacheco,
2001, 120 pp.

Diz Walter Benjamin que «aquele que procura aproximar-se do seu próprio
passado enterrado deve comportar-se como um homem que faz escavações.»
Primeiro livro de ficção do poeta Joaquim Matos, Sob a Névoa, a Cidade remete-
nos para o tempo irrecuperável da infância num mundo onde, sem deixar saudades,
transparece um melancólico resíduo de brincadeiras e tropelias.

O livro é constituído por treze histórias com um fundo biográfico bastante
visível, todas elas tendo como cenário o Porto, Matosinhos e os arredores, num
período que vai desde a Segunda Guerra Mundial até aos anos setenta do século
XX. As crianças e os adolescentes interagindo com os adultos são o motivo principal
dessas histórias.

Assim, na história intitulada «Um gesto inconclusivo», surge o senhor Sousa,
estereótipo do professor mau e exigente do tempo do Estado Novo, e o Sidónio, um
dos seus alunos. O miúdo tinha dentro da sala de aula um verdadeiro pavor ao
docente e esse facto era motivo para se tornar numa das vítimas privilegiadas da
palmatória com uma tacha na ponta. Na aula do senhor Sousa ninguém reprovava
e «a palmatória, a régua e a vara, utilizadas na hora certa, faziam milagres, pois
conseguiam o que não conseguia uma psicologia de ponta». Até que um dia, por ter
sido castigado injustamente, o Sidónio tramou uma vingança. Mas o senhor Sousa
faleceu quando o miúdo se preparava para a satisfazer. Em vez de incendiar a
escola, esconder a palmatória ou rachar-lhe a cabeça com uma fisgada, roubou
numa florista um ramo de flores e foi depositá-lo nas mãos do senhor Sousa dentro
do caixão.

Na história intitulada «Clarisse», o Norberto desejou festejar o dia de
aniversário tal como tinha feito a Clarisse, sua colega de carteira, filha de pais com
algumas posses. Mas a família do miúdo, com o pai desempregado e a mãe a
trabalhar nas conservas quando havia peixe, era pobre. A mãe, face aos rogos do
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filho, decidiu fazer um sacrifício e preparar-lhe uma festa surpresa. Encheu a
mesa da sala de jantar de guloseimas e convidou-lhe os amigos. A Clarisse, que
também foi convidada, sentou-se ao seu lado durante a festa e pôs-lhe o braço por
detrás das costas. As crianças cresceram, separaram-se e o Norberto, que foi
subindo na vida, acabou por reencontrar a Clarisse e casar-se com ela. Mas a
Clarisse não passava sem conforto e o Norberto, para lhe satisfazer todos os
caprichos, acabou por ser preso por desfalque na empresa onde trabalhava. Como
se as coisas lhe passassem ao lado, a Clarisse pediu o divórcio e foi vivendo no
conforto que o ex-marido lhe proporcionou. Um professor de Educação Física
fazia-lhe de vez em quando uma visita. Ela, «para que a lama não lhe tocasse»,
nunca chegou a visitar o Norberto na prisão.

Na história intitulada «Ainda não morreu, pode esperar», a personagem
principal, decalcada na que Camilo imortalizou, é o Zé do Telhado que, aos catorze
anos, tinha «uma vida de uns sessenta», tantas foram as tropelias que cometeu. O
seu principal inimigo era a polícia, tendo, aos nove anos, incendiado uma esquadra
com uma lata de gasolina. No hospital, mortalmente ferido depois de uma pega
sangrenta, aguardava que os médicos se dignassem tratar-lhe dos ferimentos. A
mãe, a seu lado, com aspecto de cigana, não compreendia por que razão outros
que entraram mais tarde na urgência eram tratados em primeiro lugar e ao filho
deixavam-no ali a morrer sem assistência. Condenado a vinte anos de prisão por
homicídio qualificado depois de ter acordado na morgue do hospital quando todos o
julgavam morto, conseguiu evadir-se, vindo a morrer cinquenta anos mais tarde.
Nem toda a gente ficou tranquila com a sua morte. Havia quem afirmasse tê-lo
visto durante a noite de facalhão em punho.

Na história que dá título ao livro, «Sob a névoa, a cidade», o Daniel, com o
pai desempregado e a mãe a trabalhar nas conservas, terminada a quarta classe,
foi trabalhar para o Porto. Sentia-se «uma criança lançada ao mar sem saber
nadar e sem bóias». A grande cidade, que de início se assemelhava ao mar
desconhecido e tempestuoso, foi-se transformando a seus olhos num lugar familiar
e tranquilo, malgrado os pequenos dramas da gente simples que a habitava. Era
gente que não tinha «noção do passado, nem do futuro, apenas do presente e,
mesmo deste, da fatia que está à vista». De carrejão com um salário que mal dava
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para pagar o transporte de regresso a casa, o Daniel vai subindo no emprego,
conhece a Rosa e casa-se com ela. O Américo, seu amigo de confiança, envolve-
se com a esposa nos dias em que ele ia matar o vício da pesca. Tendo-os apanhado
em flagrante, o Daniel desaparece. Alguns anos depois, casa-se com a Carlota,
uma colega da escola de cabelos loiros que lhe fazia recordar a infância.

Num mundo em que as crianças eram adultos em miniatura para as famílias
pobres que viam nelas ainda pequenas mais uma boca para alimentar e, quando
suficientemente fortes para aguentarem um peso às costas, mais dois braços para
o trabalho, este livro de Joaquim Matos é um testemunho de um tempo que as
gerações recentes não viveram mas é forçoso que conheçam para compreenderem
que as carências de hoje são, em comparação, as bagatelas de ontem.

José Barbosa Machado
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Fernando Aires, Era uma Vez o Tempo – Diário V, Lisboa, Edições
Salamandra, 1999, 172 pp.

O escritor açoriano Fernando Aires tem, há mais de uma década, vindo a
publicar o seu diário, contribuindo por um lado para o crescimento de um género
literário que em Portugal nunca foi muito cultivado, e por outro para a
problematização da escrita em si. Há três ideias que caracterizam o período pós-
moderno: o pessoalismo, a historicidade e a temporalidade. O diário de Fernando
Aires, ao comungar destas três ideias, está sem dúvida na linha do pós-modernismo.

O diário sendo, por natureza, pessoal, é o género literário que mais se coaduna
com o desejo de um autor se desvelar em considerações sobre si próprio, sobre os
outros e sobre o mundo que o rodeia. Fernando Aires não fala apenas de si em Era
Uma Vez o Tempo. O falar de si é, no entanto, uma das componentes fundamentais,
por ser intrínseco a este género literário. No entanto, o que o autor faz, falando dos
outros e do mundo que o rodeia (e aqui por mundo entendemos a paisagem natural
ou não), é interrogar-se analisando-se introspectivamente. O eu, estando sempre
presente, não cai no egocentrismo revelado, por exemplo, no diário de Amiel. Em
Fernando Aires, o eu enunciador representa a contingência de um ser no meio de
outros milhões de seres. Nem melhor, nem pior; apenas diferente e imperfeito.

Fernando Aires não é um autor historicamente desenraizado, tentação aliás
frequente noutros diaristas, como Torga, que evitam o confronto directo com os
acontecimentos sociais e políticos do momento em que escrevem, ora para não se
comprometerem, ora por acharem que estão acima do quotidiano, em que o que
interessa são os estados de espírito do escritor e não o que os motivou. E muitas
vezes o que motiva os estados de espírito é bem mais interessante do que as
reflexões quase sempre repetitivas e derivadas de tópoi por demais gastos. No
diário de Fernando Aires, e neste último volume ainda mais, há a preocupação de
se escrever sobre o que historicamente vai acontecendo, quer nas ilhas, quer no
país, quer no mundo, sendo isso pretexto para a elaboração de reflexões sobre os
factos.



O diário  é, de todos os géneros, o que mais se aproxima do tempo cronológico.
Isto porque o seu autor procura fixar instantes acontecidos, referenciando-os através
de uma data, que contém o ano, o mês, o dia e às vezes a hora. As referências
temporais explícitas são aliás uma das características fundamentais da escrita
diarística. No caso do diário de Fernando Aires, além dessas referências, toda a
escrita anda como que submetida ao tempo. O título genérico remete para a sua
história: Era uma Vez o Tempo. Este tempo é, por um lado, o tempo cronológico
que o autor vai fixando pela escrita através dos instantes vividos, e por outro o
tempo que deriva da intimidade e a que certa crítica passadista chamou psicológico.
É na temporalidade que se estrutura todo o corpo do texto diarístico de Fernando
Aires. As horas, os dias, os meses, os anos vão passando e o autor, envelhecendo,
uma vez que o tempo é inexorável, permanece, pela memória, nos momentos que
mais o impressionaram desde a infância até ao passado recente.

A fragmentaridade da escrita diarística, que levou a alguns exageros nas
últimas décadas, parece não ajustar-se ao diário de Fernando Aires. De facto, em
vez de fragmentos, ou estilhaços (conforme a etimologia latina da palavra), em
Era uma Vez o Tempo temos uma unidade temática, estilística e factual. Não há
cortes cronológicos substanciais, suspensões, inverosimilhanças, incongruências.
Os textos sucedem-se sem grandes sobressaltos, confinando-se a um todo que se
completa em cada volume publicado.

O quinto volume do diário de Fernando Aires vem pois completar a sequência
encetada pelos volumes anteriores, sem no entanto se exaurir a si próprio.

José Barbosa Machado
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