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“Aoga ardente = xarab”

1
(Sobre dicionarios portugueses antigos VI)

Dieter Messner

Universidade de Salzburgo

Num livro recentemente publicado e destinado a um publico sem
conhecimentos cientificos prévios encontramos a seguinte frase: «A historia do
periodo arabe em territério portugués apresenta-se ainda hoje cheia de [...] zonas
de penumbra [...]» (Alves 2001: 11). Também num outro sector, o da dicionaristica,
que me interessa especialmente, ndo encontro estudos, nem mesmo informagoes,
sobre a questdo se alguns portugueses apreenderam a lingua dos seus vizinhos
meridionais africanos com a ajuda de livros. Consta que houve intérpretes que
acompanhavam os funciondarios portugueses, mas nao sabemos como se formavam.
Um deles deixou-nos um didrio com os relatos sobre o que aconteceu em Tanger
sem nos dizer onde ¢ que aprendeu arabe (Teensma 1996). A lingua arabe era, na
época dos descobrimentos, uma lingua internacional muito importante.

O conhecimento da lingua arabe entre portugueses deduz-se, além disso, dum
numero bastante elevado de testemunhas. Os navegantes portugueses da época dos
primeiros descobrimentos estavam bem preparados para os contactos com a gente da
[ndia: sabiam que a lingua franca no Oceano Indico era o arabe, e por isso, alguns dos
navegantes falavam-no, como se pode ler de forma explicita, no Roteiro de Vasco da
Gama, nesta passagem datada de 3 de Margo de 1498: «]...] segundo eles diziam [...].
E isso tudo entendia um marinheiro que o Capitao-mor levava, o qual foi ja cativo dos
mouros [...]» (Aguas 1987: 43). Os Portugueses resgatados da escravidio serviam
muitas vezes de intérpretes, como podemos ver também noutro passo relativo ao Congo:
«[...] o capitdo-mor mandou sair em terra um Martim Afonso, que andou em Manicongo

[€¢ 0 Congo actual] [...] achamos muitos homens e mulheres... € um senhor entre eles...

! A sair na Revista Alema de Estudos Portugueses Lusorama, 2001/3-4.
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e ele disse que qualquer coisa [...] no-la daria. E isto entendia o dito Martim Afonso»
(12 de Janeiro de 1498. Aguas 1987: 31).

E de supor que o emprego da lingua arabe no Oceano Indico tenha aberto
também o acesso as outras linguas asiaticas: Jodo de Barros fala «][...] de hum
livro de cosmographia dos Chijs impresso per elles, con toda a situaga da terra [...]
que nos foy de 14 trazido & interpretado per hum Chij que pera isso ouvemos.»
(Barros 1932: 337). Barros publicou este texto em 1552, quer dizer s6 39 anos
depois de o primeiro portugués chegar a China em 1513.

Sdo inumeraveis as citagcdes no relato da viagem de Gama onde transparece
que a comunicagdo entre os Portugueses e a gente nativa tinha sucesso: «[...]
vinha um mancebo, que [...] era de outra terra [...] e dizia que ja vira navios
grandes [...]» (25 de Janeiro. Aguas 1987: 33).

Esta minha opinido ¢ confirmada pelo facto de existirem também outras
situagdes em que, por falta de conhecimentos do arabe, se documenta o insucesso
do acto comunicativo: «E a sua linguagem ¢ estremada da dos mouros e alguns
sabem pouca de aravia [...]» (19 de Abril. Aguas 1987: 51).

Mas ja antes encontramos tais descri¢des. Na Chronica do Descobrimento
e Congquista de Guiné escrita pelo cronista Gomes Eanes de Azurara (Azurara
1841: 366) encontra-se a famosa frase que provém de um portugués, Jodo
Fernandes, que tinha vivido sete meses entre os africanos: «A letra com que
screvem, nem a lynguagem com que fallam, nom he tal como a dos outros Mouros,
ante doutra guisa [...]».

Como ¢ sabido, retino no chamado projecto Diciondrio dos Dicionarios
Portugueses um grande ntimero de dicionarios que foram publicados entre 1554 ¢
1858. Na fase preparatoria, tentei ver pessoalmente todos os dicionarios porque as
informagdes tdo meritdrias de David Lopes (Lopes 1969) ndo eram suficientes,
sendo algumas até¢ mesmo falsas. Os resultados desta forma de pesquisa
bibliografica foram publicados em varios artigos (cf. Messner 1995; 1998; 2001).

E notéavel que entre o grande numero de dicionarios que a lingua portuguesa
conserva, oriundos de séculos passados, ndo tivesse sido até hoje descoberto um
unico que combinasse o portugués com a lingua arabe. Parece que os esforgos

louvaveis dos lexicografos jesuitas so foram dirigidos para as linguas vernaculas
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nos continentes asiatico e americano. Desistiram eles porque nao acreditavam nos
efeitos positivos da missionizagdo de islamitas?

O citado livro de Lopes 1969, publicado pela primeira vez em 1936, contém
uma lista aditada pelo editor da segunda edig¢do deste livro, Luis de Matos.
Interessou-me especialmente o seguinte trecho de texto: «Vocabulario portugués e
hindustani ou persa por Fr. Eugénio Trigueiros (cf. Cunha Rivara, Catdlogos dos
Manuscritos da Biblioteca Publica Eborense, 1)» (Lopes 1969: 159).

Durante uma estada em Evora, por ocasido dum Congresso sobre os «500
anos da lingua portuguesa no Brasily, organizado em 2000 por Maria Filomena
Gongalves, foi-me possivel ver este manuscrito na Biblioteca Publica de Evora. E
grande foi a minha surpresa de encontrar algumas palavras mais do que promete o
titulo da informagao bibliografica de Lopes (1969).

O manuscrito tem 8 paginas, cada uma dividida em 4 colunas, a primeira e a
terceira com entradas portuguesas (portug. estd escrito na primeira pagina em
cabega da primeira e da terceira colunas), a segunda e a quarta designadas, na
primeira pagina, por mouro. Encontrei finalmente o dicionario portugués-arabe
que busquei? Infelizmente, ndo. A evidéncia linguistica, obtida por uma analise da
coluna moura, aponta para uma koiné oriental com uma cota bastante alta de
arabismos. Houve uma época, em que a denominagdo mouro foi comum para
qualquer maometano. Seja dito entre paréntese que o mencionado Eugénio
Trigueiros, 1684-1741, o pretenso autor do vocabulario, viveu durante muito tempo
na Asia. (Cf. a Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa-Rio de Janeiro:
Editorial Enciclopédia, s. d. vol. XXXII, p. 847).

S6 por baixo destes titulos das colunas esta escrito o que aparece em Lopes
(1969: 159), alias com ligeiras variagdes: «Nomes de couzas e mezinhas em
portugues, ¢ industan, ou pérsio».

A redacgdo, creio, vem do século XVIII. Uma datagcdo mais exacta sera
talvez possivel quando se saber em que €poca apareceu a palavra bira em arabe
com o significado cerveja. A entrada rara — porque a palavra arabe bira é definida

por um sintagma portugués — é:



Revista de Letras, Série Il, n°1

port. mouro
cerveja. bira p(ara) beber bira q(ue) se faz de cevada (Lerchundi 1892: bira)

E conhecido, na lingua francesa, a mudanga da denominagdo de cervoise
para biére que aconteceu no século XV, porque a palavra, de origem germanica,
designava uma cerveja feita com lapulo, o que era novo. A palavra italiana birra,
do século XVI, deve ser um ernpréstimo francés e esta provavelmente na origem
da forma arabe.

Pode ser que haja outra referéncia a época em que este vocabulario foi
escrito. Com respeito a maneira de apresentar os dois Uinicos adjectivos ¢é plausivel
relaciona-los com o famoso Thesouro da Lingua Portuguesa de Bento Pereira
(Pereira 1647) que teve Il edigdes até 1750. Os adjectivos sdo acompanhados

pelo substantivo cousa, como fez também Pereira 1647.

Agra couza
Liquido [sic] couza

Mas, ao contrario de Pereira, que segue uma ordem alfabética diferente da
moderna (c, ¢ com a pronuncia [s-] seguem a cu- [ku-]), o autor do vocabulario
inseriu ¢- nas palavras com a inicial c- como hoje fazemos.

Foi-nos util para o nosso trabalho a consulta dum dicionério espanhol-arabe
do século XIX (Lerchundi 1892) para reconstruir as palavras de origem arabe
(mas ndo das outras, persas, etc.) pouco legiveis no manuscrito. A abobora, por
exemplo, tem as formas cara — cadu, que encontramos quase na mesma forma
em Lerchundi: «Calabaza: [...] kéraa, pl. en at.» (e que reaparece em «Cabaga
cadu Lauy). Por isso juntamos as formas latinizadas das palavras arabes, tal como

Lerchundi as enumera, as formas arabes escritas no nosso manuscrito.
A primeira entrada deste vocabulario é:

Abada — Bada — Bicha Kargadan guenda
(Lerchundi 1892: gerqdan)

e aultima, na oitava pagina (f6lio 219v do volume):
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magaa de vacca gao ron [?]

Trata-se, entdo do fragmento dum vocabulario ndo completo e, muitas vezes
o estado da conservagao do manuscrito ¢ a qualidade do microfilme que pedi, (e
pelo qual tive de esperar mais de um ano) nem sempre permitem ler as entradas
por completo, indicadas por mim, por isso, com [?].

As palavras com a inicial A- abarcam as duas primeiras paginas, com um
total de 164 entradas (Gltima: «azougue Sim ab Para Zibg»). A inicial B- comeca
na terceira pagina, tem 73 (comeg¢a com «Bada — Bicha Kargadan guenda», e
acaba com «breu alg salaz condam [?]»); a C- com 151 entradas (a primeira ¢
«cabaga cadu lauy, a ultima «cipero [?]»). A segunda entrada de chumbo esta
escrita com X-: «xumbo branco». D- tem 16 entradas (entre as quais uma rasgada,
a segunda entrada de duas «dactiles»). E- tem 94 entradas, das quais 38 sdo grupos
nominais formados com o substantivo erva, o que €, na minha opinido, um claro
argumento para considerar que a pessoa que escreveu este vocabulario estava so
interessada em ciéncias naturais (botanica, zoologia), ¢ talvez em medicina (a que
alude também a entrada «Lanceta de sangrar nox tor»). A qualidade do microfilme
ndo permite ler e contar todas as palavras com as iniciais E- e G-. H4 5 entradas
com H-; 15 com [,J-; uma com K- [«Karvad zokol coila»], uma letra que aparece
varias vezes na rubrica arabe: «asno Kar gada; coelho Kargox; lebre Kargox;
leitdo Kargir», etc. Ha também 57 entradas com L-; ¢ 5 com M-: «Magaa de
cipreste... [?]; Magaa de nafega vnab; Magaa de porco... [?]; Magaa de bois
vnab; Magaa de vacca... [gao ron? cf «Lingoa de Vacca gao Zobany].

Ha outras diferencas entre este vocabulario e Pereira 1647. Algumas das
entradas deste vocabuldrio sdo bastante diferenciadas. Enquanto Pereira 1647
apresenta «dormideiras Papaver, eris», neste vocabuladrio ha: «Dormideiras
brancas...» e «Dormideiras vermelhas Gul Lalay.

A tnica entrada de Pereira 1647 «douradinha erva...» correspondem duas
entradas seguidas «douradinha erva» com duas tradugdes diferentes.

Algumas entradas aparecem duas vezes, seguindo grafias portuguesas

diferentes: «Agucar Xacar = chinis» ao lado de «Asucar Xacar chinisy.
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E assim acontece com: «acafrad Zafran Guesor cum cumy ¢ «asafrad Guesor
Zafrany, etc., etc. (cf. o mesmo fendmeno num livro espanhol mais antigo, mas de
tematica semelhante. Zabia Lasala 1999: XIII).

O fendémeno do portugués antigo (e uma realidade ainda hoje em varios

regiolectos) de ter uma palavra com um a— protético ao lado de outra sem o a— ¢

bem documentado:
Abada — Bada — Bicha Kargadan = guenda
Bada Bicha Kargadan = guenda

Ha mais urna entrada com estas palavras portuguesas:

Bichaanimal Abada Guenda.

Alcamphor Camphur (Lerchundi 1892: cafilir)
Camphora Caphur

Acelga Palong sag spinaq

Celga Chucandar

Alacrad Acorob

Lacarad Acorob

Alambique carambiq

Lambeque carambiq

Ha também mais duas entradas semelhantes consecutivas:

Beringela
Bringela de mato

[...]
Bringela
Bringelas de mato

«Azedas ervay surge duas vezes, com a mesma traducao, a primeira «Homaz
chuca Sagy, e a segunda com «chuca Sag Homaz.» Ha «Cangrejo Karchongy» e

«Caranguejo Karching.» Sag ¢ palavra que provem do Industio, como o é também
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a seguinte gady por burra.

Enquanto se dedica a «Asno, asna Kar gada» uma linha, «Burro, burra» tém
duas: «Burro Ghor Gada» e «Burra Gady.»

Ha também um fenémeno interessante neste vocabulario, talvez porque as
pessoas que tinham de usa-lo necessitavam de defini¢des acerca do contetido de
algumas palavras. Assim, a primeira entrada Abada é logo acompanhada por «Bada
Bicha.» Isto acontece varias vezes, por exemplo em: «Acgucena cebola cecem
Sudarson gui narguix».

Em Pereira 1647, encontramos tanto «Agucena Lilium, ij» corno «Cebola
cessem Lilium, ij», o que leva a supor que o autor do manuscrito juntou de proposito
a palavra acucena também «cebola cessem». E lobo e Bugia vém acompanhados
por animal, e andorinha por Ave (talvez para diferenciar entre o termo zoologico
e os outros significados da palavra).

Muitas entradas portuguesas sdo acompanhadas por erva, algumas também
por balcamo, o que, julgo, concretiza o emprego a que este vocabulo estava destinado,
como também alguns sintagmas que tém de ver com receitas: «clara de ovoy;
«coalho de Leite»; «cinza retificada» (segundo Bluteau 1720: VIII, 167, retificar é
termo tanto quimico, como médico; etc.). O dicionario de Herrera 1996 permite
confrontar este tipo de entradas portuguesas com as «Unidades pluriverbales» que
ela inseriu na sua obra: muitas sdo idénticas.

Porqué € que o autor do vocabulario juntava este tipo de explicagdes? Contava
com leitores ndo suficientemente instruidos da lingua meta? Ou necessitava de
precisar o significado portugués para o poder bem traduzir?

Alguns nomes de plantas referem-se a regides concretas da Peninsula ibérica:
«Couve murciana Jorinda Tabiq [?]», por exemplo, ou «erva galiega cumbis panay.

Se compararmos a grafia das entradas deste vocabulario com as formas
correspondentes contidas no dicionario de Pereira 1647, constatamos algumas

diferencas (que talvez permitam encontrar o modelo da lista):

Esterco de Borco [sic] Bateca [sic]; Pateca: Barboreta [sic] maripoza; Carnero
[sic]; etc., etc.
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Ha trés entradas, todas grupos nominais com o substantivo erva mais um
adjectivo, onde as traducdes sdo escritas de forma meio-gorda.

Nao encontramos nenhum verbo neste texto em que a maior parte das
entradas sdo nomes de plantas. A entrada atriplex, ainda que registada antes em
diciondrios latim — lingua romanica como denominac¢do latina das palavras
portuguesa armoles e espanhola armuelles, por exemplo na traducdo da obra do
médico Dioscorides (Laguna 1555), ainda ndo esta em Bluteau 1712 ( e a crer na
Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Lisboa-Rio de Janeiro: Editorial
Enciclopédia s.d. Vol. VIII: 690, foi aceite pelo naturalista Linné no seu sistema
classificador em 1735), o que sugere que a lista de palavras tem algo de ver com
vocabularios semelhantes espanhois (cf. Herrera 1996).

Uma outra parte consta de nomes de animais, e também ha alguns
instrumentos como «alambique; langeta para sangrar; gral Pedra de moer», que
tém a ver com a medicina. Também aparecem alguns minerais como «bazar pedra;
ferro; esmeril pedra; carvao; candar pedra; estanho; jacinto pedra; jaspe pedra;
Barro branco; barro vermelho». O nimero de adjectivos é pequeno: apenas dois.

Se considerarmos de perto as traducdes das entradas portuguesas, vemos
que algumas vezes ndo sdo muito diferenciadoras: Vndb aparece varias vezes,
primeiro detras de port. «Acofeifa magas de nafiga », e também detras de port.
«magcaa de nafegay, e detras de port. «macaa de boj». E xarab, a tradugio (estranha,
segundo os meus amigos arabistas) de «aoga ardente», aparece também para
traduzir «borra de vinho burdu xarab» (porém liguor é Arop).

O mesmo acontece com as entradas portuguesas: «Aloe erva Baboza Gliu
Gluar» e «Erva Baboza Gliu Gluary.

Outras entradas portuguesas, pelo contrario, sdo seguidas por varias tradugdes.
talvez segundo as diferentes espécies existentes ou segundo variantes regionais
(arabes ou ndo arabes), por exemplo na entrada «Agafrad Zafran Guesor cum
cumpy.

Encontramos neste vocabulario um nimero bastante elevado de palavras
arabes (proprias, ou de origem persa). Facilmente legiveis mesmo sendo a leitura
dificil, sobretudo quando elas sdo muito parecidas aos arabismos das linguas ibero-

romanicas:
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Alcaparras cabar (Lerchundi 1892: cabbara)
Alacrad Acrob Bichu (Lerchundi 1892: adkrab)
Alambique carambiq

Outras palavras sdo mais dificeis a decifrar, talvez porque a pessoa que as
escreveu ndo respeitasse a forma original. Exemplificamos isso com as duas
entradas de bdlsamo onde as formas do vocabulario diferem entre elas (e também

da forma registada ja em Laguna 1555: belesem. V. infra):

Balcamo Rogon Balancan (rogon do indust. gordura)
Balcamo Ungto. Morom Balcan (Lerchundi 1892: borham?)

Enquanto na entrada Acelga a traducao ¢ «Palong sag spinagy,
encontramos por baixo de «Celga brava» uma das trés unidades anteriores, mas
desta vez escrita sem o nasal: «Bon palogy.

Inserimos aqui algumas entradas que tomamos deste vocabulario,

acompanhando-as com as respectivas formas que estdo na obra de Laguna 1555:

Vocabulario Laguna Lerchundi
Acipreste Saro Sem sarual
Acoro Voz Vage
Agarico Garicun Garichum
Aipo carafs Charfs crafes, carafes
Alacrao Acrob Harrab aakrab
Alambre carba, caquar Karabe
Alquitira catira Chitira catira
Bdelio mochor Molochil
Bugalhos Afs Hafs
Cal viua Hlag Horach
Cenouras Gazor lezar, y Giezar jizu, jeizu
Cera Xama Hamaha xemaa
Ceuada Xahir Xahaer xair
Chicoria Caxni (Chicharro) Keisene
Cidra Thurongi Altrungi
Couues Colom Corume, y Karumb
Cumagre Sumaq Sumach
Endro Xebet Xebeth
Escamonea Sacmonia Manuda Schmunia sakmoniia

EspicaNardi  Sembol Sumbel sebula

11
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Fava Bacla Bachale

Feijao Lobia Lubia

Gingibre zanzibel Lengibel scanchbir
Golfao Nenuphar Nilophar

Langarote Anjurait Ansarot

Estas transcricdes devem permitir reconstruir ou a origem regiolectal de
algumas palavras, ou encontrar a fonte literaria das colunas portuguesas do
vocabulario.

Ha também alguns pares de palavras que ndo diferem entre si, ou que diferem

muito pouco:
Port. mouro Lerchundi
Ambre Ambar aanbar
Bangue Bangue
Belota Bollota bel-lata

Algumas palavras arabes sdo muito parecidas, mesmo idénticas as entradas
que encontrou Mensching 1994, analisando urna lista médico-farmacologica

conservada em forma de dois manuscritos dos séculos XIV e XV.

Port. mouro Mensching
colirio xief xief (p. 290)
ceboila Bossal albaxal (p.225)
concha venerea sadaf sadaf (p.151)

Mais urna nota: ha duas entradas com Duturo, a primeira ¢ «Duturo Dhatura
Taturay. A segunda nao repete o substantivo portugués substituindo-o por «o mesmo
Gonz mastel». Nao encontrei esta forma portuguesa Duturo nos dicionarios
portugueses (mas sim, daturo), por iSso ndo me atrevo a citar in extenso a Unica
forma parecida, que contém Bluteau (1713: III, D-3 15): «Dutré: He huma erva de
India [...]».

E certo que muitas das tradugdes ndo sejam arabismos, mas sim palavras
persas, ou que provenham de uma outra lingua asiatica: por exemplo xacdr/xocor;
guenda; zokol, etc. Dizem-me os colegas expertos em linguas orientais que zokol

representa a palavra persa zogal, e que a palavra kargedan seria um empréstimo
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persa na lingua arabe, enquanto ginda ¢ o nome do rinoceronte numa das linguas
que se falam no Indust@o. A traducdo da entrada portuguesa Abelha animal por
duas formas Zambur e Nahal (Lerchundi 1892: nahla) ¢ ilustrativa: a primeira
palavra significa o vesperdo em arabe e, por isso, seria entdo um tradugdo errada.
Mas na lingua persa significa também a abelha.

Resumindo esta primeira apresentacdo de um até hoje n2o analisado
vocabulario, pensamos ser necessario submeté-lo a uma analise muito mais
pormenorizada por especialistas da lingua arabe e das outras linguas faladas em
redor do Oceano Indico, sobretudo quanto as transcri¢des, para evitar os muitos
erros feitos na reproducdo de palavras ndo europeias, por exemplo as arabes (cf.
Vazquez de Benito 1987). Também se revelou como € urgente pesquisar nos
arquivos e nas bibliotecas de Portugal para encontrarmos mais vocabulos deste
tipo.

Nao posso omitir os nomes dos professores e colegas que de alguma forma
me abriram as portas das suas ciéncias: Maria Concepcion Vazquez de Benito, e
Maria Teresa Herrera, da Universidade de Salamanca; Federico Corriente, da
Universidade de Saragoca; Alfonso Carmona, da Universidade de Murcia; e Markus

Kohbach, da Universidade de Viena. A todos o meu mais profundo agradecimento.
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A investigacom em morfologia derivacional

em Espanha: um exemplo!

Maria do Carmo Henriquez Salido

Universidade de Vigo — Galiza
0. Introducom

Ainda que na historia da lingiiistica ocidental achamos exemplos na Grécia
ou em Roma, em que os usuarios constatam que a ‘lingua de todos os dias’ se
distingue da lingua dos ‘juizes’, os estudos sobre a lingua especializada — a
lingua utilizada num campo determinado da actividade humana e usada polos
falantes que possuem esse conhecimento ou essa capacidade total ou parcial para
a comunicagom sobre esta matéria — comegam a ter certa entidade no Estado
Espanhol desde ha pouco mais de trinta anos, e as investigagons sobre a ‘lingua
juridica’ mal existem nos repertorios bibliograficos com anterioridade ao ano 1979.
As causas que explicam esta situagom parecem ser claras: o artigo 24 da
Constituigom espanhola, o principio de tutela judicial efectiva, propugna que as
resolugons sejam inteligiveis integra e literalmente polos litigantes. Como
conseqiiéncia deste mandato constitucional na Judicatura vai-se ter que ‘usar’ a
‘lingua comum’ em lugar da ‘lingua mais técnica’, mas que sem que perda por
este motivo a sua condicom de ‘lingua especializada’, devido ao especial interesse,
dimanante da Constituicom, para que as sentengas nom sejam interpretadas s
polos letrados intervinientes no litigio, para que nom caiba a ma interpretagom.

E no seio da analise e estudo da terminologia propria da construgom e

aplicagcom do Direito, partindo dos instrumentos das Ciéncias da Linguagem e

! As definicons, interpretagom e analise dos ‘termos juridicos’ fazem parte de um
trabalho muito mais extenso, intitulado “Pautas semanticas para el analisis del 1éxico forense”,
elaborado conjuntamente com o Exmo. Sr. D. Enrique de No Alonso-Misol, Magistrado do
Tribunal Superior de Justica de Madrid, ainda inédito.
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mais especificamente da Morfologia e da Semantica, em que umha equipa da
Universidade de Vigo sob a nossa direccom esta a investigar, desde o ano 1994,
nos processos de formagom de palavras na linguagem juridica. Estes trabalhos
vam-se nuclear num Projecto de Investigagcom intitulado “Los procesos de formacion
de palabras en el lenguaje juridico” (Referéncia PB96-0347), que recebera o
patrocinio do “Ministerio de Educacion y Cultura”, da “Conselleria de Educacion
e Ordenacion Universitaria da Xunta de Galicia” e da Vice-Reitoria de
Investigagom da Universidade de Vigo. Resultados provisorios e sectoriais
publicarom-se em dous livros (cf. Henriquez Salido, M* do Carmo & M? Nieves
de Paula Pombar, 1998 ¢ 1999) e nestas datas esta pendente de aparecer um novo
contributo, do qual é coautor Enrique de No Alonso-Misol, em que se elaboram
umhas “Pautas semanticas para el analisis del 1éxico forense” com especial atengom
a descricom da prefixagom e da derivagom nominal.

A nossa pesquisa desenvolveu-se em varias fases. Na primeira, realizada
nos anos 1997 e 1998, elaborou-se um corpus geral de palavras prefixadas do
espanhol proprio de um registro culto, partindo do Diccionario de Uso del espariol
(1997) de Maria Moliner e o Diccionario de la Lengua Espainiola (1995) da
“Real Academia Espafiola”, ambos na sua versom electronica. Para inventariar
as formacgons prefixadas atendeu-se ao critério de seleccionar as que se criarom
no romango, tendo presente o principio de “Composicionalidade de Significado”,
quer dizer, as palavras derivadas tenhem que ter transparéncia formal e significado
composicional.

Como Base de Dados (BD) das linguas especializadas das Ciéncias Juridicas,
partiu-se da BD da editora Aranzadi, tanto no que diz respeito a Jurisprudéncia
como a Legislagom. Para elaborar o repertorio das formagons prefixadas,
incorporarom-se também as palavras prefixadas que som o resultado da adigom
de un prefixo a um tema ou a umha raiz 1éxica, pois que dito tema ou raiz Iéxica
pode actualizar-se mediante algum tipo de afixo, dado que essa raiz Iéxica ja formava
no latim novas palavras, e porque no espanhol actual existe a possibilidade de que
este prefixo seja comutado por outros prefixos (cf. ad-mitir, di-mitir, per-mitir,
a-ducir, con-ducir, di-ferir, in-ferir, iner-ferir, pre-ferir, re-ferir). E o que

assinala Corbin (1987:188), quando fala de mots complexes non construits, palavras
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que formam umha categoria intermédia entre as palavras construidas e as palavras
nom construidas, pois tenhem especial importancia no 1éxico da Jurisprudéncia e
da Legislagom (cf. impugnacion, indefension, precautorio, prevaricacion,
recusacion). Por este motivo, enumerarom-se todas as ‘palavras’, as palavras
possiveis e existentes ¢ documentadas e também as palavras possiveis e nom
existentes, ou nom documentadas nos dicionarios. O numero de documentos
analisados aproximou-se aos dous milhares.

Na segunda fase da nossa pesquisa, realizada nos anos 1999 e primeiros
meses de 2000, da ‘inacabavel listagem de sufixos’, estudarom-se estes sufixos e/
ou variantes: -al, -ario/a, -ble, -cion , -idad, -dor/a, -ific-a-(r), -ismo, -ista —iz-
a-(r), -(Y)ivo/a, -je, -m(i)ento, -ncia ~ -nza, -nte, -(t)orio/a e -oso/a. Apesar da
problematica existente na historia da tradigom gramatical ocidental sobre a
‘separagom’ ou ‘distincom’ de substantivos e adjectivos, a efeitos de eficacia
descritiva, agrupamos os derivativos em trés grandes blocos: (a) sufixos formadores
de nomes (-cion, -dor, -idad, -ismo, -ista, -m(i)ento, -ncia ~ —nza ), (b) sufixos
formadores de adjectivos (-al, -ario/a, -ble, -(t)ivo/a, -nte, -(t)orio/a, —oso/a)
e (c) sufixos formadores de verbos (-ific-a(r) e —iz-a-(r)). Um capitulo do nosso
livro (cf. Henriquez Salido, M* do Carmo & M?* Nieves de Paula Pombar, 1999:
241-278) foi dedicado a analise das séries derivativas e a terminologia juridica.

Para elaborar o corpus do léxico comum, numha primeira consulta
seleccionarom-se as palavras terminadas en -cion, -dor, -miento, etc., partindo
do dicionario inverso de Bosque y Pérez (1987), o dicionario que registava o maior
nimero de vozes e que incorporava as suas listagens duas fontes autorizadas
como som o DRAE (1984) e o Diccionario critico etimologico de la lengua
castellana (DCELC) de Corominas (1954-1957). A seguir, delimitarom-se sé as
palavras sufixadas, quer dizer, as vozes que se podiam segmentar en X-+sufixo.
Na seleccom das vozes do 1éxico comum, seguiu-se, assim mesmo, o principio da
composicionalidade do significado, no sentido em que o interpreta Scalise (1994:
118). Como norma, nom se seleccionarom as ‘palavras afixadas’ ou ‘configuragons
morfologicas’ que, devido a um processo de lexicalizagom, ja nom exibem umha
relagcom composicional entre os seus constituintes ou nom apresentam, no estado

actual da lingua, o grau suficiente de motivagom semantica como para permitir,
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por parte dos falantes, a identificagom intuitiva dos seus formantes. Como na fase
anterior, seguiu-se atendendo sempre ao registo culto, mas nom ignorando o uso
real da lingua. Por este motivo, ademais do confronto com o VOX (1987), o
DRAE (1992), 0o DSLE (1996) ¢ 0 CLAVE (1996), realizou-se o confronto com o
ultimo dicionario publicado, o Diccionario del espaiiol actual, do qual som autores
Manuel Seco, Olimpia Ramos e Gabino Ramos, que cita-mos como DEA (1999),
por entender que se tratava do dicionario mais recente, que documenta o Iéxico
vivo da lingua espanhola na segunda metade do século XX, e que incorporava os
numerosos neologismos que se tenhem criado nos ultimos trinta anos.

Para elaborar o corpus da Jurisprudéncia e da Legislagom também se partiu
da BD da editora Aranzadi. Para a Jurisprudéncia, seleccionarom-se sentengas
da Sala do Civil do Tribunal Supremo, anos 1987 e 1997, por entender que esta
Sala dita sentengas sobre matérias que incidem nas relagons dos cidadaos entre
si (por exemplo, as relagons contractuais e obrigacionais, de familia, e de modo
mais concreto, as que afectam o estado das pessoas e os seus direitos, como a
propriedade, possessom e outros direitos pessoais). O método consistiu em buscar
as sentencas que apresentavam mais ‘palavras’ terminadas em -miento, -nte, -
(t)orio/a, etc., € em investigar ‘palavras’ construidas com Xmiento, com Xcion,
com Xal, ou com X(t)orio, etc. Umha vez seleccionadas, procedeu-se a leitura do
texto integro da sentenca e a delimitagom das formagons sufixadas, pois que nom
todas as palavras que apresentam -ncia ou -ario, por exemplo, som derivagons
sufixadas. Devido a que um dos tragos mais caracteristicos dos sufixos do ponto
de vista do seu significado ¢ a sua polissemia, a que as ‘palavras’ ‘funcionam’ e
‘significam’ num ‘texto’ e num ‘contexto’, ¢ a que muitos derivados apresentam
argumentos da base sobre a que se formam, incorporarom-se e reproduzirom-se,
para ilustrar o derivador, umhas poucas linhas do ‘TEXTO’ das sentengas e dos
documentos da Jurisprudéncia e da Legislacom. O niimero de documentos
analisados ultrapassou o milhar.

As conclusons, ainda provisorias, desta pesquisa nom finalizada — nos
momentos em que se redige este texto acaba de fazer-se publica a Resolugom da
“Conselleria da Presidencia e Administracion Publica” da Junta de Galiza, em que

resolve conceder ajudas para a realizagom de actividades por parte de grupos de
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investigagom, entre os quais se inclui o Projecto intitulado “Jurisprudéncia, Léxico
e Terminologia juridica (Estudo e analise de sentengas do Tribunal Supremo. Anos
1987-1997)” (DOGA, 19 de Julho de 2001, n°® 140, pag. 9855) — podemos sintetiza-
las em dous grandes blocos: a lingua especializada do Direito ou tecnolecto juridico

e os processos de formagom de palavras no léxico juridico e legal.

1. A lingua especializada do Direito versus a lingua comum

O conhecimento cientifico do Direito, desde a fundagom da Ciéncia Juridica
moderna pola escola historica e o positivismo, desenvolve um conjunto de operagons
consistentes em fixar o sentido das normas mediante a interpretagom, integra-las
em conceitos ou construgom juridica e elaborar o sistema préoprio do sector do
ordenamento objecto da investigagom. O estudo cientifico do Direito, em
conseqliéncia, aparece como umha tarefa muito mais complexa do que a
interpretacom lingiiistica. Se a interpretacom lingiiistica de um texto ¢ umha
actividade que consiste em tentar averiguar o seu «sentido», atendendo
exclusivamente ao contexto lingiiistico, o Direito atende, ademais, ao contexto
nom lingiiistico em que dito enunciado se apresenta. Os operadores juridicos, através
da chamada interpretacom doutrinal, tendem a captar os significados que as normas
incorporam e dentro do sistema em que aparecem insertas, ¢ de modo mais
especifico ha que pdr em destaque que a fungom encomendada a juizes e
magistrados nom ¢é outra que a de interpretar, valorar e executar as normas
juridicas. Um bom exemplo, para ilustrar esta tarefa dos operadores juridicos,
pode ser o que nos diz o Codigo Civil no seu artigo 3°.1: “Las normas se interpretaran
segun el sentido propio de las palabras, en relacion con el contexto, los antecedentes
historicos y legislativos y la realidad social del tiempo en que han de ser aplicadas,
atendiendo siempre fundamentalmente al espiritu y finalidad de aquéllas”.

Cumpre salientar, nom obstante, que a maioria dos feitos significativos para
o Direito som manifestagons lingliisticas, quer orais quer escritas, o que determinou,
desde a Antigiiidade, a existéncia de umha interrelagom constante entre o Direito

e a Lingiiistica, porque a «norma» requer, como passagem prévia para a sua
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aplicagcom, umha interpretagom — principio de inteligibilidade — e, antes de mais, o
jurista deve enfrentar-se a propria letra da norma.

O trago definidor da lingua do Direito ¢ o facto de ser umha lingua
especializada, umha lingua escrita, que apresenta como caracteristicas mais
relevantes um /éxico especifico, em ocasions nom documentado nos dicionarios
descritivos ou normativos da lingua espanhola, e umha terminologia. A estrutura
morfoldgica basica dos termos, além do mais, coincide com a das palavras do
léxico comum, embora estes termos, e logicamente o seu significado, tenhem de
ser vistos a luz das Ciéncias especificas, em cujo seio adquirem todo o seu valor.
Na sua condigcom de lingua especializada dispom, por umha parte, dos meios
lingtiisticos da lingua comum — embora faga uso deles com umha freqiiéncia
peculiar — e, por outra, de meios lingiiisticos (por exemplo, terminologia
especializada) que a lingua comum nom utiliza, ou utiliza com rara freqiiéncia ou
com certas restricons. Esta lingua ¢ umha variedade lingiiistica funcional com
determinados ambitos de uso (o Tribunal Supremo, o Foro, a Administragom, as
Instituigons publicas) e umha norma lingiiistica peculiar, variedade em que se podem
achar ainda registos, segundo os contextos e fungons em que actua (diferentes
modalidades de documentos e conteudos). Contodo, nos documentos achamos
reflexos constantes de outros tecnolectos.

Dentro da lingua do Direito, que seria a que afecta a todos os operadores do
Direito, podemos distinguir varias linguas especializadas: a lingua da
Jurisprudéncia (a criada e utilizada polos magistrados do Tribunal Supremo), a
lingua do Foro (a criada e usada por advogados, juizes e magistrados nos
julgamentos e resolugons judiciais), a lingua da Legislagom (a lingua que se
concretiza na Lei) e a lingua da Administragom ( a que se documenta, por exemplo,
no “Boletin Oficial del Estado”, o meio de comunicagom normal da Administragom
com os cidadaos). Estas linguas especializadas respeitam, nom obstante, a unicidade
do idioma, ao qual s6 acrescentam os tragos proprios peculiares de diferentes
universos de conhecimentos, o que significa que tomam como ponto de partida um
sistema lingiiistico concreto.

E dificil marcar com precisom e propriedade um limite que separe a lingua

comum da lingua especializada do Direito, pois na pratica é precisamente a
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especializacom lingiiistica o elemento que assinala e determina o caracter técnico
de um ambito de conhecimento e nom ao revés. A lingua do Direito nom pode
conceber-se como um sistema absolutamente diferenciado da lingua comum,
segundo entende Cabré (1993: 148), seria s6 umha variedade da lingua espanhola,
variedade que nom supom umha mudanga de norma, mas diversas realizagons da
mesma norma. Quando se fala de un registo juridico ou legal, nom se utiliza
umha norma essencialmente diferente da que se usa, por exemplo, quando se fala
de un registo culto. As diferencas teram a ver com a eleigom de um determinado
léxico especifico ou com umha terminologia profissional, uns determinados tragos
morfoldgicos e sintcticos, certas caracteristicas de estilo e certas formulas. Estes
termos juridicos designam, por umha parte, os conceitos proprios do Direito e
também actividades proprias dos juristas, som termos conhecidos polos especialistas,
mas nom polos leigos, e aparecem com freqiiéncia muito elevada nos documentos
especializados, mas pertencem ao sistema da lingua espanhola, em cujo interior

convivem diferentes subsistemas especificos alternativos.

2. A prefixacom

A prefixagom é um dos processos morfoldgicos utilizados nas linguas naturais
para criar novas palavras e, como ¢ bem sabido, consiste em juntar um morfema
ao inicio de umha palavra independente ou de umha raiz ligada. De modo paralelo
ao que acontece na lingua comum, ¢ um procedimento muito utilizado na lingua do
Direito e mal achamos diferengas notaveis no que diz respeito aos formantes que
possui o sistema léxico geral da lingua espanhola, pois utiliza os mesmos recursos
de formagom de palavras e se submete quase as mesmas regras de combinagom
e as suas restrigons.

Dentro do inventario de prefixos registados nos textos juridicos e legais,
som evidentes aqueles que correspondem as suas variantes cultas
(intercomunitario, supererogacion, intracomunitario, infralegal,
supraconstitucional). Som, assim mesmo, freqiientes as unidades verbais com:

(a) Prefixos locacionais e comitativos como o prefijo co- que assinala

umha ac¢om levada a cabo por dous ou mais sujeitos de maneira conjunta ( co+
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substantivos (coavalista), co+verbos (coadquirir) e co+adjectivos (cooficial)).
Este prefixo, unido a nomes, indica que o nome prefixado esta associado com
outro do mesmo tipo numha relagom de igualdade, e respondem a parafrase «que
es juntamente con otro(s)»: coacusado, coarrendador, coautor, codemandado,
coencausado, coimputado, colitigante, etc. Outras formagons singularizadoras
som as construgons com o prefixo ex-, prefixo que como lembra Serrano (1995:145),
em certas formacgons verbais “puede oponerse a la transmitida por otras
formaciones parasintéticas conformada con el prefijo en- (in-), que tiene como
valor principal el de ‘meter, acercar, etc.’, opuesto al de ex- ““: excarcelar ‘sacar
de la carcel’ — encarcelar ‘meter en la carcel’, exculpar ‘descargar de culpa’ —
inculpar ‘atribuir un delito’.

(b) Prefixos negativos, um conjunto muito representativo no mundo do Direito,
que negam algum trago semantico do contetido significativo da base, polo qual o
significado da forma prefixada é oposto ao da forma simple. As relagons negativas
que se podem estabelecer som as mesmas que se registram na lingua comum.

Para expressar a oposicom, os prefixos mais relevantes som anti-, que
selecciona bases adjectivas (anticonstitucional, antijuridico) e nominais
(antiterrorismo) — em substantivos deadjectivais como anticonstitucionalidad
e antijuricidad, o nome forma-se sobre o adjectivo previamente negado (juridico
> antijuridico> antijuridicidad = «cualidad de antijuridico» — e o prefixo contra-
que unido a bases nominais pode indicar a réplica do nome da base e em mais de
umha formagom o novo objecto pode apresentar tragos de signo oposto ao antigo
(contrainforme “informe destinado a anular los efectos de otro previo”,
contraprestacion “prestacion que se da a cambio de lo que se recibe”).

Para expressar a contradicom o prefixo utilizado € no-. Postula Rainer
(1993:350-351) que nom expressa contrario, senom umha negagom contraditoria
e assevera que o seu valor nom ¢ paralelo ao que se expressa com o prefixo in—
(no procedente / improcedente). Pode aparecer com nomes deverbais (‘la no
admision del recurso’) e nomes deadjectivais (‘la no admisibilidad del recurso”).
E de uso muito freqiiente com adjectivos (no ajustado a Derecho, no

premeditado).
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A contrariedade expressa-se polos prefixos a-, dés- e in- . O prefixo a-
combina-se com bases adjectivas (atipico) e com bases nominais, preferentemente
sufixadas (acientificismo) e o seu significado, como postula Rainer (1993: 299-
303), € o de umha negagom neutral complementaria (alegal/ilegal, amoral/
inmoral). Este prefixo com valor de contrariedade nom se une a bases nominais,
senom ao adjectivo € o processo &: tipico > atipico > atipicidad ‘cualidad de
atipico’. O prefixo dés- com valor de contrariedade selecciona bases verbais
(desobedecer), onde apresenta a sua maior produtividade, e bases adjectivas
(desleal). Estas formagons podem parafrasear-se por «no x» (desacatar,
desaprobar, desobedecer, desoir). Dentro dos adjectivos prefixados com dés-,
como no léxico comum, podem estabelecer-se dous grupos: formagons procedentes
de verbos prefixados com des-, tanto negativos (desaconsejado, desestimado,
desnaturalizado), como reversivos (desacreditado, deslegalizado,
deslegitimado).

O prefixo in- com valor de contrariedade une-se de forma produtiva a bases
adjectivas (admisible > inadmisible) e, em menor medida, a bases verbais (cumplir
> incumplir). E muito produtivo unido a bases adjectivas, mas s6 quando se trata
de adjectivos qualificativos (innoble, irrespetuoso). Este prefixo com valor de
contrariedade nom se junta a bases nominais, senom ao adjectivo e o processo ¢é:
util > inutil > inutilidad ‘condicion de inutil’. Contodo, o maior nimero dos
adjectivos prefixados com in- som deverbais em -ble. Numhas formagons o prefixo
junta-se directamente ao adjectivo, a parafrase € «no x» (inadmisible, inapelable,
inaplicable, incuestionable, inembargable, irreversible), e noutras formagons
o adjectivo forma-se a partir do verbo previamente prefixado e a parafrase é «que
no puede {ser PP/Vse}» (ilegislable, impostergable, imprescriptible,
improrrogable, inajenable, indemnizable, inejecutable, irreparable,
irrevocable).

Para expressar a privacom, isto é a caréncia do denotado pola base, utilizam-
se os prefixos des— e in-, € as bases a que se juntam costumam ser nominais. O
prefixo des— com valor de privagom junta-se a bases nominais para indicar a

caréncia da entidade denotada no nome simples (desconfianza «falta de
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confianzay). Nos nomes procedentes de verbos, que podem também prefixar-se
com des-, € possivel postular duas estruturas morfologicas: o prefixo junta-se ao
nome deverbal (adaptar > adaptacion > desadaptacion «falta de adaptaciony)
ou interpretar que o nome complexo se forma a partir do verbo prefixado (afectar
> desafectar > desafectacion «accion de desafectar», e do mesmo modo
desamortizacion, deslegitimacion, despenalizacion, desvirtuacion). O prefixo
in- com valor de privagom aparece em formagons substantivas criadas a partir do
adjectivo previamente negado, que se podem parafrasear por «cualidad o condicion
de A» (ilegalidad, ilegitimidad, inconstitucionalidad, inefectividad,
irreversibilidad). Unido a nomes simples ou complexos podem documentar-se
formagons com o significado de «falta de x» (inadecuacion, inadvertencia,
inasistencia, inobservancia, irretroactividad).

(c) Dentro dos prefixos aspectuais-diatéticos ha que mencionar os que
expressam reversom (por exemplo, o verbo deslegalizar denota umha acgom
reversiva enquanto que com dita accom se chega ao estado prévio de legalizar).
Nas formacons com valor reversivo a parafrase ¢ «hacer que algo deje de ser/
estar V-do» (deslegalizar, deslegitimar, despenalizar). A iteragcom expressa-se
com os prefixos re-, sobre- e sub-. O prefixo re- selecciona bases verbais
perfectivas e, com menor freqiiéncia, nomes ¢ a iteragom origina-se a partir do
estado resultado da acgom primeira para dar lugar a um estado resultado modificado,
que as definicons lexicograficas expressam mediante a perifrase «volver a»
(recomprar, reconsiderar, reembargar, rehabilitar, reprivatizar) ou dar lugar a
um estado resultado novo, que os dicionarios normativos ou descritivos do espanhol
definem por meio da locucom iterativa «de nuevo» (readmitir, recalificar,
reclasificar, reestablecer, reingresar). Os nomes que procedem de verbos
prefixados com re— no 1éxico juridico som numerosos: readmision, reafirmacion,
recalificacion, rehabilitacion, reinsercion, reprivatizacion.

Os prefixos sobre e sub- podem desenvolver um significado de iteragom
com verbos perfectivos (sobreimprimir, subarrendar). Destes dous prefixos o
que apresenta certo nimero significativo de formagons ¢é sub-, unido a verbos

(subadquirir, subalquilar, subarrendar, subhipotecar).
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3. A derivacom

A derivagom ¢ um mecanismo universal que serve para a criagom de palavras
novas a partir de bases ja existentes, aplicando uns afixos especiais. Dentro da
derivacom o processo mais extendido é a sufixacom. Umha das notas mais
singulares que se pode comprovar no Direito ¢ que os sufixos utilizados polos
operadores juridicos costumam apresentar um ou dos valores semanticos principais
e que a aparigom de um determinado sufixo que poda expressar contetidos
semanticos diversos, ou de sufixos diferentes que podem expressar um mesmo
contetido semantico, estd em relagom com o facto de os textos se corresponderem
com o que se denomina Direito substantivo (Civil, Laboral ou Mercantil, por
exemplo), ou Direito adjectivo (Processual). Por exemplo: o sufixo -cion ~ -sion
~ -ion parece ser geral em todas as especialidades do Direito e nomedamente no
Direito Civil (aceptacion, adquisicion, atribucion, compensacion,
condonacion); o sufixo -m(i)ento é de uso comum no Direito Civil (perecimiento,
subarrendamiento), no Direito Penal (ensariamiento, internamiento), no Direito
Mercantil (/ibramiento), mas parece especializar-se no Direito Processual
(acatamiento, apercibimiento, asentimiento, diligenciamiento, encausamiento,
enjuiciamiento, personaiento, requerimiento); o sufixo -je documentamo-lo em
Direito Mercantil (anclaje, abotaje, pasaje); os sufixos -a, -e y -o ~ -eo achamo-
los no Direito Penal (abandono, abuso, acoso, calumnia, desacato, estafa,
hurto, robo, secuestro, soborno) e no Direito Processual (bastanteo, careo,
condena, demanda, denuncia, embargo, exhorto, indulto, proceso, queja).

3.1. No ambito da derivagcom nominal, ¢ bem patente que a maioria dos
termos juridicos som nomes. Dentro dos nomes, o bloco mais numeroso ¢ o dos
que se criam a partir de umha base verbal e dentro desta categoria o grupo mais
representativo é o dos nomina actionis, seguido do dos nomina agentis . A seguir,
estam os nomina qualitatis, criados a partir de umha base adjectiva.

3.1.1. Os nomina actionis som nomes que codificam a ideia ou nogom

expressada polo verbo, com o significado na lingua comum de «accion de V»,
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«accion y efecto de V» ou «resultado de V». Registam-se, porém, derivados, na
sua maioria ‘termos juridicos’, que nom se podem adscrever so ao ‘significado’ da
lingua comum, porque apresentam, mesmo nos dicionarios descritivos ou normativos
da lingua espanhola, umha acepcom com a marca Der., na qual se observam
contetidos mais ou menos lexicalizados. Os sufixos mais utilizados para criar nomina
actionis som: -cion ~ -sion ~ -ion (admision, motivacion, reposicion), -m(i)ento
(ordenamiento, procesamiento), -ncia (comparecencia, reincidencia), -a
(sospecha), -e (acuse, ajuste) 'y -o ~ -eo (abuso, bastanteo, hurto, robo).
Ainda que as formacons que se podem catalogar sob a etiqueta de nomina
actionis apresentam nas definicons lexicograficas como primeira acepcom «accion
de V» (acusacion, avocacion, conculcacion), «accion y efecto de V»
(abrogacion, alegacion, denegacion) ou «resultado de V» (aprobacion,
desestimacion, inejecucion), constatam-se abundantes exemplos nos quais, devido
aespecializagcom de significado de um significante da lingua comum, nom se podem
adscrever s6 a umha das anteriores parafrases, ja que se trata de significantes
1éxicos, nos quais o seu contetido se acha mais ou menos lexicalizado, quer dizer,

mais ou menos distante do significado global basico:

actuacion /. 1 Accion de actuar. b) Modo de actuar. 2 (Der:) En pl.: Diligencias
de un procedimiento judicial.

domiciliacion /. 1 Accion de domiciliar(se). 2 (Der.) Autorizacion para pagos
y cobros en una cuenta bancaria.

ensafiamiento m. 1 Accion de ensafiarse. 2 (Der.) Circunstancia agravante
de la resposansabilidad penal que consiste en el aumento deliberado e innecesario
del mal, en que consiste el delito. Para que se pueda apreciar esta circunstancia se
deben dar estos elementos: la intencion o proposito de aumentar el mal, que ese mal
sea innecesario en la normal mecanica de la comision del delito y que ese innecesario
mal se produzca en la realidad.

mandamiento m. 1 Precepto. 2 (Der.) Despacho que dirige un juez o tribunal
a notarios, registradores de la propiedad, registradores mercantiles, corredores de
comercio y/o autoridades judiciales, cuando les solicita la practica de alguna
diligencia.

providencia /. 1 Gobierno o cuidado que Dios ejerce sobre la creacion. 2
Disposicion o medida, especialmente de caracter preventivo. 3 (Der.) Resolucion
judicial no fundamentada, que decide cuestiones sencillas o de tramite.
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queja f. 1 Accidn de quejarse. 2 (Der) Querella ante un tribunal. 3 (Der.)
Recurso que se formula ante el tribunal al que iria destinada la imputacion de la
sentencia de otro, cuando éste se niega a darle curso al mecanismo impugnatorio
interpuesto.

robo m. 1 Accion de robar. 2 (Der.) Delito que comete el que con animo de
lucro se apropia de lo ajeno, mediante la fuerza en las cosas o violencia en las
personas.

O sufixo -cion ~ -sion ~ -ion parece ser o sufixo prototipico das
nominalizagons de acgom, pois que se utiliza para a derivagom ‘fabricada’, quer
dizer, a criagom de termos juridicos (diligenciacion, personacion, suplicacion)
e o valor mais freqliente ¢ a expressom de umha “accom pura” (ejecucion,
excarcelacion). O sufixo -miento (incumplimiento, sefialamiento) expressaria
umha acgom resultado de um processo com maior ou menor duragom no tempo.

3.1.2. Um segundo grupo importante som os sufixos que criam a partir de
bases verbais nomina agentis. Os sufixos nominalizadores mais produtivos som,
em primeiro lugar, -dor/a e -nte, que formam derivados que incorporam um
argumento especifico do lexema verbal, e som categorialmente ambiguos entre as
categorias de substantivo e adjectivo, e, em segundo lugar, o sufixo -ario, com
umha produtividade discreta no tecnolecto juridico, que também cria nomina
agentis e apresenta. Todas estas formagons podem parafrasear-se por umha
clausula de relativo activa, «que V», cujo pronome relativo ocupa a posigom de
sujeito oracional, como postula Laca (1993: 180).

O sufixo -ario expressa o participante ‘Destinatario’, habitualmente
beneficiario (adjudicatario, arrendatario, endosatario, prestatario). E um
agente que actua em contratos, acordos, relagons etc., que afectam as duas partes
numbha relagom sinalagmatica (actuario / actuante, adjudicatario / adjudicante,
arrendatario / arrendador, cesionario / cedente). Dentro dos grupos de
nomina agentis formados com -dor/a o mais numeroso ¢ o dos ‘identificadores’
que designa pessoas que levarom a cabo a accom referida polo verbo, ou que a
realizam no momento em que se enuncia (acusador, agresor, ejecutor,
encubridor); o grupo ‘classificador’ integram-no designagons que se baseiam no

exercicio reiterado e habitual de umha accom, e compom-se fundamentalmente
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de designagons de oficios ou profissons (administrador, asesor, corredor,
librador, liquidador, procurador) e o grupo ‘caracterizador’ fai referéncia a
umha pessoa que se mostra inclinada a realizar a accom designada pola base
verbal (amenazador, calumniador, pleiteador, provocador). As formagons com
o sufixo -nte, na sua maioria som derivados que atribuem aos sujeitos predicagons
episodicas de tipo cursivo, segundo umha actividade que estam a realizar num
momento determinado e em particular segundo o rol que assumem numha
circunstancia dada (alegante, apelante, compareciente, declarante,
demandante, impugnante, interpelante, querellante, recurrente, requirente).

3.1.3. Um terceiro bloco importante som os nomina qualitatis, nomes criados
a partir de adjectivos. Nestas derivagons pretende-se transpor adjectivos, que
designam qualidades, a categoria substantiva, polo qual a base s6 pode ser um
adjectivo qualificativo. A partir do significado de qualidade, podem-se dar umha
série de extensons significativas como ‘qualidade relativa com respeito a umha
referéncia’, ‘grau de presenca da qualidade’ ou ‘acgom com a qualidade x’. O
derivador por exceléncia parece ser -dad ~ -idad ~ -edad ~ -tad e a maioria dos
nomina qualitatis podem-se parafrasear por «cualidad de A» ou «condicion de
A» (anulabilidad, culpabilidad, ejecutividad, ejecutoriedad, imputabilidad,
inderogabilidad, juridicidad, legalidad, lesividad, nulidad, responsabilidad).

3.2. Na derivagcom adjectival um grupo mais importante ¢ o dos sufixos
que cria, a partir de verbos, adjectivos deverbais activos. Com Rainer (1999:
4599-4606), podemos subdividir esta classe de adjectivos em trés conjuntos
semanticamente homogéneos: o grupo dos ‘activos puros’, integrado polos sufixos
-dor e -nte (juzgador, prevaricador, injuriante, invalidante), como sufixos
produtivos e com -(2)ivo/a e -(t)orio/a como derivadores discretamente produtivos
(acreditativo, constitutivo; absolutorio, condenatorio), que admitem a parafrase
«que V» e outros sufixos menores como -ble (favorable, perdurable); os ‘activos
disposicionais’ parafraseaveis por «propenso a V(se)», «que suele V», «que tiende
a V» (obstinado, calculador) e os ‘activos potenciais’, parafraseaveis por «que
puede V», um subgrupo relativamente marginal na lingua comum e com escasso

uso no tecnolecto juridico (‘un derecho versatil’).
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O sufixo -(t)ivo/a tem um valor genérico de “agente”, “agente efectivo nom
marcado”, indica que o substantivo, do qual o adjectivo se diz, realiza a accom
verbal de maneira mais ou menos intensa (acreditativo, ofensivo, reivindicativo).
Nalguns casos a parafrase ¢ «que sirve para V» (determinativo, justificativo,
preventivo). O sufixo -(¢)orio/a € um sufixo de caracter marcademente culto,
que se utiliza com particular freqiiéncia no Direito e pode parafrasear-se por «que
V», «que sirve para Vy», «que puede V» ( confirmatorio, impugnatorio,
prescriptorio, probatorio, revocatorio).

Outro conjunto ¢ o dos adjetivos deverbais pasivos, que na opiniom de
Rainer (1999:4607), também apresentam trés subconjuntos: o “pasivo participial’,
que admite a parafrase «que {ha sido/esta/es} PP» com dous sufixos produtivos -
do/a e -(t)o/a (acreditar > acreditado, presumir > presunto); o ‘pasivo potencial’
que se pode parafrasear por «que puede {ser PP/Vse}», em que ¢ manifesta a
grande produtividade do sufixo -ble (aconsejable, condenable) e o ‘pasivo
deodntico’, com formacgons do sufixo -ble, com a parafrase «que debe {ser PP}»
(censurable, punible).

No grupo dos adjectivos denominais ha que assinalar o sufixo —a/ com
valor relacional, sufixo bastante produtivo e de uso muito freqiiente no tecnolecto
juridico, cujas suas formacons admitem a parafrase «que tiene que ver con N»
(constitucional, judicial, jurisdiccional, procesal, testifical). Documentamo-
lo em formagons que contenhem ademais os prefixos extra- (extralaboral,
extralegal, extramarital, extraoficial, extraprocesal, extraprovincial,
extrasalarial, extraterritorial), inter- (intergeneracional, intergubernamental,
interinstitucional, intermensual, interministerial), post-/pos-
(postconstitucional, posganancial), pré- e preter- (preconstitucional,
prejudicial, preterintencional),  supra— (supraestatal, suprlocal,
supramunicipal, supranacional, supranatural, supranormal, suprarregional)
e ultra- (ultraterritorial).

3.3. Na derivagom verbal e a parassintese achamos por umha parte os
sufixos que formam verbos derivados tanto se as terminagons verbais se unem
directamente ao radical (dictamen > dictaminar), como se se unem incorporando

a vez alguns interfixos (prorrata > prorratear, testigo > testificar; normativo
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> normativizar, favor > favorecer). O sufixos mais representativos som -ificar
e -izar.

O sufixo -ificar apresenta umha produtividade débil. Para delimitar os valores
semanticos, Rainer (1993: 535-536) utiliza a distingom entre formagons deadjectivas
e formacons denominais. As primeiras apresentam um significado factitivo
(certificar, especificar, falsificar) e nas denominais, distingue varios subtipos,
embora o mais desenvolvido € o grupo resultativo parafraseavel por «convertir en
x» (petrificar). O sufixo -izar ¢ muito produtivo, forma verbos derivados de
substantivos e adjectivos e entre os valores semanticos cumpre assinalar o tipo
‘resultativo que se descreve como «convertir en/hacer como x» (formalizar,
particularizar, responsabilizar).

Sobre os verbos parassintéticos, somos do parecer de Serrano-Dolader(1999:
4701), quem assevera que se caracterizam polo principio de que prefixo e sufixo
se aplicam conjunta e simultaneamente sobre a base de derivagom. Todo verbo
parassin-tético tem umha estrutura trimembre [prefixo+base+sufixo] e, do ponto
de vista seman-tico, o significado do verbo resultante conforma-se a partir do da
base substantiva ou adjectiva (abreviar ‘hacer mas breve’, encarcelar ‘meter en
la carcel’). As formacons mais freqiientes no Direito som as que Serrano-Dolader
(1995: 189-192) denomina ‘falsos parassintéticos nominais’, quer dizer, formagons
nominais criadas a partir de um verbo parassintético existente ou reconstruivel
(foro > aforar > aforamiento, plazo > aplazar > aplazamiento, poder >
apoderar > apodermaiento, juicio > enjuiciar > enjuiciamiento, saia >

ensaniar(se) > ensafiamiento).
4. A composicom

A denominagom de composto, segundo postula Val Alvaro (1999: 4759)
aplica-se a estruturas que resultam de distintos tipos de processos, polo qual costuma
distinguir-se entre ‘compostos 1éxicos’ ou ‘proprios’, os que som o resultado da
concatenagom de duas palavras (alquiler-compra, bienes raices, compraventa,
concurso-oposicion, decreto ley, llave-maestra) e ‘compostos sintacticos’ ou

‘impropios’, os que apresentam a combinagom de varias palavras que formam um
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sintagma nominal e som construgons que designam um conceito unitario (abuso
de jurisdiccion, allanamiento de morada, alzamiento de bienes, cuestion de
competencia, fraude de ley, interposicion de recurso, omision de socorro,
mandamiento de embargo, opcion de compra, permiso de residencia,
quebrantamiento de condena, testigo de cargo, trafico de influencias, via de
apremio).

Na lingua do Direito resulta muito significativa a série de exemplos que se
utilizam para expressar questons de procedimento, isto ¢, questons que fazem
referéncia a actividade do advogado ou do juiz (conflicto de competencia,
conflicto de jurisdiccion, cuestion previa, cuestion prejudicial, continencia
de la causa, requisito de procedibilidad, etc.) e na sua maioria som compostos
sintacticos, compostos que apresentam, como os compostos proprios, um significado
global tinico e funcionam unitariamente desde a perspectiva sintactica, pois que,
ao igual que os compostos propriamente ditos, suponhem umha eleigom unica e
conjunta no eixo paradigmatico. Isto trai como conseqiiéncia que nengum dos
membros da formagom pode contrair relagons independentes e que nom aceitam
modificagons, nem som coordenaveis individualmente (acuse de recibo, ajuste
de cuentas).

Podemos diferenciar dentro dos compostos nominais improprios varias

estruturas:

(a) Sus.+de+Sust.

Som os que mais se parecem aos sintagmas. Do ponto de vista das suas
caracteristicas morfologicas, som compostos que apresentam, normalmente,
pluralidade acentual, polo qual se comportam, no que diz respeito ao acento, da
mesma maneira que os sintagmas e nom como a palavra. Do ponto de vista
semantico pode-se realizar umha gradacom dos compostos a partir do seu grau de
motivagom (abandono de destino, abandono de hogar, alzamiento de bienes,

ambito de competencia, apologia del delito, cuestion de competencia, etc.).

(b) Sust. + outras Prep. + Sust.
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Som relativamente freqiientes as formagons sintagmaticas com preposicons

diferentes (cheque sin fondos, libertad bajo fianza, robo con violencia).

(c) Compostos de Sust. + Adj. ou Adj. + Sust.

Este tipo de compostos coincide na sua estrutura com a dos sintagmas
nominais com um adjectivo como modificador. Apresentam muita mais integragom
que os do tipo anterior, o qual repercute nas suas marcas morfologicas de género
e numero. Os compostos formados por Sust— + Adj., embora existam formagons
peculiares do tipo juicio sumarisimo, paga extra/ paga extraordinaria, oferecem
no Direito estas variantes: un substantivo seguido de dous adjectivos (incapacidad
laboral transitoria, servicio social sustitutorio), ou o conjunto vai modificado
por umbha frase preposicional (clases pasivas del Estado).

Nos compostos formados por Adj. + Sust. parece haver umha maior coesom
entre os elementos e neles o valor principal deriva da ‘qualidade’ mais que da
‘designagom’ (buena conducta, falso testimonio, libre disposicion, malos
tratos). Som assim mesmo freqiientes no Direito os compostos formados com
Adj. + prep. + Sust. (ajustado a derecho, conforme a derecho, contrario a
derecho).

5. Conclusons

Umbha conclusom evidente ¢ que para criar novas palavras os operadores
do Direito utilizam os mesmos mecanismos existentes na lingua comum: os
processos morfologicos proprios da lingua espanhola ou os empréstimos de outras
linguas. No processo de criagom de novas unidades léxicas existe umha diferenca
fundamental com relagom aos mecanismos ou motivos subjacentes num criador
literario, um investigador, um cientista, um profissional, etc.: no caso do Direito, a
criagom de novas unidades surge pola obrigatoria necessidade de interpretar, valorar

e executar as normas juridicas, fai-se por um imperativo legal.
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Umbha segunda conclusom ¢ que a derivacom ¢ o procedimento mais usado
na lingua do Direito, até o extremo de que a maioria dos ‘termos juridicos’ som
derivados nominais. Dentro destes o grupo principal é o dos sufixos que criam, a
partir de umha base verbal, nomina actionis, que codificam a ideia ou nogom
expressada polo verbo. Isto explica-se porque no Direito ¢ importante precisar a
accom, o efeito, a duragom, a concatenagcom de feitos, a permanéncia ou nom de
umha ac¢om e o resultado de dita accom.

Umbha terceira conclusom é que os termos juridicos, na sua maioria som
significantes 1éxicos, que nom se podem adscrever s6 ao ‘significado’ da lingua
comum porque, no tecnolecto juridico, desenvolvem contetidos mais ou menos

lexicalizados/especializados.
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A Didactica da Escrita — perspectivas

e percursos de investigacio

José Antonio Branddo Carvalho

Universidade do Minho

Introducao

No nosso pais, temos vindo a assistir & emergéncia de um movimento de
investigacdo sobre a escrita. Esse movimento, que vem assumindo crescente
relevancia desde os finais da década de oitenta, reveste-se de caracteristicas
semelhantes as dos movimentos que, a partir dos anos setenta, se vinham
desenvolvendo noutros paises, nomeadamente nos Estados Unidos da América,
no Canad4, na Franca, na Suica, com resultados significativos, tanto em termos de
produgdo de conhecimento sobre essa realidade, traduzida em inimeras publicagdes
de natureza cientifica, como no que se refere a sua abordagem em contextos
pedagogicos.

Na sua origem esta, em grande parte, a constatacdo de uma situagdo de
crise no que diz respeito a escrita, visivel nas capacidades de expressdo, ou na
falta delas, de grande parte dos sujeitos que frequentam a escola. Essa crise tem
causas diversas. Dentre elas, merecem particular destaque, por um lado, a
massificacdo da escola, com a entrada de alunos oriundos de grupos com baixos
niveis de escolarizag¢do e literacia, e, por outro, o desenvolvimento de novas
tecnologias de comunicagdo em que o recurso a imagem reduz a necessidade de
uso da linguagem escrita. A esta, podemos associar a perda de habitos de leitura e
de escrita, com o consequente decréscimo das competéncias nelas implicadas.

O desenvolvimento deste movimento assenta, ao mesmo tempo, na tomada
de consciéncia do facto de a escrita, competéncia que se adquire na escola,
constituir uma dimensao altamente valorizada nos mais variados contextos sociais

e profissionais. Isto faz com que as capacidades de escrita reveladas pelos individuos
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que, no final dos varios ciclos de escolaridade, deixam a escola para entrar em
diferentes sectores da vida activa constituam um factor de avaliacdo da eficacia
da propria escola por parte da sociedade.

A valorizagdo da escrita enquanto objecto de investigagdo releva, ainda, da
constatacao do papel que a escrita desempenha no contexto escolar, que faz com
que a possamos considerar como um dos principais factores do sucesso (e do
insucesso) que nele se verifica. Tal deriva, em primeiro lugar, da fungdo que a
escrita tem nos processos de aquisi¢do, estruturagdo, e, sobretudo, reproducao e
explicitag@o de conhecimento, estando implicada na grande maioria das situagdes
de avaliagdo. O peso da escrita nesse contexto ¢ tal que nos parece licito
questionarmo-nos sobre até que ponto o insucesso escolar resulta da falta de
conhecimento nas diferentes disciplinas escolares ou da incapacidade de verbalizar,
por escrito, esse mesmo conhecimento. Além disso, podemos acrescentar o
contributo, referido por alguns autores (Martlew, 1983; Applebee, 1984; Olson,
1995), da escrita para o desenvolvimento cognitivo, funcionando como elemento
facilitador da estruturag@o do pensamento que favorece a emergéncia do raciocinio
logico e formal. Esta realidade projecta a escrita para além das fronteiras da aula
de lingua materna, perspectivando-a como um dos principais vectores duma
transversalidade tantas vezes reafirmada mas raramente levada a pratica.

E nosso objectivo, neste texto, reflectir sobre a escrita enquanto objecto de
investigagdo, no contexto da area disciplinar de Didactica da Lingua Materna.
Comegaremos por caracterizar esta area disciplinar para, seguidamente, ¢ de acordo
com um critério que definiremos, analisarmos diferentes linhas de investigacao
sobre a escrita que no seu ambito se vém desenvolvendo, com referéncia a trabalhos
que, do nosso ponto de vista, constituem exemplo da forma como elas podem ser

actualizadas.

1. Um espaco para a investigacio sobre a escrita — a Diddctica da

Lingua Materna

A Didactica/Metodologia do Ensino do Portugués tem-se assumido como

um espaco privilegiado para o desenvolvimento desse movimento de investigagado
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sobre a escrita. Entendida, por Alarcdo (1991), como uma area de fusdo de
conhecimentos, a Diddctica da Lingua Materna € definida por Sequeira (1997)
como o lugar de teorizagdo dos processos de ensino-aprendizagem no sentido de
uma pratica mais reflexiva, o que pressupde um amplo conhecimento pluridisciplinar,
que ndo ¢é resultante do somatorio dos contributos de diferentes areas de saber,
mas ¢, pelo contrario, fruto da sua integragdo numa perspectiva de “transversalidade
disciplinar”.

Também Emilia Amor (1993) v€ esta area de conhecimento como um espago
de conjugacdo de saberes que, normalmente, se excluem: “saberes cientificos” e
“saberes ensinados”, saberes sobre o sujeito da aprendizagem e saberes sobre os
objectos, os processos e os meios dessa aprendizagem, saberes sobre a teoria
curricular e saberes sobre os modos de acgdo docente.

Castro (1995) considera os processos (eminentemente verbais) de
transmissdo/aquisicdo de competéncias que tém lugar na aula de Portugués como
o nucleo do objecto da Diddctica/Metodologia do Ensino do Portugués. Contudo,
este autor defende que, para além da dimens@o da aula propriamente dita, a
Didactica da Lingua Materna tem, também, como objecto, a dos textos que, a
diferentes niveis e com diferentes destinatarios, a regulam (programas, manuais,
textos de caracter metadiscursivo). Numa perspectiva recontextualizadora, em
funcao dos seus proprios objectivos, a Diddctica considerara ainda, como objectos
seus, os textos produzidos no ambito das disciplinas cujos objectos constituem os
contetidos que na aula de lingua materna sdo alvo de transmissdo, nomeadamente
os do dominio da Linguistica e da Literatura, ¢ os textos que resultam da
investigacdo em Educag¢do. De acordo com esse autor, a Diddctica integra duas
dimensodes, a da observacdo e a da intervengao. Esta so fara sentido se feita a luz
dos quadros teoricos construidos com base num saber que resulta da observagio
e investigacao realizados no seu ambito ou da recontextualizacdo de saberes do
ambito de outros dominios que com ela estao, de algum modo, relacionados.

Procurando sintetizar as ideias dos diferentes autores citados, poderemos
entender a Diddctica da Lingua Materna como uma area que, recontextualizando
o conhecimento oriundo das diferentes areas disciplinares com que se relaciona,

assume, numa perspectiva de observacdo e intervengdo, os processos de ensino-
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aprendizagem da Lingua Portuguesa como seu objecto de referéncia, tendo em
conta os multiplos factores nele envolvidos. Devido a essa multiplicidade de factores
envolvidos, uma abordagem globalizadora estd, naturalmente, dificultada, dai
decorrendo uma necessidade de uma especializagdo, traduzida no aparecimento
de areas de trabalho distintas, em fung@o do dominio seleccionado para objecto de
trabalho.

Constituindo a escrita uma das dimensdes fundamentais da Lingua
Portuguesa, sendo assumida nos textos programaticos (M.E./D.GE.B., 1991, a,b;
M.E./D.E.B., 2001) como contetido ou competéncia a desenvolver em contexto
pedagogico, a escrita aparece assim como um desses dominios de especializagao,
pelo que poderemos entdo falar de uma Diddctica da Escrita, em cujo contexto

situamos os processos de investigagdo que sdo objecto deste trabalho.

2. Percursos de Investigacio na Diddctica da Escrita

A escrita, pelas razdes que invocamos atras, tornou-se um campo propicio a
investigacdo. A operacionalizagdo dessa investigacdo afigura-se, no entanto, como
problematica, dada a complexidade que decorre da multiplicidade de aspectos nela
envolvidos, o que pressupde opgdes ndo s na selecgdo e delimitagdo dos objectos
de investigacdo mas também na defini¢do das metodologias adequadas a consecugao
dos objectivos propostos. Estamos assim perante um contexto multifacetado no
qual emergem diferentes linhas de investigagdo de abrangéncia ¢ profundidade
diversas.

Essa multiplicidade torna dificil a defini¢do de um critério de classificagdo
dessas linhas de investigagao: poderiamos partir do objecto de analise, do objectivo,
da metodologia etc.. Uma vez que nds situdmos esta nossa reflexdo no campo da
Diddctica, optamos por uma analise a partir de trés elementos que, nessa area,
sao entendidos como fulcrais: o objecto de ensino-aprendizagem, os sujeitos da
aprendizagem, o processo de ensino-aprendizagem. Alias, segundo Pereira (2000),
estes trés aspectos t€ém funcionado como os polos aglutinadores da investigacao
que se vem realizando no dominio do ensino da escrita. Falaremos, portanto, dessa

investigagdo considerando, primeiro, a escrita enquanto objecto de ensino-
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aprendizagem, depois, os alunos, enquanto sujeitos da aprendizagem da
escrita, e, finalmente, o processo de ensino-aprendizagem da escrita. Temos,
no entanto, que considerar que cada uma destas vertentes ndo ¢ estanque em
relacdo as outras, estando cada uma delas, necessariamente, subjacente na

abordagem de qualquer uma das outras.

3. A escrita como objecto de ensino-aprendizagem

A investigagdo centrada na escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem
tera como objectivo essencial a defini¢ao do proprio objecto, isto €, a delimitagdo
clara do que, no ambito da escrita, deve ser ensinado e aprendido. Isto pressupde,
antes de mais, a analise das caracteristicas desse objecto. Essa analise passa, em
primeiro lugar, pela identifica¢@o daquilo a que poderiamos chamar os conteudos
da escrita, ou seja, as diferentes dimensoes que ela integra, e pela clarificagdo do
modo como elas se relacionam, tarefa fundamental para a tomada de decisdes no
que toca a determinagdo do peso relativo a atribuir a cada uma delas em termos
de abordagem pedagodgica e a definicdo da sequéncia pela qual elas devem ser
abordadas. Esta tomada de decisdes pressupde, ainda, uma reflexdo sobre o papel
¢ o estatuto da escrita em termos sociais ¢ a identificacao das marcas caracteristicas
dos contextos em que a comunicacdo por escrito normalmente ocorre, reflexio
essa que naturalmente deve ser considerada no momento de defini¢do das
competéncias de escrita que a escola deve privilegiar. A explicitagdo dessas
competéncias deve passar por opgdes acerca dos diferentes tipos de texto que os
alunos devem ser capazes de construir, o que pressupde ndo s6 uma analise das
caracteristicas de cada um, mas também dos processos de diversa natureza
implicados na sua construcdo. A investigagdo acerca da escrita enquanto objecto
de ensino-aprendizagem devera ainda facilitar outras op¢des: a que decorre da
oposigdo entre uma abordagem da escrita que valoriza os aspectos formais ¢ uma
que releve a sua multifuncionalidade com implicagdes ao nivel da defini¢do das
caracteristicas textuais que devem, ou ndo, ser valorizadas; as que se prendem

com a dicotomia processo/produto, ou seja, com o confronto entre uma perspectiva
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de escrita centrada nos processos, linguisticos e cognitivos, de produgdo textual e
uma centrada no texto, enquanto produto.

Fazer investigacdo sobre a escrita, objecto de ensino-aprendizagem, podera
passar também pela analise das relagdes da escrita com os outros dominios de
interac¢do verbal, nomeadamente com a oralidade e com a leitura, e¢ pela
identificagdo do conhecimento gramatical que implicita ou explicitamente esta
implicado nas competéncias de escrita, o que nos parece essencial a defini¢do do
modo como a abordagem destes diferentes aspectos deve ser articulada.

Enquanto area de investigacdo, a escrita encarada como objecto de ensino-
aprendizagem pode ser entendida como um espaco privilegiado de
recontextualizacdo, pela Diddctica da Lingua Materna, do conhecimento
produzido no contexto das disciplinas que tém a linguagem, em geral, e a linguagem
escrita, em particular, como objecto de referéncia. Esta recontextualizacdo vem
evidenciar o caracter integrador da Didactica, que ja atras referimos. No que a
escrita se refere, essa integracdo faz-se, em primeiro lugar, em relagdo ao
conhecimento produzido por disciplinas como a Linguistica, a Pragmdatica ¢ a
Retorica, em que a analise da linguagem escrita e do processo de comunicagao
por escrito tem o seu lugar de referéncia. Como exemplo dessa recontextualizagao,
podemos referir, em relagdo a Linguistica, o trabalho desenvolvido por Fernanda
Irene Fonseca (1994) que constitui, em nossa opinido, um contributo decisivo para
a definicao do que deve ser a escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem.
Relevante nos parece, também, o trabalho de Esteves Rei (1998) que perspectiva
a questdo do ensino da escrita a partir da Retorica. Na vertente relacionada com
os processos de escrita, a defini¢do do que € a escrita enquanto objecto de ensino-
aprendizagem implica a recontextualizagdo de conhecimento oriundo de disciplinas
que tém os processos cognitivos e o processamento de informagdo como objecto

de estudo, nomeadamente a Psicolinguistica.

4. Os alunos, sujeitos da aprendizagem da escrita

Colocando os alunos, sujeitos da aprendizagem da escrita, no centro do

processo de investigagdo, varios caminhos se abrem ao investigador.
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Um desses caminhos assume como objectivo a avaliacdo de competéncias,
associado a identificacdo de problemas e dificuldades de aprendizagem, baseada,
frequentemente, na analise do erro. Muitos dos estudos que se realizam neste
contexto assentam, do ponto de vista metodologico, na analise da produgdo escrita.
Esta investigagdo, que do ponto de vista da operacionalizagdo parece simples,
pode tornar-se complicada pela diversidade de aspectos que a escrita encerra,
desde os mais formais, como o ortografico, até aos que se prendem com o contetido
do texto e o modo como ¢ desenvolvido, passando pelos que decorrem da
particularidade de cada tipo de texto. Isto implica, normalmente, a necessidade de
delimitar o objecto da analise de modo a tornar possivel uma abordagem com um
minimo de profundidade.

Este tipo de investigagdo pode conduzir a diferentes graus de conhecimento
sobre a escrita. Um primeiro grau refere-se ao levantamento das caracteristicas
da producao escrita de um determinado grupo. Se a analise de produtos de escrita
incidir sobre textos produzidos por grupos que diferem entre si em fungdo de um
determinado factor, podemos proceder a comparagdo entre os grupos. Essa
comparagdo pode permitir inferéncias quer sobre o processo de desenvolvimento
da capacidade de escrever, no caso do factor diferenciador ter a ver, por exemplo,
com a idade ou a maturag@o cognitiva, quer sobre aspectos que de algum modo
influenciam esse processo, quando o que diferencia os grupos sdo factores como
a origem socio-cultural, os habitos de leitura ou o recurso ao computador. Nesta
linha, poderemos situar os trabalhos que realizdmos analisando a relagdo entre a
evolucao sintactica na escrita e o desenvolvimento cognitivo (Carvalho, 1990) e a
relacdo entre as preferéncias de leitura e o uso de estruturas sintacticas em textos
escritos (Carvalho, 1993).

Esta descrigao do processo de desenvolvimento da capacidade de escrever
constitui, em nosso entender, um segundo objectivo subjacente a investigacdo sobre
a escrita centrada nos alunos enquanto sujeitos da aprendizagem. A consecucao
desse objectivo ¢ fundamental para uma correcta defini¢ao de praticas pedagogicas.
Neste contexto, merece particular referéncia o trabalho de Barbeiro (1999), que

analisa o papel da consciéncia metalinguistica na produgao escrita.
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A descrigdo deste processo de desenvolvimento ndo pode, contudo, depender
apenas da analise da produgio escrita. Ela pressupode, também, um conhecimento
do modo como o processo de escrita se operacionaliza em diferentes fases de
desenvolvimento da capacidade de escrever.

Este sera um terceiro objectivo a alcancar quando consideramos os alunos
0 objecto central da investigacdo sobre a escrita. Esta analise do processo de
escrita tem vindo a assumir uma importancia crescente em termos de investigacao.
O seu caracter eminentemente mental levanta, ¢ certo, algumas dificuldades a
consecucdo de objectivos neste dominio, consecugao essa que passa por encontrar
formas de acesso a informacgao sobre o que acontece, no plano cognitivo, enquanto
se escreve.

Ao reflectirem acerca da investigagao sobre o processo de escrita, Bereiter
e Scardamalia (1987) definem uma série de niveis a que esta pode ser realizada,
perspectivando a relagdo entre eles numa espiral. Da observacédo da realidade do
acto de escrita no seu contexto, nos niveis mais baixos, parte-se para niveis mais
elevados em que os problemas sdo abordados a luz de modelos, construgdes tedricas
que perspectivam o funcionamento dos sistemas cognitivos. A investigagao realizada
a nivel superior nunca pode deixar de ter em conta os niveis inferiores, em que
existe o contacto com a realidade. Sao seis os niveis descritos pelos citados autores:
o primeiro consiste na mera reflexdo sobre a realidade que conhecemos; num
segundo nivel, esse conhecimento obtido empiricamente ¢ testado no sentido de
ser confirmado experimentalmente; o terceiro nivel € o da analise textual com o
objectivo de detectar regras e principios que, embora nao revelem directamente o
processo de escrita subjacente, podem, por vezes, fornecer indicagdes acerca
dele de forma indirecta; num quarto nivel, procura-se descrever o processo, com
as dificuldades inerentes ao facto de o pensamento ndo ser directamente observavel,
pelo que modelos desse processo como o de Flower ¢ Hayes (1981) constituem
construgdes intelectuais baseadas em inferéncias sobre dados recolhidos em
protocolos; o quinto nivel € o da avaliagdo de teorias, pelo teste das suas implicagdes
empiricas, diferindo do segundo nivel na medida em que pressupde uma teoria ou
modelo como referéncia; no nivel mais elevado, o sexto, assiste-se a simulagdo

dos processos e, naquilo que os autores designam por simulagdo por intervengao,
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procura-se activar processos hipoteticamente semelhantes, através da rotinizagao
de determinados procedimentos.

A facilitagdao processual (Scardamalia & Bereiter, 1983; Bereiter &
Scardamalia, 1987), que consiste na introdugdo e rotinizagdo de um mecanismo
regulador que permite ao sujeito realizar tarefas que normalmente nao enquadra
no seu comportamento habitual, inserir-se-a neste nivel mais elevado.

Foi com base em procedimentos desta natureza que estes autores chegaram
a definicdo de diferentes modelos para explicar o processo de escrita de sujeitos
com diferentes competéncias: o modelo de explicitagdo do conhecimento

referente a escrita pouco desenvolvida e o modelo de transformag¢do de

conhecimento respeitante a escrita adulta.

5. O processo de ensino-aprendizagem da escrita

O processo de ensino-aprendizagem constitui um terceiro vector da
investigagcdo sobre a escrita no ambito da Diddctica da Lingua Portuguesa.
Neste contexto, parece-nos importante referir duas grandes linhas de investigacao:
a da descrigdo e a da intervencdo. A primeira passa pela analise das praticas
pedagogicas, seja a partir da observacdo directa, seja a partir da andlise de
elementos que, de forma mais ou menos indirecta, nos fornecem indicagdes sobre
elas. A segunda consiste na implementacdo e avaliagdo de estratégias de ensino-
aprendizagem. A importancia destas duas linhas € salientada por Castro que afirma
«a relevancia do conhecimento das praticas efectivas como condi¢do para a
intervengdo sobre os contextos» (1998: 50).

A analise das praticas pedagodgicas constitui um campo proficuo de
investigagdo sobre a escrita. Do ponto de vista metodologico, a primeira via de
operacionalizacdo dessa vertente passa pela observacgdo directa, mais ou menos
estruturada, dessas praticas, por vezes associada a processos de formagdo de
professores. Uma outra via assenta na analise de documentos — cadernos diarios
dos alunos, planos de aulas, manuais escolares, textos programaticos — que

indirectamente nos fornecem elementos sobre essa realidade.
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No que diz respeito a analise dos textos programaticos, merece destaque a
realizada por Vilela (1994) que traga uma panoramica evolutiva do que foi o ensino
da escrita ao longo das ultimas décadas.

Um dos caminhos que tem vindo a ser percorrido com alguma frequéncia
tem sido o da analise de manuais. Constituindo concretizagdes, com maior ou
menor grau de afastamento, das orientagdes emanadas de niveis superiores,
sobretudo das que constam dos textos programaticos, os manuais escolares sio,
acima de tudo, textos reguladores das praticas de ensino-aprendizagem. O papel
que eles desempenham no contexto pedagdgico, sobretudo enquanto estruturadores
de informagdo desconexa, é relevado por Castro (1995), que chama a atencdo
para a importancia que ainda lhes ¢ atribuida, apesar do aparecimento de meios
alternativos de transmissdo do conhecimento. Os manuais constituem, assim, uma
importante fonte de conhecimento do que acontece na sala de aula e das concepgdes
subjacentes as praticas pedagogicas (Choppin, 1992). Da analise de manuais
escolares de Lingua Portuguesa podemos recolher informacgao relevante sobre o
modo como a lingua, enquanto objecto de ensino-aprendizagem, € perspectivada
na sala de aula e sobre 0 modo como os diferentes dominios dessa mesma lingua,
e concretamente a escrita, sdo perspectivados em contexto pedagogico. No que a
escrita diz respeito, refira-se o trabalho de analise de manuais de Lingua
Portuguesa do sétimo ano de escolaridade que realizdmos (Carvalho, 1999.b), no
qual € possivel detectar as principais linhas de abordagem da escrita na sala de
aula e a sua articulagdo com os outros dominios da lingua. Na mesma linha, se
situa o trabalho de Castro e Sousa (1998), que salienta o predominio, na aula de
Portugués, de uma escrita criativa, autdbnoma e centrada no produto.

Uma outra fonte de conhecimento sobre as praticas pedagogicas relativas a
escrita ¢ constituida pelos proprios intervenientes no processo de ensino-
aprendizagem: alunos e professores. Através de entrevistas e inquéritos € possivel
recolher informagdo sobre as suas representacdes e concepgodes. O trabalho de
Pereira (2000), no qual se definem diferentes tipos de abordagem da escrita a
partir de entrevistas feitas a professores, constitui um bom exemplo desta perspectiva

de investigagdo.
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Todo o conhecimento produzido como resultado de qualquer dos caminhos
de investigagdo anteriormente referidos tem de estar implicito quando se envereda
pela investigacdo visando a intervencdo, a promog¢ao de competéncias. Esta
constitui, certamente, uma das mais importantes vertentes de investigacdo na
medida em que procura dar resposta a um problema que, como atras referimos,
assume dimensdes que ndo podem ser ignoradas. Essa intervencao, que implica a
tomada de decisdes, pressupde conhecimento, resultado de investigacdo, em quatro
aspectos basicos: um conhecimento sobre a natureza e caracteristicas da linguagem
escrita, sobre o processo de escrita, sobre o processo de desenvolvimento da
capacidade de escrever e sobre o contexto de ensino-aprendizagem da lingua
materna, em geral, ¢ da escrita, em particular.

A investigagdo visando a implementagdo e avaliagdo de estratégias de
promogao de competéncias de escrita passa, em alguns casos, pelo desenvolvimento
de estudos experimentais, ou quasi-experimentais uma vez que ndo passam pela
seleccdo aleatoria dos participantes (McMillan & Schumacher, 1999), no quadro
de uma investigacdo quantitativa em que os intervenientes sdo sujeitos a um
determinado tratamento pedagogico cuidadosamente controlado, precedido de um
pré-teste e seguido de um pods-teste a partir dos quais se avalia a eficacia da
estratégia aplicada, com recurso a testes estatisticos. A dificuldade em controlar
as condi¢des em que o estudo decorre, no sentido de evitar o efeito de factores
concorrentes, constitui um dos problemas com que este tipo de estudo se confronta,
exigindo o maior cuidado na sua implementacgao.

A investigacdo-accdo constitui, em termos metodologicos, uma outra via
seguida por esta vertente da investigacdo visando a intervencdo e consequente
avaliagdo. Implementados, sobretudo, por professores que procuram melhorar as
suas proprias praticas, estes estudos tém trazido um importante contributo para a
revalorizagdo da escrita enquanto objecto de ensino-aprendizagem e para o
desenvolvimento das competéncias de escrita (Silva, 2000).

Como vemos, uma multiplicidade de caminhos se abre ao investigador, quer
em termos de objectos de trabalho, quer no que se refere aos percursos
metodoldgicos que podem ir das abordagens predominantemente quantitativas,

até aquelas em que os procedimentos da investigagdo qualitativa prevalecem. Por
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uma questao de sistematizagdo, procuramos diferencia-las a partir do critério de
classificagdo que definimos. Tal ndo significa, no entanto, que elas ndo se possam
entrecruzar, o que, alids, ja ficou implicito numa ou outra passagem deste texto. A
titulo de exemplo refira-se a facilitagdo processual, atras apresentada como o
nivel mais elevado de investigacdo sobre o processo de escrita, permitindo, de
acordo com os seus autores (Bereiter & Scardamalia, 1987), analisar diferentes
estratégias de composicdo através da sua simulacdo, que pode funcionar também
como uma estratégia de promog¢ao de competéncias de escrita, a medida que as
tarefas simuladas sdao, por um processo de rotinizagao, incorporadas no processo
habitual de composi¢ao dos sujeitos. A facilitagdo processual tem constituido,
alias, uma das principais linhas de investigagao sobre a escrita que se vem realizando
em estudos de pds-graduagdo, doutoramento ¢ mestrado, no Departamento de
Metodologias da Educagdo do Instituto de Educagao e Psicologia da Universidade
do Minho, concretamente o nosso proprio trabalho (Carvalho, 1999), em que
procuramos, através de uma estratégia de facilitagdo processual, aumentar a
consciéncia da situagdo de comunicagdo, ou os de Azevedo (2000) e Pires (2001),
respectivamente centrados na analise do erro e na planificagdo do texto.

Cada dia que passa, outras possibilidades se abrem a investigacao sobre a
escrita. O desenvolvimento tecnoldgico, propiciando novas formas e novos meios
de comunicagao por escrito representa, certamente, uma nova area de investigagao
quer em termos do contributo que essas tecnologias, como, por exemplo, os
processadores de texto, podem trazer para a promogao das competéncias (Carvalho,
2001), quer em termos da analise dos efeitos, positivos e negativos, que o recurso
frequente a essas novas formas de comunicagdo escrita pode ter na linguagem
escrita. Estamos a pensar, por exemplo, nas consequéncias da participagdo em
chats e a troca de mensagens SMS, cada vez mais frequentes nos dias que correm,
que, ao assentarem num novo contexto em que a comunicagdo por escrito deixa
de ser temporalmente diferida, implicam o uso de uma linguagem com
caracteristicas proprias, diferentes das que a norma consagra (Pedras, 2001).

Uma outra area emergente ¢ a que perspectiva a escrita como ferramenta
de aprendizagem, no reconhecimento do seu papel, ja atras referido, nos processos

de aquisicdo e reprodugao/expressdo de conhecimento no ambito das diferentes
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disciplinas escolares, o que projecta a investigagdo que sobre ela se realiza para
além do contexto da Diddctica da Lingua Materna, para a situar em articulacio
com a Didactica de outras disciplinas, tanto do plano das chamadas Ciéncias
Sociais como do das que normalmente designamos como Ciéncias da Natureza

(Tynjala, Mason & Lonka: 2001).

Consideracdes finais

Foi nosso objectivo, neste texto, reflectir acerca da investigacdo sobre a
escrita, em geral, e sobre o ensino-aprendizagem da escrita, em particular. Sem
pretendermos esgotar o tema ou ser exaustivos, procuramos, a partir do critério
de classificagdo que definimos, tragar uma panoramica dos caminhos possiveis
para a operacionalizagdo dessa investigacao sobre a escrita, ou, mais concretamente,
para a que, tendo a escrita como objecto, se vem realizando no contexto da area
disciplinar de Didactica/Metodologia do Ensino do Portugués. Estamos, em
nossa opinido, perante uma area de investigacao que, pela expressdo que assumiu
nos dias que correm, associada ao aparecimento de cursos de pds-graduacao,
merece ser amplamente discutida. Trata-se de um debate em que devem participar,
para além dos investigadores da referida area de Diddctica da Lingua Materna,
especialistas do ambito das chamadas ciéncias da especialidade bem como os que
vém trabalhando no plano da Metodologia da Investigagdo em Educa¢do. S6
com o contributo de todos sera possivel aprofundar ideias e contribuir, pela
investigacdo, para minorar um problema com que a escola actual se debate — o da

deficiente expressao escrita de grande parte dos alunos que a frequentam.
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Emilio: principios de uma “educacio natural”

da crianca

Armindo T. Mesquita

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

«A primeira educagao é a mais importante e compete
incontestavelmente as mulheres: se o Autor da natureza tivesse
querido que ela competisse aos homens, ter-lhes-ia dado o
leite para amamentarem os seus filhosy.

ROUSSEAU, Emilio

A obra de maturidade do autodidacta francés Jean-Jacques Rousseau «teve
uma notavel influéncia em todos os espiritos do seu tempo, e indirectamente na

literatura infantil, que ficou assinalada pela marca rousseaunianay.!

Em 1762, Rousseau publica Emilio, um tratado de educagdo, uma «espécie
de Biblia pedagdgica»n?, onde expde as suas ideias que «sio responsaveis pelo
carécter didactico dos livros para criangas»3, tendo, por isso, exercido uma enorme
preponderancia na sua €poca, ja que Emilio fez «meditar muitos pais, muitos
educadores; mées escreveram a Rousseau para lhe pedirem conselhos, directivas;

muitas criangas foram inteiramente educadas segundo os seus principiosy».4

Sendo considerada uma das melhores producdes literarias de Rousseau,

porque «pela primeira vez, a educacéo encontrou a sua finalidade, dentro da vida e

! Carmen Bravo-Villasante, Historia da Literatura Infantil Universal, Lisboa, Vega,
1977,p.74.

2 Lucia Pimentel Goes, Introdugdo a Literatura Infantil e Juvenil, Sdo Paulo, Pioneira,
1984, p. 160.

3 Maria Laura Bettencourt Pires, Histdria da Literatura Infantil Portuguesa, Lisboa,
Veja, s/d., p. 57.

4 P.-G. Castex et al., Histoire de la littérature francaise, Paris, Hachette, 1974, p. 486.

51



Revista de Letras, Série Il, n°1

da experiéncia da crianga»’, o Emilio consiste, em primeiro lugar, em preservar a

liberdade natural da crianga, depois, em promover a sua liberdade moral.

Este romance pedagogico esta dividido em cinco livros e precedido de um
prefacio no qual o autor indica a circunstancia que o levou a escrever esta obra e
a finalidade a que se propde: «Este apanhado de reflexdes e de observacdes, sem
ordem e quase sem encadeamento, foi iniciado para comprazer uma boa mae que
saiba pensar. Ao principio, projectara apenas uma dissertacao de algumas paginas;
0 meu assunto arrastando-me sem eu dar por isso, essa dissertagcdo foi-se tornando,
insensivelmente, uma espécie de obra talvez excessivamente volumosa para o que
contém, mas pequena demais para a matéria de que trata. [...] Pouco falarei da
importancia de uma boa educacdo; também ndo me deterei para provar que a que
se costuma dar ¢ ma; mais de mil o disseram antes de mim, e ndo me agrada
encher um livro com coisa que toda a gente sabe. Farei unicamente notar que,
desde hd uma infinidade de tempo, s6 se ouve criticar a pratica estabelecida, sem

que ninguém tenha a ideia de propor uma melhor».6

A sua nao fora feita para ridicularizar a opinido e para poder ser adoptada
para a educagdo da maioria, mas ela contém ideias totalmente diferentes das que
corriam no século XVIII que, sem ter renovado o método geralmente utilizado,
Rousseau exerceu uma influéncia consideravel no espirito do seu tempo, tendo

provocado reformas que depois produziram os seus frutos.

A preocupacao primeira de Rousseau, em Emilio, ¢ de renegar a sociedade
e de querer formar o seu educando segundo principios completamente diferentes
dos que tinham sido adoptados até entdo: «Tudo estd bem, ao sair das maos do

Autor das coisas; tudo degenera entre as mios do homemy.”

Rousseau nao contesta, de forma alguma, a importancia extrema da educagao
nos costumes e nas ideias que presidiam a vida humana; é precisamente por isso
que o assunto lhe parece sério e que tentou chamar a atengdo publica para este

aspecto. Ele verifica que a educagdo tem trés origens: a natureza, os homens e as

3 Lucia Pimentel Goes, op. cit., p. 81.
¢ Rousseau, Emilio, Vol. 1, Mem Martins, Europa-América, 1990, p. 9.
TId., ibid.,p. 15.
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coisas. Um homem completo deve ter recebido estas trés educagdes, mas
infelizmente, a civilizagdo no estado actual8 ndo as procura perfeitamente, porque
a sociedade da uma outra que tem, certamente, vantagens que devemos ter em
linha de conta. Contudo, o autor de Contrato Social interroga-se se fara do seu
aluno um homem do mundo ou um homem da natureza. O seu partido foi tomado
antecipadamente; com os principios que lhe conhecemos, impelindo o mundo ¢ a
sociedade para uma quantidade de razdes que seria muito enfastioso de enumerar.
Rousseau instruira, portanto, Emilio de maneira a fazer dele um homem conforme
os ensinamentos da natureza. Segundo ele, a primeira coisa a fazer ¢ impedir o seu
aluno de receber uma educacao qualquer. O objecto da sociedade é matar a natureza
em proveito dela propria, violando o direito natural de uma maneira outorgante: «O
homem natural é tudo, para si mesmo; ¢ a unidade numérica, o total absoluto que
so tem deveres para consigo proprio ou para com o seu semelhante. O homem
civil € apenas uma unidade fraccionaria que depende do denominador e cujo valor
estd na sua relagdo com o nimero inteiro, que € o corpo social. As boas institui¢des
sociais sdo as que mais bem sabem deteriorar o homem, retirar-lhe a sua existéncia
absoluta para lhe dar uma relativa, e transportar o eu para a unidade comum; de
modo a que cada particular deixe de se crer como um individuo, mas sim como
uma parte da unidade e sé seja sensivel no todo. Um cidaddo de Roma nao era
nem Caio nem Lucio; era um Romano; até amava a patria, exclusivamente como
sua. Régulo pretendeu-se cartaginés, depois de ter sido feito prisioneiro dos chefes
dos cartagineses. Na sua qualidade de prisioneiro, recusou-se a ocupar um assunto

no senado de Roma; foi preciso que um cartaginés lhe ordenasse que o fizesse».?

Emilio tornar-se-4, portanto, um homem, isto €, um jovem que nao sera
instruido para jogar um papel na sociedade. A educagdo que Rousseau imagina
para ele ¢ a educacdo doméstica que ndo € muito pratica, porque Emilio necessita
de um governante que so6 se ocupe dele. Como nem todos os cidaddaos podem
encontrar um preceptor para cada um dos seus filhos, logo ¢ preciso, desde o
inicio, tomar o tratado de Rousseau por uma utopia; ¢ simplesmente um ideal que

€ preciso procurar aproximar o mais possivel.

8Isto €, no século XVIII.
 Rousseau, op. cit., pp. 18-19.
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Depois de colocadas estas nogdes preliminares, Jean-Jacques Rousseau entra
realmente na matéria, tomando Emilio a saida do seio da mae, e aproveita a ocasido
para langar, aos seus contemporaneos, esta célebre apostrofe: «Mal a crianga sai
do seio da mae, e mal comeca a gozar da liberdade de mexer e estender os seus
membros, arranjam-lhe novos impedimentos. Apertam-na com roupas, deitam-na
com a cabeca fixada, as pernas esticadas, os bracos estendidos ao lado do corpo;
¢ envolvida com panos ¢ ligaduras de todos os géneros, que ndo lhe permitem
mudar de posigdo. Ainda ¢ uma sorte quando ndo a apertam ao ponto de a impedirem
de respirar e quando tomam a precaucdo de a deitar virada de lado [...] Dispunha
de mais espago, sentia-se mais confortavel, menos comprimida, no animo, que nos

panos em que a envolveram; nio vejo o que ganhou ter nascido».!0

Esta violenta invectiva produzira os seus frutos, ja que nao foi um mediocre
acontecimento nas familias. Rousseau eleva-se com a mesma energia contra as
maes que ndo aleitavam elas mesmas os seus proprios filhos, e era o caso de todos
os individuos ricos do século X VIII, tanto na burguesia como na nobreza. As razdes
alegadas, pelo autor, para que as maes alimentem elas proprias os seus filhos sdo
da maior importancia: primeiro, a mae falta ao seu dever e deixa-o preencher por
uma mulher assalariada que ndo tem interesse algum em dar atengao prestavel a
crianca, porque nao lhe pertence: «Teria sido necessario vigiar constantemente
uma crianga em liberdade; mas, quando ela estd bem amarrada, podem deixa-la
num canto sem se preocuparem com os seus choros».!! E depois estas amaveis
maes nao sabem que tratamento recebe o seu filho na aldeia: «Ao minimo problema
que haja, penduram-no a um prego, com um montao de trapos; €, enquanto, sem se
apressar, a ama trata das suas coisas, a infeliz criangca permanece assim

crucificaday.12

Na verdade ha outra coisa: «Nao satisfeitas com terem deixado de amamentar
os filhos, as mulheres deixam de os querer fazer».!3 Os inconvenientes morais do

aleitamento dos filhos pelas amas mercendrias ndo sdo menores do que os

0 Jd., ibid., pp. 22-23.
U Id., ibid, pp. 23-24.
214, ibid, p. 24.
B 1d., ibid, p. 24.
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inconvenientes fisicos: a crianga agarra-se mais a ama do que a sua mae. Rousseau
poderia acrescentar detalhes fisiolégicos com os quais ndo pensou: uma crianga
alimentada com o leite de outrem sorve os instintos de outrem, mudando
fisiologicamente de familia. E depois ainda hé a higiene da qual ndo nos preocupamos
tanto. Sabe-se a quem se confia um filho? Por outras palavras, a ama ¢ sa por
conduta ou por temperamento? Esta parte do Emilio ¢ uma verdadeira obra-

prima.

Chegado o momento de retirar a crianga das maos das mulheres, Rousseau
pergunta quais sdo as qualidades de um bom governante, pois segundo os
preconceitos do seu tempo, € como ja tivemos a ocasiao de observar, ele preocupa-
se com a educagao das criangas da aristocracia e ndo com as criangas do povo
que, além disso, nao estava destinado a ler o seu livro. A primeira qualidade que ele
exige do preceptor de Emilio é de ndo ser um homem a venda: «Ha oficios tdo
nobres que um homem nao pode desempenhar por dinheiro sem se mostrar indigno

de os desempenhary.14

Depois de escolhido o governante, vejamos o que ele vai fazer de Emilio.
Antes de tudo, Emilio ndo € um prodigio, mas sim uma crianca vulgar. Rousseau
faz notar oportunamente que o génio se faz sozinho e ndo precisa de educacao: é
um dom de Deus, por isso ndo criado a discricdo. Emilio serd uma crianga de um
clima temperado. «Um homem ndo ¢ plantado, como uma arvore, numa determinada
regido, a fim de 14 ficar para sempre».!5> O homem dos climas temperados suporta
facilmente o frio e o calor rigorosos, enquanto que um homem da zona torrida ndo
suportaria um frio extremo e, reciprocamente, um homem noérdico dificilmente se
aclimataria, por exemplo, a um clima abrasador. Por outro lado, Emilio sera rico; a
razdo que Rousseau da ¢ curiosa: «O pobre ndo precisa de receber educagio; a da
sua condicao ¢ forcada, ndo poderia ter outra; pelo contrario, a educacdo que o
rico recebe da sua condigdo ¢ a que menos convém, tanto a ele como a sociedade.
Alias, a educagao natural deve preparar um homem para todas as condi¢des

humanas: ora, ¢ menos razoavel educar um pobre para ser rico que um rico para

14, ibid, p. 31.
s 1d., ibid, p. 33.
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ser pobre; porque, em propor¢ao ao numero das duas condigdes, ha mais arruinados
que novos-ricos».1® Rousseau quer também que Emilio tenha ascendéncia, no
entanto fa-lo 6rfao. A sua educagdo comega pela educacao dos sentidos, fazendo
viver o seu preceptor no campo; ele quer que a sua vida seja uma sucessdo de
jogos e de prazeres: «Amai a infancia; favorecei os seus jogos, 0s seus prazeres, 0
seu amavel instinto, Qual de vds nunca sentiu saudade em que o riso estd sempre
nos labios e a alma sempre em paz?»!7 A alegria ¢, segundo ele, o melhor viatico
da crianga. O seu objectivo ¢ fazer nascer paixdes na crianca. No entanto, ¢
preciso por ordem as fantasias da imaginagao. Entretanto, se for preciso instruir a
crianca no sentimento da sua fraqueza ndo o ¢ menos de subtrair (diminuir) ao
respeito da obediéncia; ela s6 deve depender das coisas e nao dos homens. Antes
de escrever Emilio, Rousseau lera e meditara o Tratado sobre a educacdo de
Locke, censura Locke por querer raciocinar com a infancia. S6 se raciocina com
a forca e a crianga ¢ débil; e depois ndo ha necessidade de constrangé-la, pelo
contrario «Consideremos, como maxima incontestavel, que os primeiros movimentos
da natureza sdo sempre rectos: nao ha perversidade natural no coragdo humano;
nele ndo se encontra um unico vicio de que se ndo possa dizer como e por onde
penetroux».1® Isto é um exagero. Rousseau nega indirectamente a influéncia do
temperamento, isto ¢, a forca da hereditariedade; ou é seguro que se herde bons e
maus instintos como se herde uma doenga fisica, por exemplo, uma construgao

escrofulosa.

O autor parte do principio que os primeiros instintos sdo naturalmente integros:
«Por conseguinte, a primeira educacdo deve ser puramente negativa. Consiste,
ndo em ensinar a virtude e a verdade, mas em preservar o cora¢do do vicio € o
espirito do erro».!9 Ele contenta-se por inculcar, ao seu educando, algumas nogdes
claras sobre os objectos que lhe caem directamente nos sentidos. Esta preocupagao
convida-o a afastar sistematicamente Emilio de todas as ocasides capazes de

solicitar nele a curiosidade. E uma verdadeira utopia.

1 1d., ibid, p. 34.
" 1d., ibid, p. 65.
8 14, ibid, p. 83.
 1d., ibid, p. 84.
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Trés mobiles devem, segundo Rousseau, dirigir a educagdo: primeiro, o
principio da dependéncia; o homem no seio da natureza ndo tem o poder de fazer
o que quer; depois, o principio do util que tem dois elementos, a utilidade pessoal e
a utilidade social; por fim, o principio do justo. Facilmente remeteriamos estes trés
principios para o tratado De officiis de Cicero. Rousseau dedica a infancia de
Emilio a fazer-lhe sentir a sua dependéncia das coisas; a idade de doze a treze
anos, acha bem falar-lhe do util; reserva o sentimento do bem, que coincide com o

do justo, para uma idade mais avancgada.

Tudo o que o preceptor diz de 1til ao seu aluno tem por objectivo provocar
esta questdo nos ldbios daquele: «Para que serve isto?».29 Em suma, ele esforca-
se por fazer nascer a curiosidade em Emilio. Mas se a infincia sé tiver a curiosidade
por mobil nos seus estudos, ela ndo aprenderia grande coisa. Os estudos de Emilio
cingem-se, ainda assim, por agora & geografia e a geometria. E um mau método; ¢
provavel que se Rousseau o adoptou ¢ unicamente porque queria evitar os erros
em voga. De facto, o estudo das linguas, tal como acontecera no século XVIII, é
bem mais produtivo no duplo ponto de vista intelectual e moral; mas a exclusao de
Rousseau pretende que o estudo das linguas se resuma, em definitivo, ao estudo
das ideias historicas do homem, e o preceptor de Emilio reservava este objecto
para mais tarde. Trata-se das ideias e ndo das linguas que Rousseau negligencia
de proposito deliberado; ele ndo as estudara suficientemente e ndo duvidaria da

sua utilidade na educagao.

O principio fundamental da obra, assim como de toda a moral de Rousseau,
¢ que “todo o homem ¢ um ser naturalmente bom”, a educacao ordinaria deprava-
0, substituindo, a rectiddo original da natureza, os vicios contagiosos da sociedade.
Sobre este principio, Rousseau estabelece a educagdo negativa como a melhor.
Elando da as virtudes, mas previne os vicios; ela ndo ensina a verdade, mas preserva
o erro. Trata-se, portanto, de paralisar, a volta da crianga, toda a influéncia estranha
e deixar agir em paz a sua liberdade. Rousseau isola o seu educando: quer fazer-

lhe inventar as ciéncias, as artes, a religido, Deus, apenas pelo impeto da sua

20 Id., ibid, p. 192 e seguintes.
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liberdade, pela expansao natural e espontanea da sua alma. Estranho e maravilhoso
espectaculo este de um homem que, nas suas orgulhosas esperangas, impele toda
a tradig@o, pretende refazer cada dia a obra dos séculos e dar ao individuo toda a

forca da humanidade.

No fundo, o proposito de Emilio € o de «formar um homem livre; e o verdadeiro
amor pelas criangas e pela liberdade nele revelado tornam-no um livro para todas

as épocas e geragdes de educadoresy.?!
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A Cultura Portuguesa no século XXI.

O culturalismo dos media

Fernando Alberto Torres Moreira

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Foi nas costas de um recorte de um texto do poeta, ensaista e critico literario
Fernando Pinto do Amaral sobre a edi¢ao das Obras Completas de Filinto Elisio,
que presentemente ainda editamos, que li, uns tempos mais tarde e casualmente,
um artigo do prof. Eduardo Prado Coelho intitulado A Cultura depois do 25 de
Abrill o qual, por sua vez, esteve na base desta comunicacio; entretanto, uns
quantos artigos mais tarde e uma evolugao (ou involugdo) porventura insuspeitavel
a época, do Panorama Audiovisual Portugués levou-nos a prosseguir numa reflexdo
sobre o estado das coisas nesse dominio envolto que est4, presentemente, numa
discussdo acesa e exacerbada, aqui e acola, de supremo cinismo, um debate que
se alargou ao espectro politico portugués com especial destaque para a Assembleia
da Republica e remiss@o para a respectiva comissdo especializada de Direitos,
Liberdades e Garantias, envolvendo a Alta Autoridade para a Comunicagio Social.

No seu texto, E. Prado Coelho reflecte sobre a cultura portuguesa no pos-25
de Abril, interrogando-se, metodicamente, sobre o Inverno da cultura durante o
Estado Novo; aqui infere trés dominios de expressdo (ou a falta deles) da cultura:
os espacos de resisténcia cultural —associagdes culturais, livrarias, revistas, tertulias
— como forma de resisténcia politica; o papel da censura, com a dupla vertente
politica e hipocritamente moralista, que conduzia a um jogo do gato e do rato, com
cedéncias e atitudes calculadas entre censores e censurados, € que levou ao crime
de impedir o aparecimento de certos livros, filmes ou quadros; o isolacionismo em
que Portugal vivia e que conduziu ao exilio um conjunto assinalavel de prestigiados

artistas e intelectuais (Vieira da Silva, Jorge de Sena, por exemplo) — havia pouca

' Publico, 24 de Abril de 1999.
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informacao do exterior e s6 algumas personalidades, revistas (Seara Nova, Vértice,
etc.) ou suplementos literarios de jornais tentavam ultrapassar este obscurantismo
cultural isolacionista. Resultado: no estrangeiro, Portugal ndo tinha qualquer
visibilidade do ponto de vista cultural e assemelhava-se a uma aldeia gaulesa dos
tempos modernos para turista descobrir na sua postura pré-moderna, espago de
um ruralismo quase medieval ilustrado por mulheres vestidas de negro em cima de
jumentos vagarosos.

Com o 25 de Abril tudo mudou. Num primeiro momento a politica ocupou
tudo. De apoliticos passamos a ser so politicos — a politica preencheu quase todos
0s espacos; com ela veio a circunstancia de todos poderem tomar a palavra, uma
circunstancia “profundamente cultural” no dizer de Eduardo Prado Coelho, mas
que levaria a discursos contaminados por lugares comuns, sem originalidade, que
os meios de comunicagdo acolheram, provocaram e reproduziram. Criou-se entdo
uma situagdo original, porque contraditoria: o povo era o centro do “sujeito-suposto-
saber” onde residia toda a sabedoria, mas era preciso alfabetiza-lo e educa-lo — foi
o momento do projecto de dinamizacdo cultural, das famosas campanhas de
alfabetizagdo. Passada que foi esta fase de populismo, o chamado “cultural”
reganhou alento, invadindo quase todos os dominios, numa dindmica que nos colocou
a par da Europa; foi a progressao do “tudo ¢ politico” para “tudo ¢ cultural”: Mas,
concordando com EPC, estamos perante «[...] um “cultural” difuso, ligado a
emergéncia das industrias da cultura e a tendéncia banalizante da estetizagdo do
quotidianoy; € a derivagdo do politico e do social para o protagonismo da Economia
e da Cultura: Dito de outro modo, chegdmos ao ponto em que se deve falar de

industrias da cultura:

Que aconteceu depois de Abril? O ponto importante ¢ o do reconhecimento

da existéncia incontornavel duma realidade: a das industrias da cultura.?

Em consequéncia, o p6s-25 de Abril criou a necessidade de uma politica

cultural que foi ganhado espago nos programas dos diferentes governos, no

2 Idem.
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organigrama dos mesmos e a Cultura, depois de ter direito a uma Secretaria de
Estado, ¢ hoje designagdo de um Ministério e integra também, a nivel autarquico,
um pelouro na vereagdo. Foi-se sedimentando uma politica cultural que levou
Portugal aos circuitos internacionais colocando o pais no mapa cultural europeu. O
sucesso de alguns eventos como a Europalia, Lisboa 94, Portugal/Frankfurt, Bienal
do Rio de Janeiro, O Triunfo do Barroco, Porto Capital Europeia da Cultura provam
i$s0 mesmo ¢ instituem a internacionaliza¢do da cultura portuguesa a qual devemos
juntar o Nobel de Saramago, o prestigio além-fronteiras de um Siza Vieira ou o
crescente sucesso da nossa literatura por essa Europa fora.

Tudo bem. Esta era a situagdo em Abril de 1999 e estamos a falar da existéncia
de uma politica cultural, associada, naturalmente, a grandes eventos, suportados
por fortes investimentos ¢ a estratégias de marquetingue mais para consumo externo
que interno.

E a cultura em permanente construcao? E o pais cultural que se vai
construindo também com estes eventos e apesar deles? Que padrdes de cultura
cultivamos?

«Que andamos a fazer?» interrogava-se dois anos mais tarde o mesmo EPC
nas paginas do mesmo jornal3 com um ar de preocupagio evidente respondendo
com uma pergunta a um conjunto de interrogacdes lancadas por Riben de Carvalho

no Diario de Noticias dias antes e que poderiamos juntar as anteriores:

Que andamos nos, jornalistas, a escrever nos jornais, a dizer nas radios, a
mostrar nas televisdes, para que se tenha chegado ao Big Brother, Acorrentados e
quejandos? Que andou a fazer a democracia com reformas pedagogicas, modificagdes
de curriculos, promog¢ao a Ministério da Cultura governativa? Que andaram os
criadores da cultura, os escritores, os pintores, os musicos a fazer ao longo das

Gltimas décadas para enfrentarmos hoje tais padroes?4

Sim, que andamos nds a fazer 1a na estrutura profunda que molda e constroi

a cultura deste nosso pais, a ponto de quase transformar em fogos fatuos, simples

3 Cf. Publico, 23/02/2001.
4Vide Didrio de Noticias, Fevereiro 2001.
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carapacas de superficie, a positividade representada por esses eventos da politica
cultural acima enunciados?

Exemplificando: como foi possivel caminharmos dessa referéncia televisiva
do inicio dos anos setenta que foi o ZipZip>, feito apesar da censura, exultarmos
com a qualidade extra da Visita da Cornélia® da segunda metade da mesma
década e chegarmos, em 2001, a um programa “do outro mundo”, de seu nome
Noites Marcianas’, de qualidade rasca, mas um e outros tendo como responsavel,
como rosto principal a mesma pessoa que, por sinal, é tida como uma boa referéncia
da locugdo televisiva?

Tudo isto exige reflexdo e pretendemos dar algum eco a estas perguntas.

E evidente que hoje muita gente se interroga e busca responsaveis pela
degradacao das instituigdes com responsabilidades culturais e comportamentos da
chamada sociedade civil (e também da classe politica, excelente reflexo da mesma).
Falamos ndo s6 de programas televisivos degradantes (e agora que a casa foi
arrombada anda-se & procura da tranca para a fechar) mas também de outros
factores sociais, exemplos de um dado estado cultural como a violéncia nas escolas,
a inseguranca publica, os problemas da justica, a mortandade nas estradas ou o
culto da irresponsabilidade que, apesar de alguns, permite a culpa continuar a morrer
solteira.

Podera parecer abusivo, mas ndo julgamos ser possivel separar a actual
situagdo do Panorama Audiovisual Portugués e, portanto, de programas como o
Big Brother ou o Bar da TV 8, de um contexto geral onde se inserem os exemplos
apresentados e, necessaria e infelizmente, muitos outros. Parece-nos ébvio que a
questdo nao deve colocar-se s6 do lado desses programas (mas também, claro),
mas sim nos niveis de popularidade e adesdo que suscitam: ha muitos mais
portugueses que identificam os residentes da “casa mais famosa de Portugal”, que
tém presente o golpe de caraté protagonizado por um deles ou as sessodes de strip-
tease avulso, do que aqueles que sabem quem ¢ José Saramago ou identificam

uma qualquer das suas obras. Mais grave que o lixo televisivo € o espectaculo

3 Programa de entretenimento, com uma forte componente cultural, da RTP.
¢ Idem.

7 Programa de entretenimento (?) da SIC.

8 Reality Shows das estagdes de televisdao TVI e SIC, respectivamente.
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daqueles muitos familiares, amigos ¢ milhdes de desconhecidos que seguem
religiosamente o que ¢ dito ou feito na “casa”.

Como compreender o desajuste entre a audi€éncia popular e a opinido undnime
de toda uma critica bem pensante?

A explicagdo esta na televisao, no uso perverso do seu poder, no puro negocio
de lucro em que se transformou potenciando as sensagdes € emogdes mais primarias
que contrariam valores assumidos e os mais simples principios éticos. Quer isto
dizer que a televisao pds a nu um povo sem convicgdes éticas fortalecidas, sem
educagdo e, portanto, fragil e vulneravel. Estamos perante um publico moldado por
uma linguagem televisiva (que se foi degradando mais e mais com a concorréncia
entre varios canais) que € «[...] primaria e bogal, desinformativa e deformadora de
valores».?

A televisdo educou o seu publico e € assim que o prime time estd, de momento,
ocupado por programas onde um conjunto de pessoas (jovens, claro) devidamente
escolhidas e treinadas, gente vazia de tudo que apresenta como qualidades ou
normalidades que acontecem a toda a gente um rol de vicios e comportamentos
estranhos.

(Foi esta mesma educagao televisiva que conduziu a forma inenarravel como
os acontecimentos da ponte de Entre-os-Rios foram apresentados e esteve na
base de uma romaria inqualificavel de voyeurs que nos dias a seguir se dirigiram
ao local para ver a tragédia.)

Mas serdo as televisdes as Unicas responsaveis pelo estado de coisas a que
chegamos? Sera que podemos culpar as televisdes pelo facto dos nossos jovens
desconhecerem o mais trivial da nossa Historia e muitos estarem convictos, como
alguns inquéritos revelaram, de que o prof. Oliveira Salazar, o general Ramalho
Eanes ou o dr. Mario Soares foram reis de Portugal? Pelo andar da carruagem,
ndo tarda nada o proprio Jorge Sampaio integrara, por legitimagao popular, uma
qualquer dinastia monarquica e, quem sabe, se das primeiras!...

E evidente que as TVs espelham a face mais visivel de um problema sécio-

cultural mais profundo que se revela, para usar um exemplo também ele mediatizado,

9 E a opinido manifestada por Miguel Sousa Tavares nas paginas do jornal Publico,
18/05/2001.
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no modo como nos relacionamos com o automoével. Li algures a opinido de um
estrangeiro sobre os condutores portugueses comparando-os a ladrdes de
automoveis a fugir aos perseguidores — William Beckford, se ca voltasse, ndo diria
melhor. Para as autoridades competentes esta nossa tragica relacdo com os veiculos
a motor resume-se a excesso de alcool, manobras perigosas, excesso de velocidade
e a estradas deficientes; o sr. Presidente da Republica prefere falar de uma atitude
machista que deve ter contagiado as inumeras senhoras que entretanto obtiveram
licenca de condugdo... uma vez que a sinistralidade ndo baixou. Feito o diagnostico
e em vez de se promulgarem leis imediatistas ndo seria aconselhavel tentar perceber
o fundo da questdo e patrocinar medidas estruturantes adequadas? E que os males
apontados decorrem de uma atitude mental dos portugueses manifestamente
contraria as condi¢des da vida de hoje e como afirma Jos¢ Dias Urbano «[...] o
problema s6 se resolve cabalmente quando cada cidadao se assumir como policia
dos seus instintos e como garante da sua responsabilidade.!0

Chegamos, portanto, & conclusdo que uma das mais sérias questdes do pais,
para os comportamentos varios ¢ também para o seu relacionamento com o audio-
visual, é o problema da atitude mental e da sua emolduragio cultural. E um problema
que se liga a uma incapacidade endémica de reflectir sobre as coisas, de as apreciar
com distancia e um minimo de organizagao de ideias; ¢ a presung¢ao instalada de
que na nossa ignorancia, somos os donos da sabedoria; é a convicgdo presente ¢
acritica de que a verdade da TV ¢ a novel verdade revelada a modos que a opinido
publica ja ndo ¢ o reflexo da opinido do povo, mas a dos niveis de audiéncia. Por
isso, concordando com Miguel Sousa Tavares, «[...] nada do que se passa na
televisdo € indcuo ou inocente. As democracias suicidam-se quando, em nome da
liberdade de opinido, cedem o poder que conta ¢ que influi aos novos ayatollahs
dos tempos modernos.»!!

O que fazer entdo? O que fazer para evitar que a maioria dos Portugueses
continue a deleitar-se com subprodutos televisivos, os coloque no topo de audiéncias
e, desse modo, a mediocridade continue a imperar como lei? O que fazer para

evitar a prossecu¢ao desta cultura de irresponsabilidade, de acriticismo reinante,

10 Publico, 17/03/2001.
! Publico, 18/05/2001.
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para nao descobrirmos que o fundo que pensavamos ter atingido com o lixo televisivo
afinal estd mais além?

Precisamos, naturalmente, de mobilizar uma opinido activa em Portugal,
resolver o problema do nosso desajustamento cultural. Ora, isso implica uma mudanga
radical, uma melhoria substancial da cultura cientifica e social dos portugueses. E
preciso patrocinar uma escola que propicie como escreveu o prof. Mariano Gago!2,
uma mudanga fria, assente, sobretudo, numa ética de estudo e de trabalho, ¢ na
responsabilidade. E que ndo ha mudanca possivel sem a escola; ndo uma escola
qualquer ou sequer aquela que temos, express@o lidima de reformas sucessivas
inconsequentes, mas uma escola que, parafraseando o prof. Carlos Reis, seja «[...]
feita com aulas substantivas e avaliagdes exigentes, com a coragem de valorizar
os que estudam e penalizar os que o ndo fazem sem complexos nem pudores; uma
escola onde importa estudar mais e divertir menos, onde se deve exigir mais e
transigir menos, disciplinar mais e consentir menos, responsabilizar e ndo
desculpabilizar por sistema [...] onde o método ndo dilua a substancia do que ¢é
ensinado».!3 Uma escola que adopte o culto do esforco em detrimento de opgdes
pedagodgicas que propagandeiam o prazer a todo o transe e sustentam a
irresponsabilidade do ensino como uma festa e traumatizantes as matérias de dificil
aprendizagem — as consequéncias desta pratica sdo bem evidentes no quadro
tracado anteriormente. Ora, o honesto estudo exige esfor¢co e ha matérias que so6
se aprendem com insisténcia esforcada.

Precisamos também de uma escola que revalorize a memoria ostracizada e
colocada nas ruas da amargura pelas teorias da aprendizagem. Resultado: perdeu-
se a memoria como valor, enquanto instrumento de aquisi¢ao de elementos varios
¢ patrocinou-se um saber fragil, inconsistente, sem suporte reflexivo, como se o
saber do presente, ¢ o do futuro, fosse possivel sem a espessura memorial do
passado!

Uma escola de valores que nos permita lidar, prevenidamente, com os avangos

cientificos e tecnoldgicos que nos surpreendem a cada instante.

12 Cf. Publico, 17/04/2001.
13 Publico, 12/05/2001.
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Finalmente, uma escola que num dado momento da sua estruturagao assuma
a formacao de elites alicer¢adas nos pressupostos anteriores, sem qualquer trauma
ou espécie de pudor, responsaveis idoneas pela formacao e fixacdo do gosto e pela
influéncia positiva e reconhecidamente especializada que podem exercer. Tenho
para mim que a cultura, enquanto caldo de culturas que ¢, deve ter como elemento
catalizador essencial o conjunto das elites dos varios ramos do saber que ndo podem

demitir-se dessa responsabilidade.

Contudo, a situag@o presente esta bem exposta a saciedade; neste inicio do
século XXI, o culturalismo dos media conduziu-nos a uma realidade incontornavel
e a verdade é que perdemos as estribeiras e a postura mental dai resultante mostra-
nos um panorama socio-cultural televisivo onde tudo vale, desde a promogao
despudorada da industria cinematografica de indole pornografica, publicitada num
ambiente marciano (?) que desceu a terra neste jardim a beira-mar plantado, ao
pobre Camoes que pelos seus versos assiste, numa reivindicagdo impossivel da
parede de um confessionario, aos tratos de polé a que a cultura portuguesa esta
sujeita, até a focalizagdo de criancinhas que, madrugada fora, empoleiradas aos
ombros dos pais, esperam ansiosamente que um qualquer Z¢ Maria promovido ao
estrelato exemplar, surja na porta dos fundos transportando consigo uma mala de
residente vencedor em direc¢do a mala das notas. Razdo tera Vasco Pulido Valente

quando €scréveu:

Portugal ndo teve uma revolugdo industrial e, se nos rasparem, por baixo de
cada um de nos — trabalhador, empresario ou intelectual — ha um camponés ou
merceeiro manhoso. Precisamos de muito tempo e muitos desgostos, para nos

civilizarmos.14

Certamente...

4 Didrio de Noticias, 24/03/2001.



O pecado da gula no Tratado de Confissom

José Barbosa Machado

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
Introducao

Na Idade Média, a obesidade era um problema circunscrito a alguns individuos
do clero e da nobreza. Uma das provas desta afirmagdo vem-nos dos restos mortais
exumados em conventos e mosteiros, assim como das cronicas que a historiografia
nos deixou. E conhecida, por exemplo, a obesidade de D. Sancho I, nosso segundo
rei. Mas a obesidade, dentro da nobreza, era mais um problema feminino do que
masculino. As mulheres nobres, com efeito, tinham mais propensao para a obesidade
pelo facto de levarem uma vida sedentaria, proibidas praticamente de sair de casa,
do convento ou do castelo, de cavalgar excepto em viagem, de correr, de passear,
enfim, de se exercitarem fisicamente. Além disso, os trabalhos domésticos eram
distribuidos a criadas e escravas, estando apenas reservados as senhoras os
trabalhos de maos, como coser e bordar, o que certamente nao desgastava o excesso
de calorias acumuladas por uma alimentagio a base de cereais ¢ matérias gordas
de origem animal.

Excluindo estas excepgdes, podemos por isso afirmar que a maioria da
populacdo tinha uma constitui¢do delgada. As razdes sdo conhecidas: a escassez
de alimentos originada numa agricultura precaria devido a guerras constantes por
um lado e a técnicas agricolas rudimentares e pouco produtivas por outro; e aquilo
a que n6s chamamos, fundamentando-nos na doutrina da Igreja da época, a
apologia da fome. De facto, a Igreja, seguindo uma tradi¢do interpretativa
demasiado radical de determinadas passagens biblicas, especialmente do Novo
Testamento, entendeu desde muito cedo que a alimentagao, para 14 da sua estrita
fung¢do de manter vivos os individuos, poderia ser fonte de pecado e,

consequentemente, de perdi¢ao eterna.
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O Tratado de Confissom (Chaves, 1489), obra de literatura canonico-pastoral
baseada em obras anteriores, como o Decretum de Graciano, confirma ndo so a
preocupagdo da Igreja no que diz respeito a conduta sdcio-moral dos individuos,
mas também a tentativa de controlar as suas necessidades mais basicas, como a
alimentacgdo e a sexualidade. De facto, o homem medieval ndo podia comer um
pedaco de pdo untado em banha de porco sem primeiramente considerar se isso
iria colidir com o calendario litirgico ou com a peniténcia imposta pelo sacerdote

na ultima confissdo.

1. O pecado da gula

Segundo Georges Duby, «desde os primeiros Padres do deserto e durante
toda a Idade Média, a luta contra a concupiscéncia do comer e do beber e a vitoria
sobre a superabundancia de alimentos (crapula, gastrimargia) ¢ a embriaguez
acompanharam praticamente sempre a luta contra a concupiscéncia sexual. Quando,
no ambito do monaquismo do século V, se formou a lista dos pecados capitais, ou
mortais, a [uxuria € a gula vinham, muitas vezes, juntas. A luxdria nascia, com
grande frequéncia, do excesso de comida e bebida... Segundo Aline Rousselle,
esta dupla luta conduziria o homem a impoténcia e a mulher a frigidez — as metas,
os éxitos definitivos do exercicio ascético» (Le Goff, 1994: 162).

Como nos informa Mario Piloso, «a tentagdo (ou tentagdes) oferecida aos
olhos e aos sentimentos dos eremitas ou dos monges tem sobretudo uma conotagao
carnal e faz sempre referéncia ao mundus que eles abandonaram ao escolher o
deserto ou o cenobio. Todos os pecados que estes homens pios tentam por todos
os meios evitar fazem parte de uma verdadeira classificagdo, estabelecida aos
poucos durante a Era Cristd Antiga e durante muito tempo confinada ao ambiente
monastico e ascético do Egipto, recebendo ao mesmo tempo consideraveis
influéncias por parte do Gnosticismo» (Pilosu, 1989: 45).

O mesmo autor refere que «a lista dos sete pecados capitais foi redigida pela
primeira vez por Evagrio Pontico e manter-se-a basicamente a mesma durante
muitos séculos. Os dois pecados carnais da gula (ou ebrietas) e da luxuria

aparecem, na maior parte dos casos, ao lado um do outro, no principio ou no fim da
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lista canonica. A partir de Cassiano, autor de uma lista de oito pecados, eles sdo
distinguidos dos outros enquanto naturais, carnais, em oposi¢do aos pecados
extranaturais e espirituais, e serdo, por isso, considerados como vicios a repelir
com o maximo vigor por parte dos ascetas» (Ibidem). «A relagdo entre gula e
luxuria, a nivel de pecados e de peniténcias, reside», continua 0 mesmo autor, «no
seu caracter comum de pecados carnais que sujam a alma, expondo-a a queda»
(Ibidem: 58). Nos primeiros penitencidrios aparecem ambos os pecados
correlacionados. E o caso do Poenitentiale atribuido a Teodoro de Canterbury,
em que se afirma: «Da gula provém a alegria inoportuna, a obscenidade, a
frivolidade, a vaidade, as imundicies do corpo, a instabilidade mental, o desejo
sexual e a estupidez. Da luxtiria provém a cegueira do espirito, a leviandade, a
incoeréncia, etc.»!

O pecado da gula é explicitado em dois capitulos exclusivamente a ele
dedicados no Tratado de Confissom: “Seguese da gulla” e “Capitulo dos pecados
da gulla e dos seus filhos primeyraméte geerados”. O primeiro capitulo insere-se
no ambito das perguntas que o tratadista sugere ao confessor e sdo introduzidas
pela seguinte passagem: «Primeyraméte apregiite polos sete pecados mortaaes
que som estes: Soberba. Emueia. Ira. Accidia. Auareza. Luxuria. Gargatuice de
muito comer e beber.» As perguntas sugeridas sio as seguintes: «Se se acostumou
a comer ou a beber amte da hora. Se quebrou os ieiuils stabilicidos pela sacta
ygreia. Se prolomgou o comer e o beber deleitddose en elo. Se ouue deleytacom
em maniares desuayrados. Se comeo muyto aferuentadamente. Se bebeo sobeio.
Se foy bebedo. Se fez uomito per sobigidde de comer ou de beber. Se por a gargata
cometeu furtu em pam ou em uinho. Se husou emtrar nas tauernas ou se fez ala hir
outrem. Se comiste na coresma ou nos outros dias de ieiull uiamda que nom fosse
de coresma. Se comeo uiamda que fezessem mouros ou iudeus ou se comeo ou

bebeo com elles.»

! Transcrevemos toda a passagem original: «De ventris ingluvie propagatur inepta
laetitia, scurrilitas, levitas, vaniloquium, immunditia corporis, instabilitas mentis, ebrietas,
libido, hebetudo sensus. De luxuria generatur caecitas mentis, inconsideratio, inconstancia,
oculorum vel totius corporis praecipitatio, amor immoderatus sui, odium mandatorum Dei,
affectus praesentis saeculi, horror et desperatio futuri» (PL 99, c. 941).
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Estas perguntas aproximam-se daquelas que Martim Pérez sugere no seu
Penitencial?, embora estas denotem um conjunto de situagdes grosseiras, prova
de que ndo eram mera imaginagao do tratadista, mas que se baseavam na realidade,
imagem de uma sociedade agarrada ainda a certos comportamentos a que
considerariamos barbaros: «Se foy torpe en comer ou en bever, como diz sam
Bernardo, abrindo muyto a boca ou soando con os beigos, como besta, ou vertendo
0s manjares ou o vynho por sy ou por a mesa ou metendo torpemente toda a mado
ou todos os dedos en na escudela ou tornando o pam mossegado a ella ou o vaso
com a boca engrosentando ou as toalhas torpemente ensujando. Se se queixou
muyto en o comer, seu lhe dando pressa, que he synal de gargantoige. Conffessese
que se comeu sen temor, sen renenbranca de piadade ou sen conplimento de
misericordia, com soltamento da lingua, sen algilia boa doutrina; se foy aa mesa
sem beenzela ou nom deu a Deus gragas, en na fim della» (Pérez, 1957: 33).

O segundo capitulo referente a gula no Tratado de Confissom esta centrado
no penitente. O tratadista comega por dizer que «andar de conuite em comuite, he
aligria desordenada lixo das uistiduras e de sy muyto falar dessornado ¢ demais faz
todos os sisos dos home€s botos pera aprenderem alguii bem.» Em seguida sugere
ao penitente que se confesse de acordo com os seguintes parametros: «It€ cofesese
se lhe aconteceo em alguil tempo seer bebedo mayormente se ho ha em custume
que he pecado mortal. Item se comeo mays do que lhe fazia mester em tal guysa
que uiese em grande desordenamga. Se brytou os ieiuils da sancta ygreia sem
grande necessidade ou aqueles que lhe derd pe€denga. Se se gouernou muy
dilicadamente quando auia de ieiliar se uio alguuns pobres acerca de sy mingados
de comer e nom lhes quis acorrer. Se comeo ate da ora ou nom ou da nona quando
ouue de iaiflar ou ate que ouuise missa sem necesidade. Se comeo sem fame ou
ate que o ouuese mester por gargituice, ou por alglia cOpanha desonesta, se
demadou alglias especias ou leytoairos para mays beber. Se carne ou ouos ou
mateiga comeo ou leyte nos dias que nom deuera. Se alglia cousa fez como

desornado, se comeo ou bebeo desordenadamente em tal guysa, que o reuesase.

2 Baseamo-nos na versdo portuguesa quatrocentista feita no Mosteiro de Alcobaga e
publicada por Mario Martins em 1957.
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Se per moyto comer e beber ueo a pecado de luxuria ou a yra ou a baralha ou a
desornados prazeres ou a catares e a baylares, ou se disse palabras torpes e suzias
e toma prazer com ellas, et cetera.»

No capitulo relativo aos sentidos do corpo, embora nao seja referido
directamente o pecado da gula, é no entanto sobre ele que sdo propostas duas
perguntas do confessor ao penitente: «Primeiramente se tomou delectagom € comer
boas uiddas ou em beber bods uinhos. Se come arrebatadamente a uidda mal
mastygada e muito.»

No capitulo da confiss@o geral, em que € o penitente a falar, ha uma referéncia
ao jejum e a quebra do mesmo por gargantuice: «Pequey nd ieiutiddo per muytas
uezes as festas de Thesu Christo nem de Sancta Maria nem os dias que a ygreja
manda jeiliar e todo com gargantuyce e con pouca deuagom. Pequey nos outros
dias comendo e bebemdo ante ora e depos hora asy como besta.»

Em todas as referéncias a gula no Tratado de Confissom, assim como dos
outros pecados capitais, transparece a ideia da perdigdo eterna de quem o comete,
caso ndo haja arrependimento sincero e ndo se faga penténcia para se evitarem as

recaidas.

2. O jejum

A forma mais eficaz de combater a gula € o jejum, ou seja, a quem tem
prazer na comida ¢ na bebida ou a quem come em demasia, a Igreja impde,
procurando cortar o mal pela raiz, a abstinéncia total ou parcial de alimentos. No
entanto, o jejum ndo era apenas uma peniténcia imposta ao pecado da gula.
Generalizou-se aos outros pecados e, muito particularmente, ao da luxtria.

Uma das primeiras peniténcias impostas aos pecadores, com uma longa
tradigdo no judaismo e noutras religides orientais, foi o jejum. A purificagao interior
fazia-se através da oracdo e do jejum. Mario Pilosu considera que «o sacrificio
alimentar, o jejum, permanece o instrumento mais utilizado para combater os desejos
sexuaisy» (Pilosu, 1989: 45).

O jejum tera sido a peniténcia mais comum imposta durante a Idade Média,

como se pode constatar na taxagao dos varios penitenciais, das sumas e dos manuais
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de confessores. Segundo John Bossy, o jejum «consistia na proibi¢ao absoluta,
desde Quarta-Feira de Cinzas até ao Sabado de Aleluia, incluindo aos Domingos,
do consumo de carne, e nao foi alvo de qualquer restricdo antes da Reforma; e
uma outra proibicdo das chamadas carnes brancas ou lacticinia, um termo que
cobria qualquer alimento proveniente de animais ou criagdo, como o leite, a manteiga,
o0 queijo e os ovos» (Bossy, 1990: 68).

A esta explicitagdo deverao acrescentar-se as sextas-feiras, as quartas-feiras
e os sabados do ano, como se infere da seguinte passagem do Tratado de
Confissom: «por este pecado deue ieiliar todas as quoartas feyras e sestas e saba-
dos por cinque anos». O Advento era também um periodo de jejum: «E por este
pecado deue a ieiliar as coresmas e 0s auentos por .ix. anos». Quanto a peniténcia
através do jejum, além da proibicdo do consumo de carne, de ovos, de lacticinios e
de vinho, ela impunha essencialmente o consumo de pao e agua devendo, nalguns
contextos, o pao «seer o ter¢o de farinha e o tergo de ciinza e o teerco sal e aguay.

No Penitencial de Martim Pérez, a peniténcia pelo pecado do fornizio é
imposta do seguinte modo: «tres meses este aparelhado em pan e augua e non
coma se nom aa vespera. Salvo os domingos e as festas mayores que pode comer
pequininos peixes e hervilhas e bever pouco vinho e jaca en terra, vestido de saco
e en oragon. Despoys saya, mas nom en praga, ¢ cobre alglia forga. Despois
passe anno e meo en pan e augua. Salvo os domingos e as festas mayores que
pode comer ovos € manteiga e queyjo e bever vinho e pode comungar e rezar com
outros. Mas este en fundo delles e tenha os ofigios meores. Dende ataa os VII
annos, jajue cada domaa tres dias en pam e augua, salvo os dias pascoaaes» (Pérez,
1957:43).

Quanto a peniténcia pelos pecados da garganta, ou gula, Martim Pérez
sugere o seguinte: «O que tanto beveo, que veo a deytalo, jajue VII dias en pan e
agua. Quem, por muyto comer ou por muyto bever, fez vomito quando comungou,
jajue XL dias en pan e agua. O que se enbeveda por se prezar de muyto bever ou
aos outros fez enbevedar jajue XXX dias en pan e agua. / Quen comer carne, en
quareesma, en todo esse anno nom coma carne. Quen comeu das viandas dos
judeus que elles adubaron jajue XL dias en pan e agua. Aos que comem as carnes

que morren de seu e ¢ujas, que vedaron os apostollos comer aos christados, achamos
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penitengia de dez dias en pan e agua, se as comeran por gargantoi¢i € nom por
necesidade» (Ibidem: 49).

No Tratado de Confissom surgem situagoes diferenciadas nas varias
peniténcias impostas a determinados pecados. Temos por um lado o jejum a pao e
4gua e o jejum a vianda de quaresma.3 Trascrevemos um exemplo: «E da molher
que iouuer c¢o outra molher cd aquel estorméto que faz€ as molheres, iailie sete
coresmas a primeira a pa e agoa. E a molher que esto sofrer doutra molher, ieilie
.V. coresmas a prymeyra a pam e agoa ¢ as solte per cartas e as outras segido
madar seu bispo e ieilie as sestas feyras a pam e agoa tirddo dia de natal, e de
Sacta Maria, que coma uidda de coresma.»

A peniténcia de jejuar a vianda de quaresma pode impor-se a abstinéncia de
vinho, como sucede no caso seguinte: «Item todo hom& ou molher que promete
uirginidade a Deus e torna a fazer adulterio, estes taaes deu€ iailiar todos os au&tos
¢ as coreesmas e todas as sestas feyras e uesperas de Sancta Maria e dos apostolos
apam e agua. E se per uemtura disser que nd pode mandelhe seu abbade que icilie
a uiamda de coresma e nom beba uinho.»

No caso de o pecado cometido ser devido ao excesso de alcool, a peniténcia,
além do jejum a pao e agua, impde a abstinéncia de vinho durante alguns dias:
«Item todo homem e toda molher que com bebydige fezer alguii pecado per sy ou
per outré deue ieiliar hila sesta feyra a pam e agua e nom beber uinho por tres
noue dias. Item todo hom& que tomar sua natura na maano e faz lixo esto he
pecado comtra natura. E por quantas uezes o fezer iailie .xv. sestas feiras a pa e

agua por cada hiia uez.»

3 A vianda de quaresma, embora no Tratado de Confissom ndo se diga em que consiste
exactamente, parece-nos referir-se a abstinéncia de carne, de ovos e de lacticinios. No Penitencial de
Martim Pérez a ementa recomendada para os dias de jejum surge mais pormenorizada: «E devese en
esta maneira jajunar estes VII° annos: En no primeiro, nom deva comer carne, nem ovos nem queixo
nem manteiga, nem lardo, nem haver vinho nem ¢era melada, nem deve comer peixe groso nem outro
pescado. Pode comer, a terga feira ¢ a quinta a o sabado, ervilhas cozidas ou hervas e vergas e
pequininos peixes e fruytas. A segunda feira ¢ a quarta e a sesta, en pan e augua. O domingo nom he
de jajuum. E en todas as festas que foren de guardar en todo o bispado. E quando andar grande
caminho e quando for fraco ¢ quando for en hoste de mouros ou en hoste dereytureira con elRey,
pode remiir aquellas tres dias, conven a saber, a ter¢a ¢ a quinta ¢ o sabado, que nom jajue ¢ coma ainda
pescado nom grosso e haver huum beveragen de vinho ou de gera melada ou de pomada, dando a
comer a tres proves ou huum dinheiro por Deus.» (Pérez, 1957: 40).
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A peniténcia que impde o jejum a pao e agua para os pecados mais graves,
pode, como ja referimos, especificar que o pao seja o ter¢o de farinha, o tergo de
cinza, e o tero de sal e 4gua. E o caso da masturbagdo masculina: «It& todo hom@
que meter sua natura atre suas pernas ou doutro homg e fezer lixo este outrosi he
pecado muy maao e desapraz com el muyto a Deus e deue por cada uez iailiar
quinze sestas feyras a pam e agua e deue o pam de seer o terco de farinha e o
terco de ciinza e o teerco sal e agua.»

Se lermos atentamente a secgdo das peniténcias atribuidas aos pecados no
Tratado de Confissom, verificamos que em grande parte deles, sendo mesmo em
todos eles, a peniténcia basica imposta é o jejum. Face a este facto, podemos
concluir que o castigo mais eficaz do ponto de vista da dissuasdo em recair em
determinada falta é a abstinéncia de alimentos. As razdes parecem-nos simples:
por um lado a facilidade do seu cumprimento por ricos e por pobres — o que nao
acontece, por exemplo, com o dar esmola —; e por outro pelo facto de a alimentagdo
ser uma necessidade primaria e ninguém gostar de ver-se privado dela por muito

tempo.
3. Vocabulario correlacionado

O vocabulario relativo a alimentagao € bastante frequente ao longo de todo o
Tratado de Confissom. Tem em geral um valor negativo e remete, excepto num
ou noutro contexto, para o pecado da gula ou para o jejum como forma de peniténcia.

A palavra gula aparece apenas duas vezes ao longo da obra, o que contrasta,
por exemplo, com a palavra luxuria, que aparece 20 vezes. Isto ndo significa,
todavia, que o pecado da gula seja no desenvolvimento tematico colocado em
segundo plano pelo tratadista. De facto, as referéncias a este pecado, apesar de
ndo integrarem a palavra, sdo bastante frequentes.

No ambito dos verbos, comer € beber por um lado ¢ jejuar por outro surgem
flexionados em contextos variados com uma frequéncia bastante elevada. Quanto
aos nomes comuns derivados por sufixagdo, temos, entre outros, aqueles que se
relacionam com os excessos causados pela gula, de que se destacam a gargantuice,

a bebedice ¢ a sobejidao.
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Através da base de dados por nds elaborada sobre o vocabulario utilizado na
obra (Machado, 2002 e 2003b), organizdmos um glossario de que retiramos as
seguintes entradas, que poderdo servir para a constitui¢do do campo lexical da

gula e do jejum na literatura canonico-pastoral da época em Portugal:

absteem¢a — 1 — o mesmo que abstinéncia; nome c. f. s. (do lat. abstinentia);
accdo de privar-se de certos prazeres. Contexto: «faz mester absteemga».

abste€te — 1 —o mesmo que abstém-te; imperativo do verbo abster conjugado
pronominalmente (do lat. abstinere); privar-se de, evitar, recusar. Contexto: «absteéte
na gargata».

beba — 2 — pres. do conj. do verbo beber. Contexto: «nom beba uinho.

bebe — 1 — pres. do ind. do verbo beber. Contexto: «A .xv. se bebe amtes de
comer aos dias do ieiuii.»

bebedice — 2 —nome c. {. s. (de bébedo); estado ou vicio da embrieguez; no
Tratado aparece com a significagdo de gulodice. Contexto: «Quem tomar o corpo de
Thesu Christo per bebedice se for leigo faca .x1. dias de peemdenga.

bebedo — 2 — adj. (do lat. bibitu-m); que esta conturbado por ter bebido
alguma bebida alcoodlica. Contexto: «Se bebeo sobeio. Se foy bebedox»; «cdfesese
se lhe aconteceo em alguill tempo seer bebedo.

bebedyce — 1 — vid. bebedice. Contexto: «per gargatuyce e per bebedyce».

bebem — 1 — pres. do ind. do verbo beber. Contexto: «comen e bebem sem
t€po».

bebemdo — 1 — ger. do verbo beber. Contexto: «Pequey nos outros dias
comendo e bebemdo ante ora e depos horay.

bebeo — 3 — 0 mesmo que bebeu; pret. perf. do verbo beber. Contexto: «se
comeo ou bebeo desordenadamente.

beber — 13 —inf. do verbo beber (do lat. bibere); ingerir liquidos. Contexto:
«A quarta se fez ou deu ha comer ou de beber algiias eruasy.

beber — 1 —nome c. m. (de beber, inf. substantivado); a bebida. Contexto: «Se
prolomgou o comer e o beber deleitddose en elo.»

bebydice — 1 —vid. bebedice. Contexto: «todo homem e toda molher que com
bebydice fezer alguii pecadoy.

coma — 7 —pres. do conj. do verbo comer. Contexto: «A primeira a pa e agoa
tirddo o domigo e coma € ele uidda de coresma se quiser».

come — 3 —pres. do ind. do verbo comer. Contexto: «Se come arrebatadamente
auidda mal mastygada e muito.»

comé&do — 1 — vid. comendo. Contexto: «adou sete anos & pees e € mados
comédo das eruas pelos mates».
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comen — 2 — 0 mesmo que comemt; pres. do ind. do verbo comer. Contexto:
«peor he que ainda que nd coyman estes maniares comen ¢ bebem sem t€po».

comendo — 1 — ger. do verbo comer. Contexto: «Pequey nos outros dias
comendo e bebemdo ante ora e depos horay.

comeo — 10 — o0 mesmo que comeu; pret. perf. do verbo comer. Contexto: «Se
comeo muyto aferuentadamente.»

comer —25 —inf. do verbo comer (do lat. comedere); tomar alimento. Contexto:
«A xv. se bebe amtes de comer aos dias do ieiull.»

comer — 1 —nome c. m. (de comer, inf. substantivado); no sentido de refeicao.
Contexto: «Se prolomgou o comer e o beber deleitadose en elo.»

comiste — | —o mesmo que comeste; pret. perf. do verbo comer. Contexto: «Se
comiste na coresma ou nos outros dias de ieiuli uiamda que nom fosse de coresma.»

garganta — 1 —nome c. f. s. (formado do radical onomatopaico garg-). Contexto:
«a garganta foy e he comé&co de todo pecado.»

gargantuyce — 1 —vid. gargatuice. Contexto: «Pequey nd ieiuiddo per muytas
uezes as festas de Thesu Christo nem de Sancta Maria nem os dias que a ygreja
manda jeiliar e todo com gargantuyce e con pouca deuagom.»

gargata — 2 — vid. garganta. Contexto: «b€ lhe faz mester que seia abste€te
na gargata».

gargitas — 1 — vid. garganta. Contexto: «trabalhd moyto por &cher as
gargatas pensado per uétura que em aquelas cousas se garda as festasy.

gargatuice — 2 — 0 mesmo que gargantoice; nome c. f. s. (de garganta); gula,
gulodice, abuso na alimenta¢do. Contexto: «Gargatuice de muito comer e beber.»

gargatuyce — | —vid. gargatuice. Contexto: «e per gargatuyce e per bebedyce
e per todas aquelas cousas que deuera fazer de bem que nd fyz como deueray.

gulla — 2 — o0 mesmo que gula; nome c. f. s. (do lat. gula, garganta); o vicio de
comer em demasia. Contexto: «Capitulo dos pecados da gulla e dos seus filhos
primeyraméte geerados.»

ieiliar — 13 — inf. do verbo jejuar (do lat. ieiunare); fazer abstinéncia ou
reduzir o consumo de determinados alimentos em certas épocas litirgicas como
peniténcia pelo perddo dos pecados. Contexto: «c€tesymo este tal deue ieiliar em
mayor pe€demca que por adulterio».

ieilie — 8 — 0 mesmo que jejue; pres. do conj. do verbo jejuar. Contexto:
«mandelhe seu abbade que ieiile a uiamda de coresma e nom beba uinho».

ieiunar — 1 — vid. ieiiar. Contexto: «e a primeyra deue ieiunar a porta da
ygreia se poder.»

ieiunaua — 1 — 0 mesmo que jejuava; imperf. do ind. do verbo jejuar. Contexto:
«A xiiii. se ieiunaua asy como lhe he mandado.»

ieiun€ — 1 — o mesmo que jejuem; pres. do conj. do verbo jejuar (nana ed. de
1489 aparece a forma ieiusie). Contexto: «Aqueles que as cousas abrirem por fazerem
mal com os 0ssos dos mortos, ieiuné sete anos a pam e agoa.»
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ieiufi — 6 — vid. ieiuum. Contexto: «Se comiste na coresma ou nos outros dias
de ieiuii uiamda que nom fosse de coresma.»

ieifiu — 1 — vid. ieiuum. Contexto: «E este sacramento se de sempre em ieiiiu.

ieiuliddo — 1 — 0 mesmo que jejuando; ger. do verbo jejuar. Contexto: «Pequey
nd ieiutiddo per muytas uezes as festas de Thesu Christoy.

ieiulie — 1 — vid. ieitle. Contexto: «as sestas feyras ieiuile a pam e agoay.

ieiuum — 2 — 0 mesmo que jejum; nome c. m. s. (do lat. ieiunu-m); pratica
religiosa que consiste na abstinéncia ou reducdo de determinados alimentos em
certas épocas liturgicas como peniténcia pelo perddo dos pecados; o periodo que
antecede o acto de comer. Contexto: «A .xi. se 0 faz em ieiuum se depois de comer.»

ieiuiis — 5 — vid. jeiuum. Contexto: «Se quebrou os ieiuils stabilicidos pela
sdcta ygreia.»

ieifius — 1 — vid. ieiuum. Contexto: «sempre deue a estar em oragooes ¢ ieiiius
e em esmolasy.

maniares — 3 — 0 mesmo que manjares; nome c. m. p. (do francés manger,
este por sua vez do verbo lat. manducare); iguarias, alimentos delicados. Contexto:
«Se ouue deleytagom em maniares desuayrados.»

sobeio — 2 — 0 mesmo que sobejo; adj. (segundo José Pedro Machado,
provavelmente do lat. *superculu-m; segundo Caldas Aulete, de sobejar, este por
sua vez do lat. superare); excessivo, demasiado. Contexto: «tomey prazer sobeio e
desordenado»; «Se bebeo sobeio.»

sobejamente — 1 —adv. de modo (de sobejo); demasiadamente, excessivamente.
Contexto: «Mas despendi e desp&do estes dias en trabalhos corporaees e em comer
e em beber sobejamente.»

sobigidée — 1 — 0 mesmo que sobejiddo; nome c. f. s. (de sobejo); excesso,

demasia. Contexto: «Se fez uomito per sobigidée de comer ou de beber.»

Conclusao

Numa época em que a maioria da populagdo vivia no limiar da fome, a Igreja

considerava como pecado grave a gula, ou seja, 0 excesso no comer € no beber.

Todos os textos de literatura penitencial, desde o século VI até aos dos finais do

século XV, se referem detalhadamente a gula e as diversas formas em que se

manifesta, aos seus efeitos perniciosos no comportamento dos pecadores e aos

diferentes processos de a combater. Contra ela defendia-se a moderagdo por um

lado, que ainda hoje ¢ medicamente aceitavel, e o jejum. Este era o remédio utilizado

praticamente para todos os males do corpo e da alma, tornando-se a peniténcia
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basica para todos os pecados e, muito particularmente, para o da luxuria.
Considerava-se até que esta tinha algumas das suas raizes nos excessos da gula.

O jejum, contraposto a gula, implicava a abstinéncia total ou parcial da ingestao
de um sem nimero de alimentos por curtos ou longos periodos de tempo, conforme
a gravidade dos pecados cometidos. Havia, além disso, a obrigatoriedade do jejum
nos periodos fixados pela Igreja, como a Quaresma, o Advento, as quartas e sextas-
feiras e determinadas festas religiosas. Subtraindo aos 365 dias do ano aqueles em
que era obrigatorio guardar o jejum, e se acrescentarmos ainda aqueles em que o
mesmo tinha sido imposto como peniténcia através da confissao, poderemos dizer
que aos cristdos restavam menos de cem dias em que poderiam moderadamente

aconchegar o estomago, se tivessem com queé.
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La literatura centroamericana en el cruce de Milenio:

Un balance critico de la cuentistica panamefia actual

Angela Romero Pérez

Universidad de Salamanca
1. Un sonoro silencio

El presente trabajo se inscribe tematicamente dentro del area que ocupa
desde hace algunos afios mi linea de investigacion: la Literatura Hispanoamericana,
pero repara en particular en el tema que en la actualidad ocupa mis desvelos
criticos!: la Literatura Centroamericana y el género corto en particular, con atencién
preferente a Panama y a las jovenes promociones de cuentistas que estan llevando
a cabo en el pais una importante actividad creativa con teson, empefio e indiscutible
talento.

En términos de valoracion global al hablar de Literatura Hispanoamericana
debe reconocerse que desde hace al menos dos décadas vive un importante impulso
tanto a nivel editorial, como en cuanto al aluvion de trabajos de investigacion, la
mayoria serios y bien fundamentados, si bien es cierto que no se soslaya, y en este
hecho no difiere de otras disciplinas, de la tendencia a empefarse o centrarse en
determinadas areas tematicas y desatender otras, sobre las que comienza a pesar
un enorme vacio académico.

Es facil imaginar y constatar que los mayores esfuerzos hermenéuticos se
han orientado hacia los grandes e indiscutibles maestros de la Literatura
Hispanoamericana por todos conocidos: Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Borges o Cortazar, por citar a los mas relevantes, muchos de ellos

integrantes del fenomeno editorial denominado desde diferentes sectores como

!'En este sentido es parte desgajada de un ensayo critico mas amplio que vera la luz
a fines de este afio bajo el titulo: Las zonas oscuras o el espacio de lo indescifrable (Voces
y texturas en las cuentistica de Enrique Jaramillo Levi).
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boom de la Literatura Hispanoamericana que se produjo en Espafia a comienzos
de la década del 60; o a las grandes lineas de desarrollo que ha seguido la literatura
en aquel extremo del continente, con atencion preferente a los paises en los que se
ha manifestado mayor actividad editorial, basicamente México y Argentina.

Esta centralizacion de los trabajos de investigacion ha ido, por tanto, en
detrimento de otros paises, muy a menudo ausentes de la reflexion critica. Una
situacion que afecta de lleno al area centroamericana, a pesar de contar con un
panorama de nombres brillantes, entre los que podriamos citar por paises: en
Nicaragua: Sergio Ramirez y Lisandro Chavez Alfaro, los dos novelistas y cuentistas
mas importantes vivos; Julio Valle Castillo y Gioconda Belli; en Guatemala: Mario
Monteforte Toledo, Mario Roberto Morales, Arturo Arias, Manuel Corleto, entre
los novelistas mas destacados y entre los cuentistas, Augusto Monterroso o Dante
Liano y los poetas Otto Raul Gonzalez y Ana Maria Rodas; en Honduras: como
narradores: Roberto Castillo, Roberto Quesada, Jorge Luis Oviedo y Julio Escoto,
y como poetas: Roberto Sosa y Rigoberto Paredes; en Costa Rica: 1a mas importante
figura de las letras viva: Carmen Naranjo, novelista y cuentista basicamente;
también Alfonso Chase, novelista, cuentista y poeta, dos dramaturgos importantes:
Samuel Rovinki y Daniel Gallegos, Julieta Pinto, novelista y cuentista, Ana Istart,
poeta y Maria Cristina Rossi, novelista y en El Salvador: Miguel Huezo Mixco,
Claribel Alegria y Manglio Arqueta, destacado novelista, por citar a algunos de los
mas salientes.

Las razones de este desafortunado silencio critico guardan estrecha y directa
relacion con la precaria difusion del libro como objeto cultural, debido a la falta de
editoriales estatales o privadas que realicen una labor sostenida, a lo que se suma
una pésima distribucion y promocion de lo poco que de edita y al pequefio nimero
de lectores de caracter permanente o habitual.

Aunque — y en un afan de abrir una veta de esperanza — empiezan a
observarse signos de que la situacion comienza a cambiar y la literatura
centroamericana va encontrando el lugar que merece. En este sentido es importante
mencionar la celebracion anual de un Congreso Internacional de Literatura
Centroamericana (CILCA), que ya cuenta con nueve afios de vida, dirigido por el

profesor chileno Jorge Roman-Lagunas desde la Purdue University Calumet
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(Indiana, USA), que tiene como sede cada afio un pais diferente del area. Fruto
concreto de estas reuniones es la publicacion de las compilaciones? de los trabajos
que se presentan. Pero no cabe duda de que es un despertar critico que despega

aun timidamente y a un ritmo menor del que seria deseable.

2. Un impulso firme y decidido: Maga, Revista Panameiia de Cultura

En este sentido, desde hace dos décadas Panama se esta convirtiendo en
emblema de impulso decidido a la creacion literaria, y sobre todo al género
cuentistico. Este empefio se debe en gran medida a la labor de promocion cultural
que lleva a cabo Enrique Jaramillo Levi, un reconocido cuentista, poeta y dramaturgo
panamefo. Jaramillo Levi parte de la conviccion de que el escritor panameio,
como cualquier otro intelectual que se respete, debe ser consciente de que ha de
desarrollarse en un medio marcadamente hostil a la cultura, pues en Panama “todo
conspira para que se aleje de la literatura quien en algun momento sienta la
necesidad de expresarse segun esos canones”, una situacion agravada con
circunstancias puntuales “relativamente pocos lectores de obras literarias, muy
pocos y nada disciplinados ni constantes criticos;, poquisimas oportunidades
de publicar libros [...] contados incentivos™3. Siempre critico con la situacion
del intelectual panamefio, ha llevado en su pais al plano practico apreciables
iniciativas para favorecer su situacion. Los incentivos a la creacion literaria se
concretan en la creacion y direccion de numerosos Talleres Literarios en los que
se han formado y perfeccionado técnicamente las nuevas promociones de cuentistas
panamefos y la preparacion de numerosas antologias que difundan los jovenes

valores literarios. Pero es en el afio 1984 cuando fragua el que va a ser uno de sus

2 Se han publicado dos en forma de libros: La literatura centroamericana como arma
cultural, Jorge RAMON-LAGUNAS, J orge y McCLLISTER, R. (com.), Guatemala, Edit.
Oscar de Leon Palacios, 1999.; Visiones y revisiones de la literatura centroamericana.
RAMON-LAGUNAS, J. (com.), Guatemala, Editorial Oscar de Leon Palacios, 2000. La
compilacion del Congreso de Panama se publicé en la Revista de la Universidad de Santa
Maria La Antigua , 55, (Junio de 2000).

3JARAMILLO LEVI: “Algunos problemas de la creacion literaria en Panama”, Nacer
para escribir y otros desafios (ensayos, articulos, entrevistas), Panama, Géminis, 2000, p.
66.
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proyectos mas queridos y osados, a pesar de haber pasado por avatares diversos:
la fundacion de Maga®*, Revista Panameiia de Cultura®, 1a inica publicacion de
esta indole que existe en Panama y una de los pocas de Centroamérica. Como
unico movil para explicar la puesta en marcha del proyecto esta, en sus palabras:
“ofrecerle un espacio digno a los mejores poemas, cuentos, ensayos, resenas
de libros, entrevistas y otro tipo de textos sobre arte y cultura en general, sin
sectarismo alguno, tratando de incentivar el talento de nuestros escritores,
tanto nuevos como consagrados, sin despreciar a los de otras partes del
mundo "s. El esfuerzo se realiza sin animo alguno de lucro y con el tnico horizonte
de promover el talento literario nacional y extranjero, pues en sus paginas despliegan
velas tanto los jovenes cuentistas y poetas, como importantes investigadores y
criticos que abren nuevos horizontes culturales. En este sentido Maga se ha
convertido en “un verdadero enclave democratico, sin mas condicion que la
calidad”’.

Al proyecto de Maga se suma, siempre como iniciativa personal y fruto de
lo que el escritor denomina “tenaz mistica del trabajo”, la puesta en marcha de
la Fundacion Cultural Signos que busca constituirse en alternativa a lo que Jaramillo
Levi siempre ha considerado como los grandes problemas que afectan de lleno al

escritor nacional: la mencionada ausencia de apoyo econémico para publicar textos

* El nombre se debe a la coincidencia de su fundacion con la fecha de la muerte del
escritor argentino Julio Cortazar, razén por la que lleva el apodo de uno de los personajes de
Rayuela, una de sus novelas mas importantes.

5 La revista se va a desarrollar, casi siempre debido a problemas monetarios, en tres
etapas temporales. La primera de 1984-1987, conun vacio hasta 1990, en que de nuevo Jaramillo Levi
asume los riesgos que de antemano conocia: “Hacer una revista, de cualquier tipo, en un pais como
el nuestro sin tradicion editorial, es ya de por si toda una odisea. El hecho de que sea cultural, y
especificamente literaria no hace mas que complicar las cosas, sobre todo en lo que a anunciantes y
lectores se refiere”. Pero la segunda época se ve de nuevo interrumpida en el niimero veintiséis,
coincidiendo con la marcha del escritor a México. Y aunque en este caso la situacion de precariedad
de medios apuntaba a un cierre definitivo de la revista, la tenacidad y el empefio de Jaramillo Levi
consiguen relanzarla a su vuelta al pais en el afio 1996, en coedicion con la Universidad de Panamay
la Fundacion Cultural Signos. Esta tercera etapa arranca en el numero veintisiete y alcanza hasta
nuestros dias, en que se han publicado catorce numeros, dos de ellos dobles, el tltimo de abril de
2001.

¢Véase JARAMILLO LEVI: “1996: El regreso de Maga”, Nacer para escribir y otros
desafios, Panama, Editora Géminis, 200, pp. 135-136.

7 Ibidem., pag. 137.
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y de promocion y la carencia de un publico que asuma intelectualmente la
produccion literaria del pais ya que vive esclavizado por los mass-media, como
reza la “Declaracion de Principios”8 de la Fundacion, y la creaciéon de varios
Premios Literarios de caracter nacional que estimulen la creacion literaria: El
Premio Nacional “Guillermo Andreve” al mejor libro publicado cada afio en el pais
y el Premio Nacional “Signos” de Joven Literatura Panamefia. Ambos se
mantuvieron hasta el afio 1987 y el tiltimo tuvo incluso una segunda época del afio
1990 al 1993.

En 1987, inasequible al desaliento, consigue ver realizada otra de sus largas
aspiraciones y a su juicio “una necesidad impostergable”: 1a organizacion gremial®
de los escritores de su pais a través de la Sociedad de Escritores de Panama
(SEPAN) y de un 6rgano de expresion de la misma: la revista Palabra Publical®.
Pero este intento fracaso en breve, a pesar de la claridad de ideas, energia y
empefo que vertid en la idea. En febrero de este mismo afio ha logrado ver
concretada otro de sus deseos largamente acariciados: la institucion del Dia del
Escritor panamefio, con la aprobacion por la Asamblea Legislativa panamefia y
certificada por la presidenta de Panaméa — Sr* Mireya Moscoso —, convirtiéndose
por Ley de la Republica el 25 de abril como dia de la celebracion, fecha del natalicio
de uno de los escritores panamefios mas importantes, Rogelio Sinan.

Otro proyecto reciente y notablemente novedoso es la creacion de un
Directorio de Escritores Vivos de Panamd, que cuenta ya con ciento sesenta y

dos autores registrados y permanece abierto en la actualidad!!. A mas largo plazo

8 JARAMILLO LEVI, “Fundacion Cultural Signos: Declaracion de principios y
publicaciones”, Nacer para escribir, op. cit.,p. 191-197.

? “Hablo de un verdadero gremio de autores identificado de forma consustancial con
la creacion literaria, consciente de las grandes limitaciones existentes en nuestro pais para
mantener al dia su vocacion y , sobre todo, para darle solucion a falta de incentivos para
publicar sus obras, recibir una evaluacion profesional y publica por un trabajo [...] y poder
obtener ciertos beneficios por su trabajo o para su perfeccionamiento”, JARAMILLO LEVI,
“Necesidad de un gremio de escritores panamefios”, Ibidem, p. 35.

" JARAMILLO LEVI, “Necesidad de un gremio de escritores panamefos”, Ibidem,
pag. 138. El articulo original aparecio6 en EI Universal de Panamda (25 de octubre), 1996, p. 12.

' El amplio talante del Directorio queda someramente explicado por Jaramillo Levi al
decir que “Es un sitio en el que se puede obtener valiosa informacion sobre la vida profesional
y los libros publicados por quienes en Panama, pese a persistentes y complejos problemas
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proyecta la creacion de una Academia Panamefia de Escritores que potencie las
naturales aptitudes de las personas con inclinaciones humanisticas y la apoyatura
economica de becas para escritores incipientes. Y todas estas iniciativas cobran
mayor relieve si se piensa que se llevan a cabo desde una universidad técnica, la
Universidad Tecnologica de Panama.

El interés de Jaramillo por potenciar el género corto no es gratuito, sino que
obedece en primer lugar a que es en el que se siente mas comodo como lector y
como escritor!2, y a una realidad insoslayable: el hecho de que el cuento, seguido
de la poesia, son tradicionalmente los géneros mas pujantes y afortunados que han
creado, y continian haciéndolo con entusiasmo, los escritores panamefios desde
fines del siglo XIX. Con nombres insoslayables como Salomén Ponce Aguilera
(1868-1945); Dario Herrera (1870-1914) que con el libro Horas lejanas (1903)
inaugura formalmente el género o el imprescindible Ricardo Mir6 (1883-1940),
cuyos brillantes cuentos se encuentran recogidos por Mario Augusto Rodriguez
en Estudio y Presentacion de los cuentos de Ricardo Miro, sin olvidar a una
figura indiscutible dentro del quehacer literario panamefio como es el gran Rogelio
Sinan (1902-1994), considerado el mas grande escritor panamefio, en la triple faceta
de cuentista, novelista y poeta.

De estos extremos deriva parte del empefio de Jaramillo Levi en ofrecer
miradas panoramicas que sirvan para precisar juicios y poner de relieve la
importancia de determinados autores y libros recientes en el marco de lo que se ha
escrito en cuento en Panama en los ultimos veinticinco afios, un repertorio general
que en modo alguno desmerece dentro del contexto general de la narrativa

centroamericana.

de orden editorial, han logrado publicar por lo menos un libro, folleto o cuadernillo como
poetas, cuentistas, novelistas, autores teatrales o ensayistas literarios”. JARAMILLO LEVI,
“Introduccion al “Directorio de Escritores Vivos de Panama” (Sitio creado en Internet por la
Universidad Tecnoldgica de Panama), Nacer para escribir, op.cit., pp. 181-190. La direccion
de la pagina web es http://www.pa/cultura/escritores.

12 Al respecto ha declarado: “Soy un escritor siempre a la caza de un buen cuento.
Soy un poeta siempre. Soy critico cuando encuentro algin texto que me impresione”. En
estos términos explica Jaramillo Levi la necesidad de aglutinar varias facetas compositivas
en su personalidad creativa. Véase DORIAM DIAZ, “Un aspirante a la perfeccion”, Ibidem,
p. 252.
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3. Las nuevas promociones de cuentistas panamefios: una generosa

apuesta de futuro

A fines del afio 1998 Jaramillo Levi publica una rigurosa y representativa
compilacion historica de los mejores cuentos de un significativo niimero de escritores
nacionales, muy a menudo ignorados por las nuevas generaciones de lectores del
pais, titulada Hasta el sol del mariana (50 cuentistas panameiios nacidos a
partir de 1949)13. El resultado es un niimero impresionante de cultivadores del
género, mucho mayor en comparacion con los de cualquier otra época de la historia
literaria panamefia. Pero la recopilacion sorprende tanto por la alta calidad de los
cuentos, como por la inusitada cantidad de escritores incluidos, ademas de constituir
un hito en la bibliografia literaria nacional, ya que ademas de que las antologias
sobre cuento panamefio han sido pocas!4, no existia hasta el momento ninguna
recopilacion de signo tan contemporaneo sobre cuento panamefio como el trabajo
de Jaramillo Levi. El saldo de nombres es extenso ya que se contemplaron los
nacidos en un arco temporal que va desde 1949, hasta los mas jovenes nacidos en
los afios 70, que tuviesen al menos publicado un libro de cuentos significativo.
Pero en esta amplia néminal5 cabria destacar los nombres de Bolivar Aparicio,
Rey Barria, Giovanna Benedetti, Claudio de Castro, Allen Patifio, Félix Armando
Quiros Tejeira — a juicio de Jaramillo el nuevo cuentista nacional que presenta

mayor versatilidad formal —y Aida Judith Gonzalez Castrellon.

3 JARAMILLO LEVI, (recopilacion, prologo y bibliografia), Panama, Fundacion
Cultural Signos, 1998.

4 Introduccion al cuento en Panamd (1946) de ENRIQUE RUIZ VERNACCI; El
cuento en Panamd (1950) de RODRIGO MIRO GRIMALDO y dos del propio escritor:
Antologia critica de la joven narrativa panameria (1971); When New Flowers Bloomed.
Short Stories By Women Writers From Costa Rica and Panama (1991).

15 Algunos de estos cuentistas han formado parte activa en talleres literarios de
cuento organizados por Jaramillo Levi, lo que les ha dado segun afirma el escritor: “la
oportunidad de afinar su instrumental técnico al conocer diversas maneras de narrar y de
estructurar sus historias para lograr determinados efectos; de ser mas precisos y menos
repetitivos en el manejo del aspecto semantico; de trabajar por asociacion de ideas a partir
de un concepto o desde cierta perspectiva”, JARAMILLO LEVI, Hasta el sol del mariana,
op. cit.,p. XI.
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Este espectro de nuevos cuentistas ratifica que la literatura panamefia tiene
en el género corto la punta de lanza de sus mejores letras. Pero este esfuerzo se
sostiene con las credenciales que comparten el talento, el esfuerzo, el entusiasmo
y la disciplina; al tiempo que permite arrojar luz sobre el destino literario que le
depara al pais, un futuro notablemente prometedor para el género, pues todos
representan una solida realidad literaria, y destinan al cuento panamefio a entrar
en el siglo XXI con prometedores augurios.

Es bien sabido que el ingenio en la manera de contar una historia resulta tan
importante en un cuento como las anécdotas que componen la historia misma. Y
que hay cuentos mas trabajados que otros, cuya fuerza esta mas en la elaboracion
del tema, ya sea porque logra atrapar por si mismo el interés del lector, o porque el
manejo de sus manifestaciones concita un interés diferente. Otras veces son los
personajes con caracteristicas y conductas personales muy marcadas los que se
apropian de la historia y la caracterizan por entero. En otras ocasiones el reclamo
es el lenguaje empleado para narrar, vocabulario, tono o sintaxis originales; o por
el contrario, de tan facil identificacion que forma parte de una reconocible
cotidianeidad, lo que puede hacer que un cuento sobreviva a los sucesos que relata.
Fondo y forma, pues — entendidos éstos como la manera de presentar la historia y
la sustancia misma de ésta — son susceptibles de numerosas variantes en los cuentos
que se han escrito, se escriben y seguiran escribiéndose en cualquier lugar del
mundo mientras existan seres humanos sensibles y curiosos. Si se toma en
consideracion la nueva generacion de cuentistas panamefios, habria que decir que
los distinguen basicamente cuatro cualidades de nada facil convergencia en un
escritor, pero que de formas diversas permiten la existencia de buenos y excelentes
cuentos: experiencia, imaginacion, disciplina y oficio.

La mayoria de estos nuevos creadores son duefios de una amplia gama de
recursos conceptuales y técnicos en su labor de narradores de historias cortas. En
algln caso mezclan el virtuosismo de sus procedimientos con lo entrafiablemente
cotidiano de sus contenidos, al tiempo que ostentan una impresionante fecundidad
en el alumbramiento de textos variados y muy bien tramados, en los que late una
gran capacidad fabuladora, cuyo punto fuerte radica en la seleccion y desarrollo

impecable de los temas mismos y en su habilidad para tejer argumentos sin vana
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ostentacion experimental. También se da cabida en las composiciones al ingenio y
autenticidad al abordar temas intelectuales o de caracter ludico, pasando por los
de cierta fantasia poética o historico, hasta los de raigambre puramente popular
tanto en anécdota como en lenguaje. También lo magico y lo irracional crean
situaciones imprevisibles en cuentos de corte eminentemente realista, en los que
se reflejan elementos propios del area centroamericana, que buscan exponer y
denunciar lacras y comportamientos desde su misma raiz cultural y politica, sin
caer en el maniqueismo, ni desnaturalizar su arte por la facil via del panfleto. En
muchos de estos textos el elemento absurdo suele darse como consecuencia de la
explotacion del ser humano, o como resultado de la ignorancia y la supersticion
que resultan de la injusticia social que a menudo procede de ancestrales vicios y
caducas estructuras sociales.

A este rico y variado espectro creativo hay que prestarle sin duda apoyo y
abonar los predios por donde pueda transitar con holgura, y por ende conjurarlo
con actitudes, hechos y actividades que prefiguren mas y mejores frutos. Y en ese

empefio persiste Jaramillo Levi.

4. La cuentistica de Jaramillo Levi: el compromiso vital de contar

La faceta cuentistica de Jaramillo Levi merece una mencion especial, que
en ninguin caso debe quedar opacada por su prolifica labor como promotor cultural.
Su inclinacién manifiesta por el cuento arranca, paralelamente al de la poesial®,
en sus afios de estudiante universitario en su pais, y como forma de canalizar la
profunda inquietud creativa que le atenazaba desde su adolescencia.

En 1965 aparece su primer libro de relatos, Catalepsial’, que gana una

mencion honorifica en el prestigioso Concurso Nacional de Literatura “Ricardo

' En realidad esta dicotomia genérica en la que se va a desarrollar creativamente lo
entronca, como ya hemos mencionado, con la larga tradicion de un pais que ha dado
basicamente poetas y cuentistas, a falta de la gran novela. Aunque no deben olvidarse las
importantes aportaciones al género de Tristan Solarte con EIl ahogado, Ramon H. Jurado
con El Desvan y al ineludible Rogelio Sinan con La isla Magica.

17 Panama, Ministerio de Educacion, 1965. Es un libro que, valorado desde la distan-
cia temporal, no le satisface y la posibilidad de reformarlo no le seduce, puesto que supondria
rehacerlo por completo.
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Miro”. Pero sera en México a comienzos de los afios 70 donde se afiance como
cuentista y escriba el que serd su libro mas importante: Duplicaciones!8.

Los cuentos que componen el libro se gestaron en México a lo largo de
1971, tiempo en que Jaramillo Levi disfruté de una Beca Centroamericana
Internacional concedida por el Centro Mexicano de Escritores. El proyecto de su
escritura es producto de una rigurosa autodisciplina que surge como respuesta
creativa a los conocimientos adquiridos en un taller literario al que asiste en México
tutelado por el maestro Juan Rulfo quien, segiin confiesa el propio escritor, le
ensefl6 a pulir y limar el estilo, “a castigar el lenguaje”1”.

A estas alturas es indiscutible que Duplicaciones es un libro clave y el mas
importante en la larga trayectoria creativa del escritor panamefio. Lo prueba el
que a tres décadas de su aparicion siga motivando numerosa atencion por parte de
estudiosos de todo el mundo, y que para el propio escritor sea siempre un referente
a tomar en cuenta en los nuevos libros de cuentos que ha publicado en los afios
siguientes.

Duplicaciones esta compuesto por cuarenta y cinco cuentos que forman
un universo cohesionado, ya que todos son de tematica fantastica y participan de
un clima y ambientacion similar. Asi lo reconocia el critico Fernando Burgos al
afirmar que “Duplicaciones es un solo gran texto de extraordinaria fluidez y
resonancia narrativas”20.

La formulacion tematica general del libro confronta desde diversas
perspectivas la complejidad del mundo interior del hombre con su realidad externa.
En los diferentes cuentos van tomando relevo sentimientos y actitudes para todos

reconocibles, como la recondita culpa (“La figura”), la mas oscura angustia

18 México, Joaquin Mortiz, 1973. Buena prueba de su éxito es que en el afio 1982 se
hace una reedicion corregida y aumentada (México, Editorial Katun, 1982) en que se incluyen
cinco cuentos nuevos, y posteriormente aparece otra en el ano 1990 (Madrid, Editorial
Origenes), las dos actualmente agotadas. A ambas ha de sumarse la de la editorial barcelonesa
Casiopea, que vera la luz este mismo mes (octubre) en la Feria Internacional del Libro de
Madrid (LIBER), y cuyo Prélogo (“Tras los pasos de un libro mitico”) corre a cargo de la
autora de este trabajo.

' EDWARD WATERS HOOD, “En torno al cuento. Entrevista con Enrique Jaramillo
Levi”, Maga, Revista Panameria de Cultura, 36, (1999), p. 22.

2 F. BURGOS, “Prologo a Duplicaciones”, Madrid, Edit. Origenes, 1990, p. 26.
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existencial traspasada por la inexorabilidad del paso del tiempo, siempre capturado
desde parametros psicoldgicos (“Evasiones de la muerte”, “Inercia”), la violenta o
sutil traicion al amor pasional y el dolor ilimitado que produce (“Llanto presentido”,
“El olor”, “El esposo”, “Underwood”, “Paseo al lago™), los celos patologicos y la
consiguiente venganza (“Piensan que no tuve un buen motivo™), la extrema soledad
(“Rostro”) y el erotismo o la muerte como caras de una misma moneda (“El
espectaculo”).

Estos temas se enhebran en muchos casos con la pérdida de la identidad
fisica y psiquica de los personajes. La ruptura con el egocentrismo cultural que
planea sobre el texto, reformula la crisis de la racionalidad y en ese sentido se abre
como un ente subversivo contra el orden preestablecido, los consensos humanistas
e incluso los estéticos, ya que cercena los mecanismos, planteamientos y seguridades
propios de la literatura realista. Se trata de la asuncion moderna de las metamorfosis
de la mitologia clasica, ya que muchos de los protagonistas de los relatos ven
operarse una transformacion radical de sus rasgos humanos, para convertirse en
noche, buho, paloma, mesa, poste de la luz, o parte organica de una naturaleza
vegetal gigantesca. Esta persistencia tematica tiene un alcance decisivo y definitorio
en el texto ya que se certifica como una necesidad narrativa, al tiempo que reclama
una de las intimas del aliento monstruoso de lo que se narra pagina tras pagina, y
que reclama de la repeticion para sostenerse estructuralmente. Ya que pesa y
levita reiteradamente tanto por sus cualidades intrinsecas, como porque su presencia
en necesaria para poner de relieve lo cualitativo.

Todo el arsenal tematico se articula mediante incursiones en el territorio
de lo onirico y en otros mecanismos de orden inconsciente, como la alucinacion,
las obsesiones circulares, la confusion entre suefio y vigilia, fantasia y realidad,
en un avido muestreo de la simbologia neuropsiquiatrica que Freud catalogara
funcionalmente a principios del siglo pasado y que se ensambla directamente
con cierta metafisica del miedo. Los personajes que pululan por los cuentos
son en general personalidades con una capacidad de raciocinio profundamente
alterada, en su mayoria enajenados, que arrojan al lector hacia una atmosfera
de pesadilla que nunca nos deja indiferentes, pues nos pone frente a la

familiaridad de las zonas oscuras de la condicion humana que todos
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compartimos; al tiempo que nos adentra en los peligros y esclavitudes de la
sociedad moderna en que nos hallamos inmersos. Se trata en definitiva de una
habil introspeccion del trasfondo siniestro que asoma en los espacios y en la
misma vida, a través de experiencias raras e intransferibles.

Son muchas las caracteristicas que hacen de Duplicaciones un libro
fascinante, pero desataca la radical diferencia que entrafian respecto a los
relatos fantasticos tradicionales. Si aquellos se preocupaban por provocar un
abierto miedo u horror en el lector, los cuentos de Duplicaciones quieren
provocar difusos sentimientos de tension e inquietud en el receptor, y una
soterrada angustia producto de una impresion intelectual y afectiva huidiza
imposible de descifrar e inexplicable por los cauces racionales. No encontraremos
en sus paginas lobos, monstruos o vampiros, sino la paulatina irrupcion de algo
extraflo, intangible en la vida cotidiana de los personajes de los cuentos, que se
proyecta hacia su interior y genera el conflicto. Los cuentos de Duplicaciones se
erigen entonces en interventores de apertura hacia las zonas inexploradas de la
realidad, desde el empefio en mostrar las fisuras y quiebros de la objetividad que
normalmente todos aceptamos como real, al turbar el 16gico transcurrir de los hechos.
Gestos narrativos que movilizan el pertrecho racional de la conciencia del sujeto,
que se ve abocado a entrar a un juego que tiene como movil imperante: “burlar la
vigilancia taxativa” del lector, y “lanzarlo al otro lado del espejo, al mundo
alucinante de los destiempos y desespacios, de las inesperadas
concatenaciones e insospechadas analogias, a la otredad” 2!

Bajo el ropaje estético y tematico de Duplicaciones reconocemos las huellas
de dos de los maximos exponentes de la literatura hispanoamericana y sobre todo
del cuento fantastico: Borges y Cortazar; y de los mas grandes cultivadores
universales del género como Allan Poe, verdadero inventor del cuento moderno,
Kafka o Bram Stoker. Pero su eco en ningtn caso le resta originalidad al libro, ya
que Jaramillo Levi ademas de revitalizar los planteamientos del cuento fantastico,
los trasciende y reformula confiriéndole una profunda novedad. Y precisamente

en la rotunda novedad — tematica y técnica — que aportan en un medio literario tan

2l YURKIEVICH, S: “Borges/Cortazar: mundos y modos en la ficcion fantastica”,
Revista Iberoamericana, 110-111, (1980), p. 153.
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cerrado como el panamefio estriba uno de sus primeros valores. Al punto de que a
dia de hoy pueda decirse sin temor a precipitarse que Duplicaciones se signa
como un libro de rango mitico que ha tefiido la experiencia colectiva?? de buena
parte de los jovenes escritores panamefios y centroamericanos en general, surgidos
en décadas posteriores.

En el afio 199823 aparece Caracol y otros cuentos?*, el que es hasta el
momento su ultimo aporte al género cuentistico. El libro esta integrado por un total
de dieciocho cuentos escritos en un arco temporal de cuatro afios (1993-1997);
cuatro pertenecen a Fisuras, un libro compuesto entre 1993-1995 y siete a Tocar
Fondo?3, a los que se agregan siete relatos nuevos fechados en 1997, entre los
que se cuenta el que abre el libro y le da titulo: “Caracol”.

A pesar de la estructura tripartita que anuncia el libro, a todos los relatos los
agrupa una decidida organicidad regida por un personalisimo modo de narrar. La
mas destacable seria la concedida factura autobiografica¢ que articula la tematica
de muchos de los cuentos, pero que en ningun caso llega a perjudicar el tratamiento
ficcional de los textos. En un primer y general tanteo critico podrian establecerse

una triple tipologia en los relatos que componen el libro.

22 Asi lo reconoce Ricardo Segura al sefalar que el libro se ha convertido “en la
matriz de todos los cuentistas (panamefios) jévenes que han surgido en la décadas del 80
y90”. Véase R. SEGURA, “Trascendencia e incidencias en la narrativa de Jaramillo Levi”,
Maga,39-40, p. 44.

% En el tramo hacia este libro quedan en el camino: Renuncia al tiempo (Guadalajara,
Departamento de Bellas Artes, 1975); Ahora que soy él (Trece cuentos en contra), Latin
American Literay, Rewiew Press, Pittsburg, 1979.

2 México, Alfaguara, 1998. Hay que resaltar que Jaramillo Levi se convierte en el
primer escritor panamefio que publica en esa editorial. En breve aparecera la traduccion del
libro al inglés hecha por Edward Waters Hood.

% Panama, Publipasa, 1996. El libro original consta de ocho cuentos, y fue escrito
durante su estancia en la ciudad mexicana de Querétaro entre 1993 y 1995, mientras impartia
un taller de composicion literaria. Jaramillo Levi afirma en la Introduccion al mismo (“Palabras
al lector”), que los cuentos de 7Tocar Fondo son resultado de “un desprendimiento de otro
libro de cuentos publicado [...] ese mismo afo, pero cuyas narraciones tienen una decidida
unicidad temadtica: Fisuras”. JARAMILLO LEVI, Fisuras, op. cit., p. 12. Pero éste nunca
llego a ser publicado.

26 “Este libro es mi libro mas autobiografico. Hay cuentos que tienen que ver con
aspectos dificiles conflictivos, traumaticos inclusive de mi propia vida, pero creo haber
encontrado maneras adecuadas de ficcionalizarlos hasta cierto punto”. WATERS H., “En
torno al cuento”, loc. cit., p. 21.
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Por un lado estarian los que se proyectan sobre el texto a modo de sucesion
de imagenes de orden sensorial o afianzadas en el mas hondo psiquismo, cuya
continuidad textual los consolida como estampas fijas en el tiempo. Una impresion
a la que contribuyen el estudiado disefio que se dispone para los relatos, mediante
una bien trabada distribucion de los segmento narrativos que los estructuran. Un
aspecto que se refuerza al someter al texto a una aguda seleccion 1éxica, en la que
las palabras entablan una relacion de caracter evocativo, dificilmente transferible
por los canales convencionales de comunicacion. Prevalece entonces en esta serie
de textos la creacion de una atmosfera, frente a la narracion puntual de sucesos,
por lo que resultan los mas liricos.

El ejemplo sefiero lo constituye el cuento que abre el libro: “Caracol”. En el
breve espacio de dos paginas se somete al texto a una medida contencion expresiva
que ofrece como resultado un conciso fluir argumental que contribuye a diluir la
intensidad del relato en su evolucion estructural, de forma que mas que fomentar
un desenlace puntual o impactante lo hace como parte de un proceso susceptible
de extenderse en el espacio textual, y en el que aparece un cierre del cuento
apenas sugerido, que se acoge al clima de marcada ambigiiedad?’ que da cuerpo
atodo el texto. Estamos frente a un personaje-narrador que, aun con cierto caracter
espectral por carecer de fisonomia propia, nombre o incluso sexo expreso, es
poseedor de una historia personal propia, y es un hecho medular de su existencia
el que lo justifica a nivel ficcional: el tema universal del abandono del padre y la
doliente busqueda.

Una técnica similar se utiliza en el cuento “Fisuras”, en que un personaje
con una conciencia fuertemente alterada y cercado psicolégicamente por el peso
del recuerdo, el descubrimiento brutal de una infidelidad, trata de hilvanar un discurso

coherente desde una percepcion del tiempo hondamente subjetiva. De nuevo es

27 En otro momento hemos defendido que la ambigiliedad es uno de los parametros
fundacionales de la cuentistica de Jaramillo Levi, un emblema por otro parte de la
postmodernidad literaria. Véase ANGELA ROMERO PEREZ, “Una poética de la ambigiiedad
como principio estructurador para unos cuentos incontables”, La confabulacion creativa
de Enrique Jaramillo Levi, Panama, Copicentro, 2000, pp.107-115.
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un hecho matriz de la existencia pasada del protagonista el que actia como pilar
de arranque para la construccion estructural del relato.

Otro grupo de relatos en los que podria hablarse de la instauracion de un
nuevo régimen narrativo lo constituirian aquellos cuya anécdota central esta
afianzada en un aspecto determinado de la vida cotidiana: el balance vital que,
desde la vejez, hace la protagonista de La carta, o las relaciones amorosas, tratadas
siempre desde una perspectiva alejada de convencionalismos y vinculadas por
norma, a un profundo tratamiento de su vertiente erdtica en “Regreso” o “El
Intruso”. El peso del argumento en estos cuentos deviene en un desarrollo de las
secuencias mas acorde a la 16gica natural de los acontecimientos. Y el desenlace
que se planifica para los textos entrafia cierto caracter de revelacion que, aunque
apuntada siempre desde una complaciente ambigiiedad, concluye o clausura los
relatos.

El ultimo grupo de cuentos que componen Caracol y otros cuentos lo
formarian los vertebrados en torno a diferentes aspectos relacionados con la
creacion literaria. Un tema recurrente que atafie a “La ilusion”, “La ultima ola” y
“La humillacién. Las voces narrativas son en todos los casos escritores que libran
su batalla personal frente al acto creativo, desde situaciones vitales muy dispares.
En este sentido podriamos avanzar que el caracter metatextual de estos relatos,
forman un completo corpus poético que ofrece desde dentro algunas claves de la
actividad creativa de Jaramillo Levi, al tiempo que reflejan muchas de las inquietudes
actuales que como escritor le atenazan. El tono confesional se hace muy evidente
en “La ultima ola”, en que un escritor maduro expresa de manera dolorosa la
imposibilidad creativa que le cercan a la hora de componer un relato desde una
fuerte exigencia formal. El orden tedrico que lo sustenta no impide que el cuento
se resuelva dentro del plano de la ficcion, ya que culmina con la imagen del escritor,
desahuciado por propia voluntad, que desaparece tragado por una ola, la de la
ensofiacion, fabricada por su imaginacion. Una imagen que bien podria ser la
expresion grafica de una idea a menudo expresada por Jaramillo Levi que, en los
momentos en que ha complementado la escritura creativa con la de textos
ensayisticos, no ha dudado en manifestar que asume el ejercicio de la escritura no

solo como una “vision del mundo”, sino como “razon de vida™-, desde la que se
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conquista “una pequenia parcela de felicidad intransferible, personalisima,
unica, que de alguna manera nos justifique y nos salve?8.

Esta serie de apuntes retaceados, someros para el potencial creativo de la
cuentistica jaramillana, no hace mas que certificar que nos hallamos ante uno de
los mas prolificos y brillantes cuentistas centroamericanos, cuya obra forma ya

parte de la mejor y mas novedosa literatura panamefia.
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O Logos de Orfeu:

o exemplo de Miguel Torga

Carlos Fernandes Maia

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Introducao

Proliferam hoje os fornecedores de sentido: ndo existe uma religido oficial,
mas interpelam-nos apostolos de muitas seitas; os raros trovadores ocasionais das
feiras e festas medievais apresentam-se agora na diversidade e permanéncia dos
sites da Internet; o descrédito de magos e feiticeiros tenta ser recuperado por
linhas telefonicas de valor acrescentado em que um exército de boas almas procura
ajudar os mortais nos negocios, na saude e no amor; os sistemas filosofico-
ideologicos deram lugar a uma infinidade de crengas, opinides, preconceitos ou
meros discursos sindonimos — quando nao meros soliléquios que procuram impor-
se através de um proselitismo tecnoldgico. O mais dramatico é que o sentido
parece ser cada vez mais procurado numa fonte facil no acesso, imediata no
tempo e segura no anonimato. Sem contar que a estas trés condi¢des ainda
procuramos juntar trés outras: que a agua procurada seja compativel com novas
sedes, que os encontros na fonte ndo exijam compromissos duradouros e que o
aproveitar da fonte dispense até a vasilha em que se transporte o bem procurado.
Erradamente, a poesia foi afastada como fonte de sentido. E no entanto, ela tem
estas caracteristicas todas. S0 que, de facto, ela tem outra: ela é duradoura na
eternidade do sentir singular feito universal — que ¢ isso a poesia! E outra ainda: a
poesia nao diz univocamente tudo o que queriamos ouvir. Ah! Ainda outra: a poesia

desperta para nova busca, convencida de que ‘Ha um sentido’ sempre:

Ninguém sobe ao alto do monte
Para dizer que esta longe do céu.
Ninguém se abeira da fonte

Para a cobrir de escuro véu.



Revista de Letras, Série Il, n°1

Ninguém faz com suor uma canoa
Sem pensar na frescura da maré.
Nao se langa o grdo a toa

E sem na Primavera ter fé (Momentos, 35);

e aponta até para outra realidade, no ‘Mistério do Mundo’:

Ah, tudo ¢ simbolo e analogia!

O vento que passa, a noite que esftia,
Sdo outra coisa que a noite e o vento
— Sombras de vida e de pensamento.

Tudo o que vemos ¢ outra coisa.
A maré vasta, a maré ansiosa,

E 0 eco de outra maré que esta
Onde ¢ real o mundo que ha

(F. Pessoa — Poemas dramaticos).

O texto que se segue foi o texto-base de uma intervencao nos V Encontros
Internacionais de Reflexdao e Investiga¢do do DL — UTAD, integrados nas
Comemoragdes dos 15 Anos do Departamento de Letras. A intervengdo teve
como finalidade, no ambito do objectivo geral dos mesmos encontros, dar a conhecer
um dominio de investigacao paralelo ao de uma analise sobre o pensamento ético
e educativo na obra de Miguel Torga'. Porque a linguagem ndo ¢ univoca, nem
tudo se consegue dizer de uma sé vez; e porque a linguagem também ndo ¢é
totalmente equivoca, o texto (nomeadamente o poético) consegue aproveitar a
leitores diferentes ou ao mesmo leitor em momentos diferentes. E € por estas
duas razdes que este texto aparece: dizer de modo mais simples e resumido o que
jé antes foi dito; e apelar para a leitura de poesia, especialmente da de Miguel
Torga, como fonte valida de sentido actualizado e actualizavel para o homem.
Trata-se, em resumo, de analisar a questdo da legitimidade para abordar

filosoficamente textos cuja intencionalidade priméaria ndo se enquadra no contexto

! Est4 a ser feita referéncia ao 1° capitulo de A4 Dimensdo Etica e Educativa na Obra
de Miguel Torga: um poeta do dever, em edi¢do da Grafica de Coimbra, e que compreende
aspp.23-107.
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do que normalmente se designa por filosofia académica. O postulado teérico imediato
¢ o seguinte: a filosofia académica ndo ¢ toda a filosofia?; o postulado ontologico
pés-moderno pode expressar-se assim: o0 homem ¢ também emocdo e ndo s
razdo; e o postulado de ordem pragmatica indica-nos que nem sempre € possivel
reflexionar antes de uma decisdo. Se quisermos juntar um postulado axiologico,
ainda descobrimos que a orientagao valorativa ¢ tendencialmente diversa, conforme
o ambito das nossas opgdes; e se recorrermos a um postulado histoérico, diremos
que os primeiros ‘fazedores’ de sentido ético-existencial na época racional grega
eram os poetas.

O caracter informativo deste texto permite justificar uma quase total auséncia
de notas bibliograficas em rodapé. No entanto, as referéncias bibliograficas finais
podem ser Uteis para uma continuagao do aprofundamento do tema. Foi dispensada
na bibliografia final aquela que ¢ indicada no corpo do texto.

E a todos os titulos meritoria a atitude do Departamento de Letras ao tomar
e manter estas iniciativas de revelacdo a comunidade de interessados e estudiosos
o que vai sendo produzido na UTAD; e a admiragao tem mais motivos pelo caracter
interdepartamental e até interinstitucional que assume: €, de facto, ponto de vista
sensato o daquele que prefere estar com outros no cimo do monte do que estar

sozinho a meio da encosta.
1. Literatura e filosofia

Sabem os poetas que ndo podem deixar de cantar os sentimentos de medo
e de esperanga. A condicao de poeta é assumida com todas as consequéncias que
a acompanham, nomeadamente com a insatisfagdo constante pela situacdo no
tempo, o desassossego pesado face a condigdo humana e o esfor¢o inglério na
procura da forma perfeita de expressao do inefavel. Mas € isso mesmo que compde
a condi¢do de poeta. Orfeu sujeitou-se a essa condicao; e teve o privilégio de ser
recompensado pelo agradavel que fazia aos outros, podendo recuperar Euridice

dos infernos. S6 que Orfeu ndo podia ter conseguido levar até ao fim essa

2 Thiebaut — Filosofia y Literatura, 81.
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recompensa agradavel: quando ndo, o seu poema teria uma forma universal e um
uso singular. Ora, a poesia tem uma forma singular e um uso universal: no sentir
dos varios homens esta o aproveitar do singular da metafora; e se o dizivel do
poeta ndo fosse vivenciado por cada leitor, entdo a poesia ndo se propunha ao
inefavel mas a denotagdo do imediato.

Este dilema aparente do sentido universal da poesia e da tradug@o do intimo ou
particular ¢ mais um mistério a acrescentar ao dilema da pretensdo que a poesia
apresenta a dizer o inefavel. Miguel Torga dizia que o universal era o local sem
paredes. Mas ¢ quase exclusivamente neste ambito que se situa o cerne da
problematica relagdo entre literatura e filosofia, e especificamente entre esta e
poesia.

Sabemos que ao longo da historia houve uma diversidade de fontes de
significagdo. Deixemos as tradicionais fontes teofanicas ou ideologicas (que podem
também ser analisadas sincronicamente e nao s6 diacronicamente) € vejamos a
insatisfagdo permanente por esta busca de sentido: 0 modernismo vé-se obrigado
areconhecer formas de racionalidade emotiva; o positivismo apresenta uma faléncia
de facto e de direito porque a simultaneidade das fontes ¢ clara e porque 0 homem
recusa realizar-se numa s6 dimensao; o idealismo ¢ rejeitado e aparecem propostas
de caracterizagdo do homem como vontade e poder, como animal produtor de
religido e até como ser dominado por dimensodes ditas irracionais ou instintivas; ¢ a
axiologia tanto ganha terreno em relag@o a detractores como tem de reconhecer a
vertente afectiva, caracterologica ou até simplesmente somatica do homem. Em
resumo: porque o homem é um ser multidimensional e aberto, nao se fica por uma
explicagdo parcelar de si ou do mundo e procura uma compreensao de si e do
mundo, e com alcance que se estenda do passado ao futuro e do real ao possivel.
E ai esta a poesia para desempenhar este papel de unificagao daquilo que ao longo
da historia se foi separando’, isto é, a explicagdo racional e a compreensdo emotiva.
Na hierarquia e globalidade do ser homem, poderemos dizer que se apresentam
pelo menos quatro planos de manifestacao de organizagao, sentido, desenvolvimento

e realizagdo do ser homem. E que esses planos conjugam uma dimensao sGmato-

?*Na ideia defendida por Fernando Guimaraes.
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psicologica, uma social e uma ontoldgica, apontando para quatro niveis hierarquizados
dentro de cada plano e comparativamente a cada um deles — confluindo para o

plano da realizagao.

Planos
organizacio sentido |desenvolvimento realizaciao
. . |Instinto Cultura Viver Condigao
Niveis — - -
Exemplo Intuigdo Conviver Consciéncia
Aprendizagem |Reflexdo |Convencer(se) Responsabilidade
Saber Criagdo Construir(se) Liberdade

Planos e niveis de manifestagdo do homem

De facto, se nos situarmos no plano da organizagao e sentido, caminhamos
do instinto ao saber e da cultura a criagdo; e nos planos do desenvolvimento e
realizagdo passamos do viver ao construir(-se) e da condi¢do a liberdade*.

Podemos supor mesmo que foi esta diversidade de fontes que justificou a
separagdo entre filosofia e poesia. Actualmente, por iniciativa reconhecida
especialmente aos filosofos, tende-se a uma conjugacdo de esforcos para o que
se poderia chamar um ecumenismo de fontes de significagdo e uma cooperacao
nos modos de racionalidade. Partindo do principio inicial de que a filosofia
académica nao ¢ toda a filosofia, autores com M* Tereza de la Vieja analisam as
relacoes entre filosofia e literatura em varios niveis. Assim, pode ver-se a
presenca da literatura na filosofia ou a presenga desta naquela. No primeiro caso,
trata-se de uma descontinuidade, apesar de ser um facto (Platdo, Kierkegaard,
Nietzsche,...), ou de uma interdependéncia (filosofia e literatura sdo modos
diferentes de expressao, como ¢ bem exemplo Fernando Savater). No segundo
caso, ha quem admita a continuidade, porque nos textos literarios também ha

reflexdo, preocupagdo moral, etc.; ou quem veja nesse facto uma descontinuidade,

* Se passassemos para o plano ético, teriamos de incluir mais duas linhas horizontais
assim preenchidas: a 1* com desejar, adivinhar, doar(se), amor; a 2% com produzir, superar,
aperfeigoar(se), dever. Neste plano sdo assumidos os anteriores ¢ descentrada a perspectiva
de realizagdo: da egocéntrica passa-se para a ontocéntrica, que ¢ simultaneamente a da
seriedade (de que fala Tugendhat) e a da solidariedade humana.
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considerando que a filosofia ndo pode ter elementos emotivos ou que a filosofia é
na literatura um efeito secundario.

Parece que o estudo destas relagdes aponta para que se admita uma
interdisciplinaridade: filosofia e literatura sdo modos de aproximagao ao real, modos
de conhecimento e formas diferentes de abordagem dos valores e da ideologia. A
colaboracdo permitiria que a filosofia fundamentasse a retorica, consciencializasse
os limites da metafora, universalizasse conteiidos exemplares e reconhecesse
estatuto a ficcdo. E permitiria que a literatura fornecesse topicos de argumentagao,
aplicasse aracionalidade a pratica existencial concreta, romanceasse a consciéncia
dos limites, ampliasse a forca da interpretacdo e aumentasse a base simbolica.

Em todo este debate, um dos ndés da questdo estd nos recursos
aparentemente contraditorios usados pela literatura e pela filosofia: a metaforae a
analogia. Enquanto a filosofia pretende defender a pura racionalidade da analogia
e acusa a literatura de se mexer no terreno sentimental da metafora, a poesia
questiona a aridez do conceito abstracto e reclama um alcance universal para a
expressao do sentimento singular. Sem pretender exemplificar explicagdes diversas
sobre a origem e o desenvolvimento da linguagem®, e sem recorrer a diversas
explicagdes sobre a formacao do conceito e da metafora, pode-se, no entanto,
dizer que tanto um como outra sdo abstracgdes e generalizagcdes. Um pretende
representar o universal dos objectos; a outra afirma traduzir o universal dos
sentimentos. Mas os dois recursos expressivos sio resultado de um esvaziamento
progressivo e sistematico da referencialidade ao particular e ao concreto, fazendo-
se elevar & categoria de entidade super-sensivel e supra-individual. E por isso que
se pode afirmar que a metafora poética também ¢é analogia e que a analogia
filosofica também é metafora. De facto, a realidade pode ndo ser equivoca; mas
univoca também ndo €. E 0 mesmo se passa com os sentimentos. Por isso o
conceito e a metafora expressam a seu modo realidades e sentimentos que o sdo
de modo algo diferente e algo semelhante. Falando dos conceitos filosoficos, Paul
Ricoeur refere-se a ‘mitologia branca’. Quer dizer; os conceitos filosoficos nio

tém mais legitimidade existencial ou significativa do que as metaforas poéticas; e

3 Pode ver-se o capitulo em causa, nomeadamente pp. 29-31.
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a metafora ndo tem mais legitimidade significativa ou vivencial do que o conceito

analdgico da filosofia.

2. Verdade na poesia e na filosofia

Presume-se frequentemente que a visao dualista do homem como corpo e
alma ou matéria e espirito ¢ um legado pernicioso do idealismo platénico, do
maniqueismo judaico-cristao (ou religioso em geral) ou até da simples constatagao
da ambivaléncia moral, da contradi¢ao da inteligéncia ¢ da vontade e do dilema
geral entre realidade e aspiragao. Em todo o caso, tudo isto seria uma fraqueza ou
manifestacdo de menoridade do homem, dado que uma visao moderna, racional e
humanista ndo incluiria tais separagdes. Mas o certo ¢ que épocas ¢ manifestagdes
mais chegadas a n6s ndo resolveram tal dilema e até agudizaram muitas das facetas
do mesmo. Como ¢ perturbadora a atrac¢do que os contos de fadas exercem nos
adultos! Como ¢ atraente o desenrolar da complexa simbologia do filme Historia
Interminavel 1! Como ¢ absurda a guerra! E como ¢ irracional acreditar que
alguém nos daria satde, dinheiro ¢ amor a troco de algumas centenas ou até
dezenas de euros! Mas também ndo ¢ menos confrangedor acreditar no ‘progresso’
quando simultaneamente ndo se consegue comparar o grau de felicidade dos
bafejados por ele ou dos deserdados do mesmo!

A crise que afectou a perspectivagao axioldgica do homem pode atribuir-se
ao positivismo; mas este nao foi uma entidade ou uma epidemia que surgisse por
geracdo espontdnea e que se espalhasse contra a vontade humana. No ambito
dessa crise, que se assemelha a recusa generalizada que a crianga em
desenvolvimento faz daquilo que € adulto para poder iniciar o processo de autonomia,
tudo que parecesse cheirar a menoridade mental e afectiva foi rejeitado. Assim
aconteceu com todas as manifestagdes romanticas, religiosas, tradicionalistas, etc.
E a poesia foi objecto de igual tratamento. E porqué? Simplesmente porque nao
falava verdade. Se um texto literario ja era suspeito, por ser fic¢ao, muito mais o
texto poético: a literatura em geral encobriria a verdade; mas o texto poético

distorceria completamente a realidade porque nele a fic¢do ainda era maior.
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Colocar a questao da verdade na poesia e na filosofia levar-nos-ia muito
longe. Bastara dizer que nem a verdade filosofica ¢ encarada como sumativa
(como ja ndo o ¢ a verdade cientifica); e comparando rapidamente as duas, o que
se podera de imediato afirmar ¢ que a verdade filosofica assenta numa contradigao
constante e a da poesia aspira a identidade. O fil6sofo usa essa contradigdo para
o inconformismo, para a criatividade, para a tentativa, e aventura-se no fracasso
porque fica prisioneiro de uma verdade que se lhe escapa sempre; o poeta procura
reconstruir a identidade perdida no sentido originario de tudo e comeca dai a
exemplificar uma forma de vida que supere o desespero da condi¢do humana.
Tanto o poeta como o filésofo sentem necessidade de sentido, mas expressam-no
por modos diferentes: o segundo advoga a racionalidade do racionalmente dizivel;
o primeiro confia na for¢a da singularidade para expressar a universalidade inefavel.

Mas o que importa agora aqui distinguir ¢ o que se pode chamar a verdade
da fic¢do e a verdade na fic¢do. E parece evidente que, independentemente de
se considerar que todo o texto € retorico, porque “quem faz metafora, literalmente
falando, mente™, 0 que nos interessa num texto nao ¢ o acordo entre enunciados
e objectos existentes, nem sequer saber se existem ou ndo os objectos referidos
no texto. Isto é, ndo interessa nem a verdade na fic¢do nem a verdade sobre a
fic¢do. Mas é evidente que qualquer texto literario, nomeadamente o poético,
transmite alguma coisa de profundo ao leitor: expectativa, esperanga, confianga,
solidariedade, amor, etc. Esta é a verdade que nos interessa, a verdade da fic¢do.
E nesta ha uma concepgao de vida, uma forma de encarar a existéncia, um modo
de ser homem.

Falta-nos, no entanto, determinar o alcance e os limites da interpreta¢do
de um texto literario. O primeiro problema levantado é o da compreensao do texto
literario, para ndo falar ja do da sua construgcdo. Como ¢ que o leitor capta essa
’verdade’ para além do dito? Ha na metafora uma realidade tradutora do sentimento
de cada um? Havera uma intuicdo comum aos varios homens? A unidade linguistica
assentara numa experiéncia comum de dois interlocutores? As questdes a que um

texto literario responde sdo comuns a varios homens? Qual o papel do conhecimento

® Humberto Eco — Metdfora, 202.
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dos contextos, dos referenciais, da experiéncia de interpretacdo? E que valor tem
o inconsciente na producao e interpretacdo poéticas? Se bem que a metafora s
possa ser traduzida por outra mais vulgar e acessivel para facilitar o acesso a uma
interpretacdo mais profunda, o certo ¢ que a interpretagdo de um texto poético ¢
considerada possivel.

E sobre a interpretacdo colocam-se duas perspectivas extremas: o texto
tera s6 um significado puro ou o texto tera todos os significados? A primeira opgao
obrigava o leitor a sujeitar-se a finalidade estabelecida pelo autor do mesmo. Ora,

sdo bem elucidativas as palavras de Miguel Torga:

Morre o poema, se disser
Tudo o que tinha a dizer;
Mas fica sempre a viver
A beleza do poema

Que ¢ tal qual um teorema

Com solugoes a nascer (Sinfonia, 47).

Por isso, “que pode dizer de um poema quem o escreveu? O que tinha a
dizer, disse-o absolutamente, realizando-0’"". Além do mais porque “as relagdes de
um escritor com o seu leitor s6 comecam a ter dignidade para la das portas da
livraria™®, tal como os frutos devem ser saboreados por si e ndo pelas sensagdes
da arvore. E é mesmo o nosso poeta que lamenta: “Ah, maos que nao moldais o
desespero!/ Versos que nao dizeis quanto eu preciso!’.

Mas se (pelas mesmas razdes que permitem e justificam a compreensao de
um texto poético) a finalidade do seu autor ndo pode determinar uma interpretaciao
univoca, também uma interpretacdo interminavel ou ilimitada ndo se justificara. O
que se passa num texto poético € que um significante ¢ escolhido para traduzir um
significado e este recebe de seguida o poder ¢ a funcdo de significante de um
novo significado. Dai a referéncia a uma sobreinterpretagdo! Esta transposi¢ao
sucessiva e progressiva de patamar de sentido para um mais amplo ¢ possibilitada

pela metafora. Ao servir de escada que nos distancia do circunstancial sensivel, a

7 Didario VIII, 169.
8 Diario V, 113.
° Penas do Purgatério, 20.
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metafora eleva-nos a universalidade de sentido. E nesta transposi¢ao multipla esta
simbolizada e quase conseguida a tentativa de dizer o inefavel — aspiragdo suprema
do poeta, critério de avaliagdo do poema e fonte de sedugdo da poesia. Aqui se
situa a questdo da visdo dupla de um texto: a do seu uso e a da sua interpretagao.
Como interpretagdo, diz Richard Rorty que se procura chegar ao que na ontologia
medieval se chamaria a esséncia do que o texto diz sobre a realidade; como uso,
diz 0 mesmo autor que o texto se presta a servir conforme as ocasides e que, de
acordo com as mesmas, poderiamos retirar dele as descri¢des que achassemos
uteis'.

Esta referéncia a Rorty permite-nos distinguir uma diversidade ilimitada e
uma diversidade reduzida de interpretagdes. Para Jonathan Culler, o texto poético
pode ser objecto de vagas sucessivas de interpretagdo, na medida em que ele
responde as circunstancias em que o leitor se encontra. Isto €, o texto tem sempre
relacdo com o contexto e a diversidade imensa deste acarreta a nao limitacao da
interpretagdo daquele. De algum modo, esta posicdo era a de uma constante
hermenéutica de suspeita, de que fala Herrera Lima''. A posi¢do de Humberto
Eco conjuga o lado do autor e o do leitor e situa a questao no texto em si mesmo,
isto €, na intencdo do texto — que combina a inteng@o do autor e a do leitor. De
imediato, Humberto Eco inclina-se por uma redug¢do da suspeita. Quer dizer:
ndo parte do principio que o autor se preocupou com espalhar malabarismos no
texto nem com encobrir anagramas e assim dificultar a interpretagdo. Mas mais
significativo € o principio da economia textual, isto é, o principio da coeréncia
interna de um texto: uma parte de um texto pode ser considerada correcta desde
que seja confirmada pelas restantes partes do mesmo texto. Claro que o intérprete
ndo esta dispensado de conhecer o sistema lexical da época do texto € o proprio
contexto epocal, bem como de possuir conhecimentos de simbologia, reconhecimento
de semelhangas relevantes e fortuitas, ponderabilidade do valor dos elementos do
texto, distin¢do entre coincidéncias significativas e irrelevantes e até uma certa
familiaridade com os mecanismos psicanaliticos de funcionamento da personalidade.

Com estes instrumentos e os dois principios anteriores, a inten¢ao do texto € passivel

" Rorty — O Progresso do Pragmatista, 87.
W El Punto de Vista Moral en la Literatura.
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de um alcance amplo, embora nao ilimitado. E pelo menos saber-se-a se uma

interpretagao é boa ou ma, no sentido de ser ou nao ser legitima.
3. Um poeta da libertaciao

Os breves exemplos que se seguem sao isso mesmo: exemplos. E como tal
ndo contém todo o pensar de Miguel Torga, isto €, tudo aquilo que poderiamos
chamar a verdade da poesia torguiana. Por outro lado, ndo se poderia deixar estes
textos sem uma situagao na obra completa do autor. Dai que o titulo desta terceira
parte seja tdo profundo e, por isso, aparentemente pretensioso.

Miguel Torga é sempre, ou quase sempre, apresentado como o poeta da
liberdade: em relagdo a divindade, a exploragdo humana, ao poder politico, a
compromissos sectarios, a correntes literarias, ao trafico de influéncias, ... Mas
quem I¢€ toda a sua obra sente que ele nunca se considerou livre: para além do
meio em que se situava, das experiéncias historicas e sociais de dominio de uns
homens sobre outros e para além das limitagdes, trabalho e esfor¢o, Miguel Torga
nunca esquece o sofrimento, a dor e a morte. Nao perde de vista o objectivo de
“tentar ser livre a todo o custo”!?, mas reconhece que no fim da vida vai terminar
na terra, onde sera adubo'.

Mas que Miguel Torga ¢ o poeta da libertagao, isso ¢ e pode bem provar-se
em diversos dos seus textos. Na obra referida no inicio deste trabalho e que serve
de base ao mesmo, encontra-se uma analise das perspectivas educativa e ética do
pensar torguiano e esta ai bem claro que a liberdade foi a uma meta para que
caminhou a vida toda e para a qual incentivou o homem a caminhar (alimentando
a esperanga como médico e cantando-a como poeta — diz ele); mas que esse
objectivo ético s6 € realizavel ao nivel da identidade (ai considerada a finalidade
da educagio) ou daquilo que ele chama o cumprir-se como homem.

Vejamos, entdo, alguns textos com esse ideario torguiano. E a proposta ¢é

inverter a ordem de trés parametros que caracterizam o que n’4 Dimensdo Etica

12 Diario XV, 107.
3 Diario VI, 61.
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e Educativa na Obra de Miguel Torga: um poeta do dever’ aparece como a
opg¢do existencial de Anteu'. Assim, na rela¢gdo com o divino', encontram-se
muitas expressoes de revolta e invectiva, de atengdo ao sofrimento e a aspiragido

humana. E por isso diz em ‘Céntico de Humanidade’:

Hinos aos deuses, ndo.

Os homens é que merecem
Que se lhes cante a virtude.
Bichos que lavram no chao,
Actuam como parecem,

Sem um disfarce que os mude.

Apenas se os deuses querem

Ser homens, nds os cantemos.

E a soga do mesmo carro,

Com os aguilhdes que nos ferem,

No6s também lhes demonstremos

Que sao mortais e de barro (Nihil Sibi, 67).

Mas essa ‘urze de infinito’ também confessa, ja no penultimo volume do

Diario:

Digo aos deuses os ultimos sarcasmos.
Herético até ao fim.

Mas os deuses sorriem 1a do alto
Condescendentes.

Eles sabem que impoténcia

E reveréncia

Ha nas minhas palavras insolentes (Didrio XV, 106).

Para caracterizar este ‘arcanjo do humano’, isto ¢, este defensor do homem
concreto e da condigdo humana em geral, poderiam ser transcritos todos os poemas
e todos os contos. As figuras de Madalena, Jesus e Vicente (dos Bichos); as
figuras de Maria Lion¢a ¢ Um Filho (dos Contos da Montanha); e as figuras de

Renovo, Mariana e Natal (de Novos Contos da Montanha) — e tantas outras —

4 Cf. pp. 172-187.

15 Tema que merece ser aprofundado porque a leitura completa de todas as edi¢oes
revistas ndo permite justificar algumas afirmagdes que sobre esse tema sdo vulgarmente
feitas.
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sdo hinos a coragem, a tenacidade, a luta pela vida, ao respeito por si e pelos
outros, a doacdo, ao dever, etc. Escolher dois ou trés poemas ¢ um fardo pesado.
Ficam aqui dois, que ndo sdo dos mais repetidos, mas que apelam para a consciéncia
de ser homem e de poder responder com dignidade ao digno apelo dos outros

homens, isto ¢, ao ‘Dialogo’:

Pergunto...

Mas quem me poderia responder?!
Tu ndo, rio sem asas,

Que permaneces

A passar...

Nem tu, planeta alado,

Que pareces

Parado

A caminhar...

Humano, s6 de humanos meus iguais
Entendo a fala,

Os gestos

E o destino.

E esses, como eu,

Olham aterra e o céu,

Os rios e os planetas

E perguntam também...

Perguntam, mas a quem? (Orfeu Rebelde, 66-67);

ou nos fazem situar no mais elementar do dia-a-dia como condi¢do de nos
erguermos na descoberta do que somos e do que queremos ser, isto €, da nossa
‘Medida’:

Jogo contra o destino.

Cada minuto, cada desafio.

Livre neste baldio

Da liberdade humana,

Arrisco a consciéncia dos meus actos
Na roleta da sorte.

O triunfo e a derrota ndo me importam.
Nenhum triunfo vale o sol que o doira,
E nenhuma derrota o € na morte

Que temos certa.

Quero apenas fazer a descoberta

Do que posso e nao posso,
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Sem poder nada.
Aprendo a conhecer o meu tamanho

Pela maneira como perco ou ganho (Didrio VIII, 175).

A terceira dimensao dessa opgao existencial é a sua condicao de poeta ou
escravo de Proteu. E se aqui nos interessam exemplos varios da sua livre expressao
poética, nao poderia deixar de referir-se que ele assume a sua condigdo de poeta
para lutar pela sua patria com a arma da pena, que assume a sua condi¢do de
poeta para encontrar algumas respostas para o sofrimento e até para o desespero
que a propria vida implica e que assume a sua condi¢ao de poeta para lamentar o
dominio que alguns homens procuram manter sobre outros homens e para incentivar
a libertag@o. SO quatro poemas. Um para relembrar a condi¢do de ser homem,

mesmo como ‘Primeira Lamentagao’:

Tudo

por eu ser um pobre vivo
aeternizar

0 mesmo homem de sempre

com raizes

que ninguém pode arrancar...

[...]

E sou tudo,

menos traidor a minha condig¢3o...
[...]

Tudo

porque meto a minha mao

no lado do coragdo

e tiro terra de mim como dum pogo
sem fundo!

[...]

Tudo

por causa do meu sonho verdadeiro
de ser mais feliz assim:

carregado de pecados

edemim... (O Outro Livro de Job, 24-27);

outro para reconhecer a necessidade e possibilidade de solidariedade humana

profunda, isto ¢, para a ’Identificacdo’ do ser homem:
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[...]

Que humanidade tens, irmao?

De onde te vem a forca, a decisao,
E esse gosto de nunca desertar?
Es o Cristo, talvez...

Um Cristo sem altar

Que ficasse a lutar

Junto de nos,

Tao presente, real e natural,

Que podemos ouvir-lhe a propria voz (Orfeu Rebelde, 47);

outro para revelar a consciéncia da realidade e desdenhar a hipocrisia de cantar

uma ‘Puericultura em Chao Pobre’:

Hé quem diga que sdo rosas,
Mas ndo sdo.

Nao ha rosas andrajosas
Em botao.

Imagem mesmo que fosse,
Nao servia.

O amargo nao ¢ doce
Nem sequer na fantasia.

Chamem-1lhes pois pelo nome,
Pelo seu nome infeliz

De seres humanos com fome
Naraiz (Diario IV, 100);

€ um outro para que nao nos esquecamos da nossa condi¢@o simultanea de mestres

e aprendizes, que € essa a ‘Instrugdo Primaria’, ou primeira:

Nao saibas: imagina...

Deixa falar o mestre e devaneia...

A velhice ¢ que sabe, e apenas sabe
Que o mar ndo cabe

Na poga que a inocéncia abre na areia.

Sonha!

Inventa um alfabeto

De ilusdes...

Um a-bé-cé secreto

Que soletres a margem das ligdes...
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Voa pela janela

De encontro a qualquer sol que te sorria!
Asas? Nao sdo precisas:

Vais ao colo das brisas,

Aias da fantasia...” (Diario IX, 121).

E j& agora, se me permitem, em jeito de ‘Rendicdo’, sé mais um, para nos
incentivar e recordar a todos nos que as geragdes seguintes merecem a nossa
confianga; e a0 mesmo tempo para servir de agradecimento por esta atitude louvavel

de abertura aos outros:

Vem, camarada, vem

Render-me neste sonho de beleza!
Vem olhar doutro modo a natureza
E canta-la também!

Ergue o teu coracdo como ninguém;
Fala doutro luar, doutra pureza;

Tens outra humanidade, outra certeza:
Leva a chama da tua vida mais além!

Até onde podia, caminhei.
Vi alama da terra que pisei,
E cobri-a de versos e de espanto.

Mas, se o facho € maior na tua mao,
‘Vem, camarada irmao,
Erguer sobre os meus versos o teu canto (Libertagdo, 74).

Conclusao

Parece que a poesia e a filosofia partilham a tarefa de dar sentido e de
incentivar ao aperfeicoamento. Nao cabe no ambito deste trabalho reflectir sobre
o sentido, nem muito menos sobre o conteudo desse aperfeigoamento. Mas cabe
chamar a atencdo para o exemplo de um homem poeta e de um poeta homem que
foi Miguel Torga. Porque é homem tem um projecto de vida; e porque € poeta nao
se contenta com o projecto de agora. E isso € a aspiragdo de todo o homem. Por
isso mesmo ¢ valido o exemplo bem traduzido do sentimento singular para o
transformar em expressdo ou aspiragao universal. De facto, o poeta diz o que os

outros nao conseguem e diz melhor o que os outros balbuciam. Nos piores momentos
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da historia — diz Miguel Torga — houve sempre trés caminhos: dois de luta dos
contrarios ¢ um pessoal. Este conduz “a morada das musas, dos deuses, do amor’',
A verdade que o homem procura parece implicar a ambiguidade da poesia. Mas ai
reside o valor desta: consegue sentido na recusa do absurdo do momento e nao se
contenta com a evidéncia imediata que procura prender a uma realidade sensivel.
E se bem que a verdade cientifica seja necessaria, ela ndo tem mais impacto na
vida do homem do que a poesia ou outra arte. De facto, o determinismo cientifico
¢ inevitavel, é-nos imposto; e a dimensao artistica exige a nossa adesao e apela-
nos ao possivel — como todo o valor.

E bem certo que um contexto em que tudo parece uma fabrica — como diz
Ernest Fenellosa —, com horarios, corridas e atropelos, ndo se apresenta como o
lugar ideal da poesia. Mas € por isso mesmo que ela tem um papel insubstituivel no
sentido e na vida do homem. Ela transfigura a dureza do sofrimento e antecipa
novos modos de vivéncia: “é exactamente porque o relogio desperta e o comboio
nao espera, € porque no combdio vao os amigos, que temos de sonhar com diligéncias
de horarios maleaveis e com galanteios as damas que sobem e descem das mesmas
diligéncias com ar discreto de quem pede ajuda. Assim, ndo negamos que a realidade
seja deste ou daquele modo, mas nao dispensamos a liberdade de a encarar
conforme a diversidade das necessidades de cada um; e, sobretudo, & possivel
construir um sentido que faz enquadrar todo o concreto percepcionado numa
dimensao teleoldgica construida em moldes capazes de desencadear o sentimento

dos outros segundo as suas necessidades™!”.

16 Didrio IV, 188.
'7 A Dimensdo Etica e Educativa na Obra de Miguel Torga, pp.65-66.

113



Revista de Letras, Série Il, n°1

Bibliografia

ACERO, Juan José — Lenguage y Filosofia. Barcelona: Ed. Octaedro,
1993.

ACERO, Juan José (e outros) — Introduccion a la filosofia del lenguage.
Madrid: Ed. Catedra, 1989.

BANFI, Antonio — Filosofia y Literatura. Madrid: Ed. Tecnos, 1991.

BELO, Fernando — Linguagem e Filosofia: algumas questoes para hoje.
Lisboa: INCM, 1987.

BRITO, Casimiro de — Musica Mund.: antes da lei do poema, in Coloquio/
Letras, n° 99 (1987), 5-9.

CASTRO, E. M. de Melo e — Tudo Pode Ser Dito Num Poema, in Coloquio
/ Letras, n° 89 (1986), 5-11.

COELHO, Eduardo Prado — A4 Palavra sobre a Palavra. Porto:
Portucalense Editora, 1972 (pp. 19-38 ¢ 93-96).

COLLINI, Stefan (dir.) — Interpretagcdo e Sobreinterpretagdo. Lisboa:
Ed. Presenca, 1993.8
COQUET, Jean-Claude — Le Discours et son Sujet I. Paris: Méridiens Klincksieck,
1989.

COSEM, Michel (org.) — O Poder da Poesia. Coimbra: Almedina: 1980.
DURAND, Gilbert — De la Mitocritica al Mitoandlisis: figuras miticas y
aspectos de la obra.Barcelona: Anthropos, 1993.

ECO, Umberto — Leitura do Texto Literario: lector in fabula. Lisboa: Editorial
Presenca, 1993.

ECO, Umberto — Metdfora, in Enciclopédia Einaudi, vol. 31 (1994), 200-
246.

FENOLLOSA, Ernest — Os Caracteres da Escrita Chinesa como
Instrumento para a Poesia, in CAMPOS (Org.) — Ideograma: logica, poesia,
linguagem, 115-162.

GOODMAN, Nelson — Maneras de Acer Mundos. Madrid: Visor, 1990.

GOUX, Jean-Joseph (e outros) — Feiticismo e Linguagem. Lisboa: Edigdes
70, 1979.

GUERREIRO, Antoénio — 4 Literatura e a sua sombra, in Expresso, 21/
Jan./95, 18.

GUIMARAES, Fernando — Conhecimento e Poesia. Porto: Oficina Musical,
1992.

18 Esta obra reveste-se de grande interesse pela diversidade de temas e autores
que apresenta sobre a tematica em questao.

114



Revista de Letras, Série |l, n°1

GUIMARAES, Fernando — Linguagem e Ideologia. Porto: Lello Editores,
1996.

GUIMARAES, Fernando — Poesia Mental, Poesia Sentimental, in
Coloquio/ Letras, n® 131 (1994), 65-73.

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine — L’ Implicite. Paris: Armand Colin,
1986.

LEYRA, Ana Maria — Poética y Transfilosofia. Madrid: Ed. Fundamentos,
1995.

LOPEZ de la VIEJA (ed.), M? Teresa — Figuras del Logos: Entre la
Filosofia y la Literatura. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1994."

LOPEZ de la VIEJA, M?. Teresa — Meétodo y Manera, in Enrahonar n° 24
(1995), 7-21 (separata). (O nome completo da autora aparece aqui como Maria
Teresa Lopez da la Vieja de la Torre).

LUQUET, Pierre — Le Symbole et la Pensée, in Nova Renascenca, vol. 10
(1990), n° 38-40, 585-591.

MACEDO, Henrique Malta — 4 Metaforizacdo da Experiéncia, in Analise
(12) 1989, 201-219.

MACEDO, Henrique Malta — Potencialidades do Pensamento
Metaforico. In: Analise (15) 1991, 143-155.

MAILLARD, Chantal — La Creacion por la Metafora: introduccion a
la razon poética. Barcelona: Anthropos, 1992.

MARINAS, Jos¢ Miguel — La Intimidad Narrada, in VIEJA — Figuras
del Logos. Entre la Filosofia y la Literatura, 165-185.

MERQUIOR, Jos¢ Guilherme — Psicandlise, Arte e Literatura, in Coldéquio
Letras, n° 44, 1978, 5-16.

MEYER, Michel — 4 Problematologia. Lisboa: D. Quixote, 1991.

MEYER, Michel — Linguagem e Literatura: ensaio sobre o sentido. Lisboa:
Usus Editora, 1994.

MONTEIRO, Adolfo Casais — Poesia, Intuicdo e Razdo, in Presenca, n°
2,11 Série (1940), 109-115.

MORAIS, Carlos Bizarro — Arte e Significagdo, in Revista Portuguesa

de Filosofia, tomo XLVIII, n° 3 (1992), 433-454.

NUSSBAUM, Martha C. — Love s Knowlege: essays on philosophiy and
literature. Oxford: O. P. U., 1990.

OGDEN, C. K. e RICHARDS, 1. A. — El Significado del Significado.
Barcelona: Paidods, 1984.

PECHEUX, Michel — Semdntica e Discurso: uma critica a afirmagdo
do obvio. Sao Paulo: Unicamp, 1998.

19 Esta obra tem um interesse especial pela diversidade de temas afins tratados em
diversos capitulos de autores diferentes.

115



RESWEBER, Jean-Paul — 4 Filosofia da Linguagem. Sao Paulo: Cultrix,
1982.

RICOUER, Paul — O Conflito das Interpretacées. Paris: Ed. du Seuil,
1969.

RICOUER, Paul — Teoria da Interpretagdo. Lisboa: Edi¢des 70, 1987.

SIMON, Josef — Filosofia da Linguagem. Lisboa: Edi¢des 70, 1990.

THIEBAUT, Carlos — Filosofia y Literatura: de la retorica a la poética,
in Isegoria, n® 11 (1995), 81-107.

VYGOTSKY, Lev — Pensamiento y Lenguage. Barcelona: Paidos, 1995.

ZILHAO, Anténio — Linguagem da Filosofia e Filosofia da Linguagem:
estudos sobre Wittgenstein. Lisboa: Ed. Colibri, 1993.

116



Percursos pela correspondéncia:
Fim-de-século de Eca de Queiros (1890-1900)

Daniel-Henri Pageaux

Sorbonne Nouvelle

Existe um perigo bem conhecido pelo investigador ao percorrer a
correspondéncia dum escritor: o de considerar as suas cartas como uma fonte
evidente para a explicacdo da obra, um guia para quem quiser reflectir sobre a
génese duma obra, seja poética, seja ficcional.

A correspondéncia é muitas vezes uma tentacdo: a do biografismo, da
utilizag@o positivista que pretende explicar a obra a partir da vida do homem. Ora
bem: ha um evidente e inegavel paralelismo, até mesmo uma convergéncia entre
uma sucessao cronologica de cartas e a evolucdo possivel ou a maturagdo complexa
duma obra, sobretudo no caso de Eca. Mas seja dito claramente: ndo vamos a
procura do homem Ega, nem consideramos a vida do homem como uma chave
explicativa da obra e a correspondéncia ndo sera o pretexto para um vai e vem
entre vida e obra.

E verdade, no entanto, que um primeiro percurso levar-nos-a do homem ao
escritor, quer dizer do homem quotidiano ao observador, ao testemunho até ao
actor num espaco social que, por meio da escrita, metamorfoseia, por assim dizer,
o chamado real num espaco textual, num texto estético. O que nos interessa é o
conjunto de recursos estilisticos, de tragos ou ecos literarios da vida quotidiana ou
excepcional. A correspondéncia ¢, escusado ¢é repeti-lo, a escrita da vida. Entre
outros recursos, gostaria de por em relevo a arte da brevidade, a arte do retrato,
as alusOes satiricas ou as marcas criticas ou artisticas. Afinal, este processo de
escrita revela-nos uma possivel elaboragdo, ou melhor dito, uma reconstru¢io

dum outro eu do homem Ega.

Num conjunto de mais de 250 cartas, quase os dois tergos, ou seja cerca de

150, sdo enviadas a mulher. Cartas € talvez exagero, pois que muitas sdo apenas
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“bilhetes postais”. E como escreve o proprio Eca (11-V-1892): O regime de bilhetes
postais (...) ndo ¢ muito substancial nem muito carinhoso.

O tom predilecto dessas missivas, mais ou menos breves, ¢ o dos assuntos
economicos ou, como disse Eca, as inquietagoes de dinheiro (3- VIII-1900).

Dez anos antes, ja escrevia José Maria a Emilia:

Mas pego-te, querida Emilia, ndo ja que sejas economica — mas
que sejas forreta. Eu ja decidi que forretice, para nos outros
portugueses, é ainda a unica virtude que podemos cultivar com
proveito. O unico meio de ser feliz é ser independente e o unico meio
de ser independente é ser forreta.

Muitas vezes ha alusdes que ndo ultrapassam o nivel da trivialidade (cf. 6-
XII-1891):

Como me dizes que precisas urgentemente de cem francos,
amanhd segunda mando-te em cheque que poderas ir pedir ao
Domingues que te cobre. Mil beijos aos queridos meninos.

Outro tema relativo aos problemas pessoais e até intimos ¢ evidentemente o
da saude: a minha dispepsia (21-X-1891), o meu pobre estomago atingiu a um
grau de délabrement que me desanima (2-VIII-1900), a estranha melancolia
que se apoderou de mim (15-VIII-1898). Até pormenores sobre as comidas e os
menus escolhidos (18-1V-1900).

Comecamos a vislumbrar o escritor quando lemos comentarios criticos sobre
os livros de amigos ou e conhecidos, mas ndo devemos esquecer que as questoes
prementes de edi¢ao e publicagdao da famosa Revista de Portugal se transformam
inevitavelmente em consideracdes sobre temas econdmicos.

Mas ha reparos sobre a arte do conto (18-1X-1891), juizos sobre o estilo, a
arte do romance (14-1X-1892), a excelente prosa do ensaista Moniz Barreto (21-
X-1891), juizos sobre o estilo do amigo Oliveira Martins que acaba de publicar 4
Inglaterra de hoje: tem coisas excelentes e é em geral um quadro exacto,
claro, de muito boa cor (17-1V-1893). Outras vezes, E¢a da conselhos, avisos,

por exemplo, a Alberto de Oliveira, autor de Palavras Loucas (6-VIII-1894), ou
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informagdes sobre a Revista que poderia imitar as inglesas ou a técnica de Anatole
France que multiplica os pontos de vista no seu “les opinions de Jérome Coignard
sur les affaires du temps” (10-XI-1894). E também d& um juizo muito positivo
sobre esse extraordinario novo contista inglés Rudyard Kipling (6-1-1895).

E possivel seleccionar uma diizia de cartas que se relacionam com o processo
da génese dos dois Gltimos romances. Eis aqui uma interferéncia entre cronologia,
biografia e l6gica da imaginag@o. No entanto, mencionemos apenas algumas cartas
e deixemos o tema de Eca fim-de-século que alids nos proporcionou a matéria
dum artigo no Diciondrio de Alfredo Campos Matos. Citemos pois o episodio dos
caixotes presos na alfindega do Porto (28-VIII-1890), uma sessdo de espiritismo
(17-VII-1892), no que diz respeito ao romance 4 cidade e as serras, ou dados
biograficos, historicos que possivelmente interessam em A llustre Casa de Ramires
(28-X1-1895, 20-VII-1899), como escreve para as minhas antiqualhas ramiricas
e outras (Maio1899 n.° 478).

A situag@o politica ndo € ignorada. Porém, é quase sempre evocada duma
maneira sumaria. Por exemplo, I’ Affaire Dreyfus que imediatamente evolui para

uma visao critica da Fran¢a, concluindo por uma nota desencantada (26-1X-1899):

Também eu senti grande tristeza com a indecente recondenag¢do
do Dreyfus (...) Morreram os ultimos restos, ainda teimosos, de meu
velho amor latino pela Franga (...) Recomegou a ser como sempre a
nagdo videira, formigueira, egoista, seca cupida.

Mencionemos outro exemplo: a evolugao da politica em Espanha: a morte
tragica de Canovas, palavras de Eca que escrevera outra crénica sobre o tema

(13-VIII-1897), as consequéncias da anarquia espanhola em Portugal (22-1V-1898):

Se a Espanha sofrer uma derrota, como é provavel, a Dinastia
em Madrid tomba. E a nossa ndo se aguenta depois de muitas semanas.

Mas ja em1891 falara E¢a da anarquia espanhola ¢ da ameaca que
representava o pais vizinho para Portugal (10-VIII-1891). Detalhe notavel: ¢ a
mesma ideia, 0 mesmo temor exprimido por Gongalo Ramires ao comer ovos

queimados com o Mendonga. Sera que Eca partilha as opinides do aristocrata
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Gongalo Ramires ou sera que Eca esta a transpor numa carta a ironia queirosiana

do romancista?

Eu penso que os Republicanos espanhdis (que antes de
republicanos sdo espanhois e patriotas) estdo animando os nossos a
fazer a revolugdo com este fim supremo de que se realiza a conquista.
Eles tém a republica certa daqui a anos (dez anos disse recentemente
aqui em Paris o Castelar) (...) Portanto, o seu interesse é que no dia do
triunfo encontrem uma Ibéria ja unida e feita (...) Parece que a anarquia
que se ha-de dar em breve nos factos, se vai dando ja, e intensamente,
nas ideias — e que a nossa pobre terra entrou em pleno gdchis.

Raras sdo as cartas nas quais se desenvolve uma verdadeira analise de
conjunturas politicas. Um caso aparte ¢ o do Ultimatum que merece um estudo

pormenorizado.

O caracter inesperado, violento que assume o Ultimatum inglés, no inicio do
ano de 1890, levanta a questao do que ¢ um acontecimento, o que se designa por
acontecimento em Historia? Mas qual foi o verdadeiro significado daquilo que se
chamou Ultimatum? E uma questdo que se pode por ao percorrer as cartas que
Eca enviou ao secretario da Revista de Portugal, que acabara de demitir-se,
Manuel da Silva Gaio. Mas nessa altura Eca debate-se com graves problemas
financeiros e materiais. £ pena, escreve numa carta (21-1-1890), grande pena
que a Revista saia em plena preocupagdo desse caso — sem a ele sequer
aludir. A Revista nada dira sobre o assunto, excepto, como se sabe, mais tarde,
com o texto de Eca intitulado precisamente “O Ultimatum”. E remetemos ao
estudo simultaneamente brilhante e solido de Jodo Medina (E¢a de Queiros e o
seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, 227-235).

Foi precisamente para saber o que se passava e também lhe pedir um artigo,
que Eca escreve uma carta (28-1-1890) ao seu amigo Oliveira Martins. E primeiro

um pretexto para o retratar:

Estou-te a ver, na tua poltrona, de manta nos joelhos, sorrindo e
esfregando devagar as mdos como um filosofo e um velho historiador
que ha dois mil anos frequenta e conhece os homens.
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Ja ndo se trata de analisar um acontecimento, mas sim de determinar o
alcance, as consequéncias de um fenomeno que ¢é o renascimento do patriotismo,
que Eca confessa ndo compreender. O que parece interessante notar aqui é também
depois, no decorrer dos anos 90 e 91, ¢ a posicdo de Eca, observador longinquo,
que se escusa a escrever sobre ela, que pede ajuda do amigo, pensador e historiador.
Esta atitude ¢ ainda aquela que adoptara um anos depois, na altura em que rebenta
arevolta republicana em Janeiro no Porto (5-11-1891). E nesta carta devera notar-
se a longa metafora do teatro que Eca desenvolve para se desculpar (coulisses,
lanterna mortica, é necessario que a critica do drama seja feita por um
actor, alguém que habite o palco e conhega de perto os truques, spectador
(palavra inglesa), o 31 de Janeiro é um lever de rideau antes de o drama a
sério).

Eca mantém-se como espectador, parecendo que os acontecimentos de que
¢ testemunha nao lhe dizem respeito. O entusiasmo patriotico do cunhado deixa-o
céptico. De facto, partilha o pessimismo do seu amigo Antero de Quental tornado
Presidente da Junta patridtica do Norte. Eca chega a dizer a mulher: os negocios
da patria, com franqueza, ocupam-me bem menos do que os meus (7-1V-
1890). E esta constatacdo conclui uma analise da situagdo que parece ser de uma

gravidade extrema:

Dizes bem que a Patria me tem feito uma melancolica impressao.
E verdade. Acho-a pior, e mais estragada em tudo, desde o clima até

ao cardcter. No entanto, isto vai-se aproximando de uma crise.

Confessa também a mulher pseudo-segredos da politica e acrescentamos

aqui que se trata de um retrato em ac¢ao, dinamizado (5-V-1890):

O Oliveira Martins cada vez mais pessimista, de vez em quando
vai conversar com o rei; ambos eles concordam que isto é uma choldra
e que ndo pode durar, e depois, muito tranquilamente, o rei vai cagar

e o Oliveira Martins vem filosofar, mas isto é entre nos e ndo se repete.

Ou ainda:
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Segundo esse Oliveira Martins a bancarrota publica vai seguir-
se a miséria de todos. E compreendes que ouvir todas as noites este

salmo lugubre nao ¢ cheerful (9-V-1890).

Valeria a pena referenciar os casos de emprego constante de vocabulario
romanesco ou da tonalidade romanesca na correspondéncia de Eca quando se
trata de falar da sociedade portuguesa. Mesmo Antero de Quental torna-se ai um
sublime cavaqueador (7-1V-1890). O ritmo dos jantares com Oliveira Martins
faz pensar em cenas dos Maias, isto para nao falar de um passeio a Sintra para
uma visita aquelas boas sombras (30-V-1890). E neste pano de fundo surgem
as mesmas constatagoes, evocando a dissolugdo da Liga Patriotica (29-1V-1890).

E evidente que Eca ndo tem verdadeira consciéncia do acontecimento
historico como “ruptura”, palavra pela qual o definem os historiadores, quer Pierre
Nora, quer Emmanuel Le Roy Ladurie (P. Nora, “Le retour de 1’événement”,
Faire de I’histoire, Folio, 1, 285; E. Le Roy Ladurie, Le territoire de [’historien,
Gallimard, TEL, 169: Evénement et longue durée”). O caracter unico do
acontecimento so se torna perceptivel a partir do momento em que ele ¢ inserido
numa série que lhe da um significado. Ora, neste caso, a série € o contexto remetem
para um patriotismo mediocre e, por isso mesmo, o discurso de Eca corresponde
ndo a analise de um acontecimento, mas sim a exposi¢cdo vaga de elementos
genéricos, de dados estruturais, como diriam os historiadores, dados esses que ele

ja exprimira desde 1871.

De vez em quando amplia-se ou precisa-se o quadro ou o panorama politico-
social. Nesses casos, o trecho ou o paragrafo oferecem ao destinatario um periodo
de oratoria salpicada de condimentos satiricos. Sdo, por exemplo, uns instantaneos
das ruas de Paris (Maio 1899, n.® 483).

Nao esquegamos, por multiplas razdes de biografia, de doenga intima e
também fim-de-século, outros paragrafos com ressonancias nostalgicas, como as
do “J& ndo ¢€”, variante do famigerado “Ubi sunt”. Eis o exemplo duma carta de
Londres (24-X1-1891):
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Continuo a achar Londres horrenda, as mulheres também ja nao
sdo tdo bonitas como no meu tempo, os homens ja ndo se vestem tdo
bem, e os cabs jd ndo sdo tdo confortaveis. Creio todavia que as

instituigoes permanecem admiraveis (...)

Confessemos que ¢ muito tentador colocar em paralelo passagens desse
género com paganias da Cidade e as serras nas quais se exprimem as diatribes

contra a modernidade. Outro exemplo: uma descri¢do de Paris (24-1-1897):

(...) Paris se vai tornando uma cidade cada dia menos intelectual
e mais fabril. Ndo sei — o que é certo é a sua grosseria, e o seu
melancolico negrume. Até exteriormente perdeu toda a graga e
elegancia. Nas ruas ndo se véem sendo homens de camisola de malha
e mulheres de calgoes, pedalando furiosamente em velocipedes (uma
imagem que encontramos ao final da Cidade e as serras), as carruagens
ja ndo tém cavalos, sdo todas automobiles, fazem um barulho horrendo
e deitam um cheiro abominavel a petroleo. No chdo uma lama medonha
que a Republica ndo limpa; no céu sempre o tal fumo negro,
representando, ao que dizem um dinheirdo: e logo ao comego da tarde
é necessario acender uma luz que agora ha dum brilho muito criard,

que ordinariamente mata quem a acende! Ja parece o século XXIII!

Mas acontece também que, as vezes a pincelada esquece a forga satirica e
critica, e descobrimos um Ega pintor, quase coevo dos famosos impressionistas
ou, mais simplesmente, um homem que sabe captar, como artista, o instante ou

tirar uma foto. Um instantaneo do Porto (31-111-1890):

O tempo sempre mau, calores abafados alternando com cargas
de agua. Mas ha lilases.

Outro de Biarritz (32-11-1900):

Os Pirinéus enfim desembrulhados das suas grossas névoas,
magnificos, e com uma formosa cor de violeta.

Até agora procuramos por em relevo duas caracteristicas essenciais da

escrita do Eca epistolario, ou duas facetas duma arte de brevidade: o trago ou a
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alusdo caricatural, a pincelada satirica ou artistica. Ambas remetem para um
observador realista, simultaneamente presente e distante. Uma terceira
caracteristica estilistica desempenha o mesmo papel critico e distante: € o uso da
palavra estrangeira, seja francesa, seja inglesa que actua como verdadeiro ecra.

O vocabulo estrangeiro é, no sentido estrito, a expressdo da distancia.
Distancia evidentemente critica. Outras vezes exprime uma vontade de
desdramatizag@o, como se E¢a quisesse provar a falsidade do tema da “Decadéncia
do riso”. Essa distancia produz também efeitos comicos cujo alvo é Portugal, ou o
mundo em geral (trata-se da conhecida ironia) ou bem o alvo € o proprio Ega que
se pde em cena e, neste caso, trata-se de humorismo com uma certa auto-simpatia.

Seria demasiado longo multiplicar as cita¢cdes e vimos ja a utilizacdo de
palavras estrangeiras, francesas ou inglesas, adjectivos ou substantivos. Notemos
também a utilizagdo de expressdes familiares com efeito de ruptura de tom que
revelam um conhecimento profundo da lingua francesa ou inglesa. Citemos: rather
miserable (16-1V-1890), les coudées franches (7-X-1890), un peu de ton talent
d’entreprise (11-X1-1890), une blague (24-X11-1891), duas ou trés grosses
tartines (longos artigos de revista) (10-X1-1894), il faut qu’dge miir se passe!
(5-VII-1897), ¢a serait un comble (8-VIII-1897)...

Mencionemos também a utilizagdo de alusdes ou citagdes literarias nas quais
amengdo da obra ou do autor roga o efeito de parddia. Alguns exemplos: comédia
de quiproquos a antiga moda espanhola (2-1X-1890), nascido no Serralho
Constitucional (como diria Racine), conhece-lhe os escaninhos: élevé au
serail tu en connais les détours (23-VII-1891), parodia de Musset (29-V-1892),
Plombiéres e a caverna de Fingal (8-VIII-1897), Cascais e a caverna do velho
Eolo (11-V-1898), 0 bom Montaigne (Maio de 1899, n.° 483), alusdo a Madame
Bovary, a causa da ferida no pé de Emilia (26-1X-1899).

Podemos talvez ir um pouco mais longe afirmando que a utilizagao frequente
de anglicismos acaba por revelar uma imagem bastante proxima ao dandy. Mas
dizer isto e propor esta semelhanga é dizer muito € pouco a0 mesmo tempo, ja que
o verdadeiro problema latente nesta comparagdo € o seguinte. Poder-se-ia dizer

que o Eca desta ultima década gosta de parecer de maneira intermitente outro
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Fradique Mendes? Pelo menos uma vez, E¢a deseja mencionar expressamente a

personagem colectiva da sua juventude numa carta a Oliveira Martins (28-1-1890):

Esta carta é (...) para que me digas o que devo pensar ¢, em trés
ou quatro tragos, me dés a real realidade das coisas, como diz 0 nosso
Fradique.

Uma tltima caracteristica, quase um pendor na escrita de E¢a que conviria
realgar e que paradoxalmente coexiste com esse veio comico, € a tematica cada
vez mais obsessiva do tédio, um tédio generalizado no qual Eca se mostra ou gosta
de se mostrar. Alguns exemplos: absorvi uma imensa quantidade de melancolia
(20-111-1890); A noite aborrecemo-nos de um modo monumental (Novembro
de 1891, n.°339); As noites sobretudo sdo ultravazias e monotonas (Novembro
de 1891, n.°340); Eu estou realmente farto desta Londres em que em aborrego
(3-X11-1891); Apenas chegado recai nos péssimos habitos peninsulares (12-
1V-1892); bastante secado e triste... (25-VI1II-1898); Arcachon: uma seca imensa
(Fevereiro de 1900, n.° 502); ler dormemente mediocres romances ingleses,
dias muito moles e vazios e bétes (20-11-1900); oito dias em Biarritz ja é uma
fartura (23-11-1900); Pau: ja farto de hotéis (27-11-1900); Ndo gosto de Pau, é
insipido, frio e caro (2-111-1900); a Suiga: E fade, tres fade (2-VIII-1900); 4
Suica foi uma failure (9-VIII-1900).

Evidentemente pensa-se num estado de alma que cultivaram os artistas e os
escritores durante a famosa fin-de-siecle. Ja se encontrava no Carlos (Os Maias).
Era um tedium vitae, ou seja, a incapacidade mais ou menos aguda de aceitar a
actualidade, a modernidade.

No caso de Ega, e sobretudo na Correspondéncia, podemos dizer, para
afastar outra vez a tentacao do biografismo, que esta escrita do tédio é uma variante
da distancia ja aludida, talvez aqui existencial. Para nds, a distancia é obviamente
vivida, experimentada sem duvida, mas sobretudo queremos interpreta-la como
um elemento tematizado dum mal-estar. Mal-estar que ndo nos interessa do ponto
de vista do contedo ou do foro intimo, mas tdo s6 como tema, matéria de
ficcionalizacdo minima do eu, por breves ou rapidos que sejam esses repetidos

intentos.
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Mas ficcionalizagdo ndo quer dizer mentira. E, ao invés, uma parte ou o
aspecto talvez melhor da verdade do eu, o eu profundo, palavras que utilizou Proust
para contradizer Sainte Beuve na sua pesquisa biografica. Talvez esta linha de
interpretacdo que estamos a salientar parega evidente ou proxima da banalidade.
Mas tem como consequéncia para mim que Eg¢a ndo escreve cartas, mas antes
pré ou paratextos. Escreveu para os outros, mas sobretudo para si mesmo.

E parece oportuno, para atenuar o paradoxo, citar uma curiosa confissdo

bastante tardia (26-1X-1899) na qual E¢a repara o seguinte:

Eu pelo pensamento (e so o pensamento é uma realidade) sou,
na minha correspondéncia, tdo activo como Cicero, quase como a
Sevigné.

Mistério, segredo, verdade profunda do eu exprimidos com o devido

humorismo...

O que quero frisar ao concluir € pois o duplo caracter da correspondéncia
queirosiana no meu modo de ver. Sem esquecermos a dimensao testemunhal que
nos coloca ao lado da vida, a correspondéncia de E¢a ¢ uma episddica mas continua
vontade de estilo. E faco alusdo a la voluntad de estilo com a qual define Juan
Marichal o estilo do ensaio, da cronica. Uma vontade de estilo na procura duma
constru¢ao quase mitica dum outro, dum duplo que tem a ver com Fradique Mendes
e com quase todas as outras personagens romanescas. Mas sobretudo com
Fradique Mendes, o portugués perto ¢ longe simultaneamente da sua patria, préximo
e afastado da actualidade, da realidade que demonstra até que ponto a escrita ¢ a
maneira paradoxal, obliqua mas tnica de viver, de dar sentido ao tempo limitado

da ocupagdo pelo homem do mundo quotidiano e contingente.
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Portugal e a Europa finisssecular

na obra queirosiana pos 1888

Henriqueta Maria Gongalves

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Num texto que data de Marco de 1888 e que Eca de Queirds publicou no
jornal O Reporter e um més mais tarde, em 2 de Abril, na Gazeta de Noticias do

Rio de Janeiro, o Autor afirma:

«Nao sei 0 que ai se passa nessa vigosa América. Mas aqui neste ressequido
continente, ha ja mais de dois anos, aqueles que se distinguem por conhecer as
coisas das nagdes, como dizia o velho escriba egipcio do tempo de Thutmés III,
recomecaram a inquietar-se € a gritar sombriamente: “A situagdo da Europa ¢é
medonha. Sob as crises que a sacodem, ja a maquina se desconjunta. Nada pode
suster o incomparavel desastre. Este fim de século é um fim de Mundo!” E com
efeito, com efeito! Se, a este prolongado e triste brado, o homem que trabalha,
quieto na sua morada, repara mais atentamente na Europa — ela aparece-lhe como
uma sala de hospital, onde arquejam e se agitam nos seus catres, estreitos ou

largos, os grandes enfermos da civilizagao.»

Ao falarmos de Europa finissecular estamos a referir-nos a um sentimento
que a Europa das trés ultimas décadas do século XIX vive e se caracteriza por
uma nota de desencanto, de frustracdo ¢ de cansaco face aos rumos que o
racionalismo e o positivismo foram vindo a tomar. Do ponto de vista social, as
consequéncias da industrializagao trouxeram uma acentuada clivagem e uma divisdo
entre homens muito ricos ¢ homens muito pobres, explorados por uma desenfreada
acumulagdo de capitais. A observagdo do “falhanco” do positivismo e do que ele
desencadeou causam uma sensagdo de tédio, de pessimismo e até de nausea de
que muitos intelectuais europeus nos ddo conta, abrindo caminho, por exemplo, ao
idealismo e ao culto de uma proliferacao de religides ou a vaga de nacionalismo

que assola alguns paises da Europa.
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Como Eca de Queirds 1€ a Europa em que se situa e quais as relagcdes que
estabelece com esse mal-estar que se vive, como no seu romance Os Maias esta
ja presente essa atmosfera de fim de século e como a obra que segue o grande
romance do Autor € reflexo do sentimento dessa Europa finissecular, € o objectivo

desta reflexdo.

1. Como ¢ sabido, Os Maias é um romance cujo periodo de gestagdo, cerca
de dez anos, foi muito longo e por isso ele revela um eclectismo estético que
aglomera uma filiagdo no naturalismo ¢ uma descrenga ja nesses ideais estéticos,
descrenga que era também sentida pelos escritores seus contemporaneos europeus.
Joris Karl Huysmans publica 4 rebours em 1884, um marco incontestavelmente
importante na reac¢ao anti-naturalista que em Franga tem varias frentes: por um
lado os decadentistas, ou decadistas, por outro os simbolistas. Uns e outros mantém
a mesma reacc¢ao contra o Parnasso ¢ o Naturalismo, comungando do mesmo
amor pelo sonho e pela musica ¢ a mesma descrenca no racionalismo e no
cientificismo que tracou as linhas de expressdo literaria realisto-naturalista. O
sentimento de que a Arte ndo € capaz de agir perante os males sociais e, em certa
medida, a questionagdo de uma certa fei¢ao profilactica da arte de que se arvorava
o Naturalismo foram sendo postos em causa. Tristan Corbicre, poeta menor
reabilitado por Verlaine, em 1884, declara em Amours jaunes, num desejo de se

proteger contra todas as escolas, aquilo que designa a sua origem barbara:

«L’ Art ne me connait pas. Je ne connais pas I’ Art.»

Em Os Maias, o leitor encontra marcas nitidas desta atmosfera que fervilha
no tempo que o Autor viveu e que a obra ficcional obrigatoriamente reteve. Podemos
mesmo afirmar que este romance contém em embrido o futuro percurso literario

do Autor.

2. No plano das personagens, poderemos dizer que aquelas que passam na
narrativa com o intuito da tipifica¢do social ddo conta de uma certa apatia, letargia,

esvaziamento intelectual que, dez anos depois, num tempo narrativo proximo daquele
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que o Autor estava a viver quando publica o romance, se véem acentuados,
registando o leitor uma nota de pessimismo.! No que respeita a Ega, personagem
secundaria que Carlos Reis, entre outros criticos, ja mostrou receber a simpatia do
narrador?, ele evidencia certos tragos de diletantismo que anunciam a configuragao
dandica de Carlos Fradique Mendes.3 O dandismo 4, caracterizador do homem de
fim-de-século, ¢ definido por Baudelaire do seguinte modo: «Le dandysme est le
dernier éclat d’heroisme dans les décadences (...). Le dandysme est le soleil
couchant; comme D’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de
melancolie.»?

Isabel Pires de Lima, a proposito de Fradique, diz: «ao afirmar a inutilidade
da escrita, ao pressentir a incapacidade do verbo humano par «encarar a menor
impressao intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto» (p.105), ao
concluir que nem ele nem ninguém sabe escrever, porque «s6 se podem produzir
formas sem beleza: e dentro dessas mesmas s6 cabe metade do que se queira
exprimin» (p.106), assume uma atitude de uma certa renuncia da arte, prenunciadora

da modernidade e¢ da atitude negativista de boa parte da heranca dandi,

! Interessante sera registar a evolugao, por exemplo, de Eusebiozinho ou de Charlie.
Todos os vicios aparecem acentuados. Mesmo uma personagem como Craft, que ¢
apresentada como uma personagem positiva, no final enferma de um alcoolismo doentio.

2 Veja-se Reis, Carlos, Estatuto e perspectivas do narrador na ficgdo de E¢a de
Queiros, Coimbra, Almedina, 3* edi¢do, 1984.

3 Veja-se o artigo de Pageaux, Daniel-Henri, «Ega fim-de-séculoy, in Queirosiana.
Estudos sobre E¢a de Queirds ¢ a sua geragdo, N.° 6/7, Associacdo dos Amigos de Eca de
Queirds, Tormes, Dezembro 1993/Julho de 1994, pp.61-69 e também Machado, Alvaro Ma-
nuel, «E¢a, Proust e o imaginario finissecular, in Queirosiana. Estudos sobre Eca de Queiros
e asua geragao, N.° 7/8, Associacao dos Amigos de Eca de Queiros, Tormes, Dezembro 1994/
Julho de 1995, pp. 13-23.

*Sobre o dandismo de Fradique, Isabel Pires de Lima escreveu um interessante texto
critico, «O dandismo de Fradique ou o exercicio impossivel de um heroismo decadente», in
Eca e Os Maias cem anos depois, Actas do 1° Encontro Internacional de Queirosianos,
Porto, ASA, Col. Perspectivas Actuais, 1990, pp. 101-109.

5 Baudelaire, Charles, «Le Peintre de la Vie Moderney», Oeuvres Completes, Paris,
Editions du Seuil, 1968, p. 560. Também E¢a de Queirds, na cronica que envia a Gazeta de
Noticias em 26.4.92 sobre “O Imperador Guilherme”, caracteriza o dandy, prefigurado por
este imperador, do seguinte modo: «com os dedos faiscantes de anéis, um cravo enorme na
sobrecasaca clara, borboleteando e flirtando com a veia soberba de um D’Orsay», in Cartas
de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p.31.
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designadamente na sua componente surrealista.»® A consciéncia da incapacidade
da arte para atingir fins utilitarios e, simultaneamente, uma apatia no exercicio de
escrita encontramo-las nos ja no Ega e no Carlos de Os Maias e mais tarde, de
forma bastante significativa no exercicio de escrita de Gongalo Mendes Ramires.
Ega, inicialmente apologista dos ideais naturalistas, como o vemos actuar no episodio
do Hotel Central, ha-de desejar criar «uma revista que dirigisse a literatura, educasse
o gosto, elevasse a politica, fizesse a civilizagdo, remogasse o carunchoso
Portugal...» (OM: 521), projecto que ndo conseguira realizar porque o estigma do
diletantismo acompanha a personagem e impede-a de realizar o seu projecto: «Mas
jé as dificuldades surgiam. Quase todos os escritores sugeridos desagradavam ao
Ega, por lhes faltar, no estilo, aquele requinte plastico e parnasiano de que ele
desejava que a revista fosse o impecavel modelo.» (OM: 566). Também Carlos
esta condenado “irremediavelmente ao diletantismo» (OM:187) e ndo conseguira
levar por diante o seu projecto de escrita de um livro — «Medicina antiga e modernay
(OM: 129).

Estas duas personagens t€ém uma evolucdo que lhes acentua os tragos
diletantes e ociosos; no final da narrativa veremos como sobre Carlos se abate
uma definitiva apatia tradutora de um decadentismo finissecular. O tipo de vida
que Carlos leva em Paris é caracterizado em comunhdo com o narrador como
«Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradavel.» (OM: 713). O projecto de
dandi sera protagonizado por Carlos Fradique Mendes de forma mais consistente.
Na primeira parte de A Cidade e as Serras, Jacinto ¢ também muito semelhante
a Carlos da Maia e a Carlos Fradique Mendes e configura o dandi entediado com
o que a civilizacao lhe oferece, personagem muito préxima do Des Esseintes de 4

rebours.

3. A personagem Ega ¢ também, num outro plano, uma personagem que
protagoniza a descrenga nos ideais naturalistas e, também por esse facto,

anunciadora do pessimismo finissecular. E Ega que anuncia pela segunda vez no

®Veja-se, no artigo citado anteriormente, a p. 105.
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fio narrativo (a primeira ¢ Vilaga), e de uma forma mais directa, o pressagio da
tragédia que se prepara para cair sobre a familia dos Maias.

Este sentimento de predestinacdo encontramo-lo em Pierre Loti autor do
decadentismo francés que, no inicio de Pelerin d’Angkor, escreve: «Rien ne
m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu dés mes premicres années». De
certa forma Eca no se afasta daquilo que se passa no meio literario do seu tempo.

O tema do incesto de Os Maias, associado também ao fatalismo, é um
tema revelador do questionamento do Naturalismo e uma simultinea descrenca
no cientificismo e no avango da organizagio e administragdo social. E também

Ega o porta-voz dessa descrenga nos avangos que o século foi operando:

«Nao podia ser! Esses horrores s6 se produziam na confusdo social, no
tumulto da Meia Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem
escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto
registo de baptismo, com tanta certiddo de casamento, ndo podia ser! Nao! Nao
estava no feitio da vida contemporanea que duas criangas, separadas por uma
loucura da mae, depois de dormirem um instante no mesmo bergo, cresgam em
terras distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus destinos —
para qué? Para virem a tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de
concubinagem! Nao era possivel. Tais coisas pertencem aos livros, onde vém,
como invengdes subtis da arte, para dar a alma humana um terror novo...» (OM:

621).

Se, por um lado, se questiona, como atras dissemos, os avangos de uma
sociedade burguesa que ndo sabe tratar da sua administragdo numa época de
desenvolvimento tecnoldgico, por outro lado, relativiza-se uma vez mais o

desfasamento entre a arte e a vida, topico a que o fim de século assistiu.

4. O nome de Pierre Loti que atrds invocamos estd também associado ao
exotismo desejado e teve o melancolico prazer de profetizar uma decadéncia fatal
para os paises ainda impolutos dos artificios da civiliza¢do europeia: «Il viendra un
temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on 1’aura rendu pareille

d’un bout a I’autre, et qu’on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se
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distraire un peu». Em Os Maias, e de forma mais forte em 4 Correspondéncia
de Fradique Mendes, esta ideia esta presente.

A ironia adensa-se em A Correspondéncia de Fradique Mendes ¢ a critica
a um conceito redutor de civilizagdo que seguramente pde em causa os alicerces

do cientificismo do século XIX ¢é ainda mais notdria:

«Nunca visitou paises a maneira do detestavel fouriste francés, para notar
de alto e pecamente «os defeitosy - isto ¢, as divergéncias desse tipo de civilizagdo
mediano e genérico donde saia e que preferia. Fradique amava logo os costumes,
as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles no
seu modo de pensar e de sentir, recebia uma licdo directa e viva de cada sociedade

em que mergulhava.» (CFM: 77-78) 7

Em A4 Cidade e as Serras, onde o espaco fisico de Paris é concebido como
um espaco metonimico da Cidade supercivilizada (recorde-se que a palavra cidade
aparece com maiuscula em todo o texto, apontando para este poder representativo),
também a apologia do exotismo e a rebelido face a uniformizagdo cultural a que
«as trés nagdes pensantesy» estavam a votar os homens daquele tempo se faz
sentir.

Nos textos ndo ficcionais de E¢a de Queirds também encontramos 0 mesmo
topico. Na cronica «Os Chineses e Japonesesy, cronica publicada em Dezembro
de 1894 na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, E¢a mostra-se contrario a uma
sobranceria europeia em termos culturais e recusa aceitar o principio da

uniformizagdo cultural. Vejamos alguns momentos do texto da cronica:

«Para o Europeu, o Chinés ¢ ainda um ratdo amarelo, de olhos obliquos, de
comprido rabicho, com unhas de trés polegadas, muito antiquado, muito pueril,
cheio de manias caturras, exalando um aroma de sandalo e de 6pio, que come
vertiginosamente montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida por entre
lanternas de papel, fazendo vénias. (...) A ambos [Chineses ¢ Japoneses]
concedemos uma habilidade hereditaria em fabricar porcelana e bordar a seda.
Como por vezes as suas populacas trucidam os nossos missionarios, a estes tragos

7 Queiros, Eca de, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil,
s/d.
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de caracter (tdo exactamente deduzidos) juntamos também o da ferocidade.» (CP:
199-200) 8

Repare-se que o enunciado aparece condicionado pela capa da ironia através
da qual o Autor se distancia sobranceiramente da posi¢do do Europeu, pese embora
autilizacdo da primeira pessoa do plural; Eca apenas se assume Europeu, ajudando
mesmo este pronome, a nosso ver, a tornar mais visivel a ironia mediante um
sentido comum, generalista do Europeu. A continuag¢ao do enunciado torna ainda
mais evidente este posicionamento: «Porque os Chineses ndo querem ter caminhos-
de-ferro, nem fios de telégrafo, nem candeeiros de gas, que constituem para nés
as expressoes sumas da civilizagdo, concluimos rasgadamente que sdo barbaros»
(CP: 200).

E neste ponto que a acusacio a Europa surge e vem ao de cima o proprio
conceito de civilizagdo para E¢a de Queiros, perfeitamente coerente com a sua

restante producao literaria, ficcional ou ndo ficcional:

«Quando uma civilizagdo se abandona toda ao materialismo e dele tira, como
a nossa, todos os seus gozos e todas as suas glorias, tende sempre a julgar as
civilizagGes alheias segundo a abundéncia ou a escassez do progresso material,
industrial e sumptudrio. Pequim ndo tem luz eléctrica nas lojas; logo, Pequim deve

ser uma cidade inculta.» (CP: 200)

Ja num texto anterior, uma créonica de Agosto de 1883, e a proposito do
contencioso entre a Inglaterra e a Franga por causa do reino de Sido, Ega se tinha
expressado de forma sintética, adquirindo o enunciado, para além da incisiva ironia
que toca quase o sarcasmo, um tom final de maxima sobre esta problematica do
conceito de civilizagao debaixo do qual esta 0o mesmo principio que temos vindo a

desenvolver:

«Os paises orientais sdo feitos para enriquecer os paises ocidentais — e por
isso com os Egiptos, os Tunis, os Tonquins, as Conchinchinas, os Sidos (ou Sides?)

8 Queiros, E¢a de, Cartas de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, s/d.
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se fazem para a Inglaterra e para a Franga boas e pingues colonias. Eu sou civilizado,
tu és barbaro — logo, da ca primeiramente o teu oiro, e depois trabalha para mim. A
questdo toda esta em definir bem o que ¢ ser civilizado. Antigamente pensava-se
que era conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia e uma religiao. Mas
como 0s povos orientais tém uma religido, uma filosofia e uma arte, melhores ou tdo
boas como as ocidentais, nds alteramos a defini¢@o e dizemos agora que ser civilizado
¢ possuir muitos navios couragados e muitos canhdes Krupp. Tu néo tens canhoes,
nem couracados, logo és barbaro, estds maduro para vassalo e eu vou sobre ti!»
(CP: 47-48)

5. Um outro aspecto que percorre com muita insisténcia a ultima fase da
producdo do Autor e faz também parte da atmosfera europeia de fim de século ¢
a de uma viva consciéncia de uma cada vez mais acentuada clivagem social, uma
maior divisdo entre ricos e pobres, divisdo motivada pela industrializagdo que
permitiu o enriquecimento de alguns a custa do empobrecimento de muitos. Em
Os Maias, romance cuja ambiéncia social ¢ a da alta burguesia lisboeta que se
pretende retratar, surgem momentos, pequenos, mas significativos quadros, em
que o narrador faz questdo que o leitor registe essa clivagem entre uma classe
dominante socialmente, apatica e entediada (cf. «uma indiferenca, um tédio lento,
ia pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cair
nas cadeiras, bocejando, com um ar exausto.» [OM: 337]), e uma classe trabalhadora
ainda dominada pelo estigma da vitalidade, mas oprimida e desconsiderada. Noutros
momentos, a classe trabalhadora ndo aparece directamente, mas indirectamente:
0 que nos surge sao os campos trabalhados por contraste com a degradacao da
classe dita dominante.

A situagdo social da Inglaterra e da Franga também ¢ caracterizada em
termos de grande discrepancia, cabendo esse conjunto de observagdes a Maria
Eduarda, uma personagem que viveu as situagdes e por isso tem um estatuto de

maior autoridade, o que permite uma maior verosimilhan¢a do narrado:

«E necessario arranjar outra sociedade, e depressa, em que nao haja miséria.
Em Londres, as vezes, por aquelas grandes neves, hé criancinhas pelos portais a
tiritar, a gemer de fome... E um horror! E em Paris entdo! E que se ndo vé sendo o

boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade...» (OM: 368)
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O episddio final deste romance, num momento de grande plasticidade
estilistica, a dialéctica adormecimento, passividade, letargia, associadas a classe
dominante/agilidade, vigor e dinamismo, associados a classe trabalhadora aparece

no enunciado de forma a ser corroborada estilisticamente:

«Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade
daquele velho coragdo da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta
rondava em torno a estatua triste de Camdes. Os mesmos reposteiros vermelhos,
com brasdes eclesidsticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Alianca
conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo; batedores
de chapéu a faia fustigavam as pilecas; trés varinas, de canastra a cabeg¢a, meneavam
os quadris, fortes e ageis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam,;
e na esquina defronte, na Havanesa, fumavam também outros vadios, de
sobrecasaca, politicando.» (OM: 697)

Estes apontamentos em que se regista esta preocupagao contrastiva surgem
também de forma mais alargada no seu ultimo romance, num espago fisico que
simboliza a capital europeia supercivilizada: o que esta em causa ndo ¢ tanto Paris
como a Cidade em geral. Ha muitos momentos, ¢ alargados, em que o texto se
demora na referéncia aos acentuados contrastes da grande Cidade. Daremos

apenas conta de um exemplo:

«E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a
abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se ndao agasalham; abarrotada de alimentos,
com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai, e entorpece e
sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus
trapos: e a policia, em torno, ronda atenta para que ndo seja perturbado o tépido
sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha
com peligas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! A tua civiliza¢do reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que so obtera, nesta amarga desarmonia social,
se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada.
Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada

miséria é a condicao do esplendor sereno da Cidade.» (CS:88-89)
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Também em A llustre Casa de Ramires se regista o contraste entre uma
classe dominante —aqui a aristocracia decadente, ociosa, improdutiva e amolecida
de caracter e a classe trabalhadora rural, como alias nas referéncias feitas na
restante obra — Portugal é essencialmente um pais rural — dindmica e honrada,
com valores morais de grande dignidade. A oposi¢do entre Gongalo Mendes Ramires
e a personagem Casco, um seu caseiro, evidenciam este aspecto.

Mas ¢ na obra néo ficcional, sobretudo nas suas cronicas, mas também na
correspondéncia, que ficamos a conhecer melhor o pensamento do Autor e como
ele analisa, ainda neste plano, a Europa em estado de fim de século. Na cronica
«A Europay, publicada na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro em 1888, e a que
ja fizemos referéncia no inicio desta reflexao, o cronista analisa o que se passa em
varios paises europeus — Inglaterra, Franca, Alemanha, Russia, Suécia, Irlanda e,
finalmente, Portugal. Depois de apresentar a situag@o geral da Europa, o autor da
cronica desce ao pormenor € mostra como a situagdo ¢ idéntica em todos os
paises, em varias vertentes. No que nos interessa acompanhar, a crise social
desencadeadora de uma atmosfera de desconforto e descrenca, diz a propoésito de

Inglaterra:

«...nesta Inglaterra, de aparéncia tdo rubicunda, as «crises» se acumulam
mais numerosas que as chagas no corpo classico de Job.» (NC: 144)

«[Na Alemanha] O solo avaro que mal a nutre, os impostos intoleraveis, a
mesquinhez das profissdes liberais, expatriam a mocidade burguesa e agricola para
aInglaterra e para a América». (NC: 147)

«E se continuarmos, males iguais toparemos por essa Europa, em todas as
nagoes, desde a imensa Russia até a esguia Suécia. Sempre a dissipagdo dos estados,
sempre a miséria das plebes!» (NC: 148)

«No nosso canto, com a azulada dogura do nosso céu carinhoso, a contente
simplicidade da nossa natureza meio arabe (duas maximas condi¢des para a felicidade
na ordem social), nds temos, ao que parece, todas as enfermidades da Europa, em
proporgdes varias (...) E desgragadamente, além destes males, uns nascidos do nosso
temperamento, outros traduzidos do francés, morremos a mais de um outro mal, todo
nosso, e que s6 a Grécia, menos intensamente, partilha connosco: — € que enquanto

nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa caravela tagarela-se!» (NC: 149)
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Depois de apresentar a situagdo de decadéncia em varios dominios que nio
apenas o que aqui foi referido, E¢a conclui a sua analise numa nota de grande

pessimismo:

«De sorte que, olhando em resumo para o norte e para o sul, bem podem
aqueles que se distinguem por conhecer as coisas das nagdes sombriamente afirmar

que a maquina se desconjunta, ¢ que a situagdo da Europa é medonha!» (NC: 149)

Numa longa cronica, saida em varios dias, de 21 a 25 de Abril de 1895, na
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro e que hoje estd recolhida em Cartas de
Paris, Eca analisa demoradamente a situagao francesa no contexto europeu no
que diz respeito a situagdo social; trata-se, de facto, de um texto de intervengio
que merece a pena ser lido para se conhecer melhor o pensamento do Autor,
defensor de uma sociedade mais equilibrada, com menos injustigas sociais, defensor,
como salienta Jodo Medina, de um socialismo de inspiragdo proudhoniana®:
«advogando um socialismo de inspiragao proudhoniana e liberal, reprova acima de
tudo nas tropelias dos acratas uma ideia adulterada e uma pratica funesta para a
causa da liberta¢do social dos oprimidos e dos pobres.» 10

Vamos apenas recordar um fragmento do texto que consideramos
fundamental para fazer notar que Eca se sentia profundamente marcado por um
desencanto com que lia o fim de século que estava a viver e que a nivel ficcional
reflecte necessariamente ¢ de diferentes formas, procurando solugdes para o

ultrapassar da crise, como adiante veremos:

«Enganados pela ciéncia, embrulhados nas subtilezas balofas da economia
politica, maravilhados como criangas pelas habilidades da mecanica, durante setenta
anos construimos freneticamente vapores, caminhos-de-ferro, maquinas, fabricas,
telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizariamos a

9 Sobre este assunto, vejam-se Lins [de Barros], Alvaro, «Posi¢éo politica de Eca de
Queirdsy, in Livro do Centenario de Eca de Queiros. Organizado por Licia Miguel Pereira
e Camara Reys, Lisboa, Rio de Janeiro, Portugal — Brasil, Edi¢des «Dois Mundos», 1945, pp.
49-58, Medina, Jodo, E¢a Politico, Lisboa, Seara Nova, 1974 e também Lima, Maria Isabel
Pires de, As Mdscaras do Desengano, Lisboa, Editorial Caminho, 1987.

10 Jodo Medina, E¢a Politico, op. cit.: 199.
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felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, ¢ por motivo
mesmo dessa civilizacdo utilitaria, se estava criando uma massa imensa de miséria
humana, e que, com cada pedaco de ferro que fundiamos e capitalizdvamos, iamos
criar mais um pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com
efeito alguns sujeitos muito gordos e muito ricos — mas havia uma multidao de
famintos, mais faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho

patriciado romano.» (CP: 275)!1

6. E como consequéncia desta situagdo que a Europa vive que é
desencadeado o mal-estar, a tristeza, a melancolia e o tédio caracterizadores do
homem de fim de século. Um texto fundamental para se compreender esse
sentimento de sofrimento deste homem ¢ a cronica «A decadéncia do riso» que a
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro publica em oito de Fevereiro de 1892, ano
em que Ec¢a faz também publicar o seu conto «Civilizagdo» que desmente a maxima
de que «o homem s6 € superiormente feliz quando ¢ superiormente civilizado» e
que depois aparece trabalhada de forma desenvolvida no seu ultimo romance.
Mas o conjunto das reflexdes feitas no texto da cronica estéo ja em embrido em

Os Maias, como veremos. Consideremos algumas passagens da cronica:

«N6s, com efeito, filhos deste século sério, perdemos o Dom divino do riso.
Ja ninguém ri! Quase que ja ninguém mesmo sorri, porque o que resta do antigo
sorriso, fino e vivo, tdo celebrado pelos poetas do século XVIII, ou ainda do
sorriso languido e hiimido que encantou o romantismo — é apenas um desfranzir
lento e regelado de labios, que, pelo esforco com que se desfranzem, parecem
mortos ou de ferro.

Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infincia e na minha terra, a
gargalhada — a antiga gargalhada, genuina, livre, franca, ressoante, cristalinal...
Vinha da alma, abalava todas as vidracas de uma casa, e s6 pelo seu toque puro,
como o do ouro puro, provava a for¢a, a saude, a paz, a simplicidade, a liberdade!»

(NC: 164)

'Na cronica intitulada «Na praia», cronica inserida em Notas Contempordneas, que,
alias, usufrui de um estatuto genologico hibrido que a faz considerar como um conto em
embrido, o cronista enreda uma historia cuja personagem principal ¢ uma mulher que
protagoniza uma ac¢ao que de forma muito nitida ilustra esta clivagem que temos estado a
evidenciar como caracterizadora, também ela do fim de século.
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«Eu penso que o riso acabou - porque a humanidade entristeceu. E entristeceu
—por causa da sua imensa civilizacdo. O inico homem sobre a Terra que ainda solta
a feliz risada primitiva é o negro, na Africa. Quanto mais uma sociedade ¢ culta —
mais a sua face ¢ triste. (...) Tanto complicamos a nossa existéncia social, que a
Accido, no meio dela, pelo esfor¢o prodigioso que reclama, se tornou uma dor
grande: — e tanto complicamos a nossa vida moral, para a fazer mais consciente, que
o pensamento, no meio dela, pela confusdo com que se debate, se tornou uma dor
maior. O homem de ac¢do e de pensamento, hoje, esta implacavelmente votado a

melancolia.» (NC: 165)

Esta ideia esta ja em Os Maias que, em muitos planos, contém em embrido
os futuros projectos literarios do Autor.
Mais uma vez € Ega o responsavel por um registo que E¢a ha-de desenvolver

anos mais tarde:

«O que ainda tornava a vida toleravel era de vez em quando uma boa risada.
Ora na Europa o homem requintado ja ndo ri— sorri regeladamente, lividamente. S6
nos aqui, neste canto do mundo barbaro, conservamos ainda esse dom supremo,

essa coisa bendita e consoladora — a barrigada de riso!...» (OM: 700).

7. As personagens principais que preenchem os universos romanescos dos
seus romances pos 1888 sdo seres a medida da atmosfera finissecular: com falta
de animo para levarem por diante um projecto, seres parados, ociosos, diletantes,
dandis e pessimistas. E assim Carlos da Maia, o seu trajecto na narrativa mostra
um percurso de decadéncia que ndo resolve, ¢ assim Gongalo Mendes Ramires
infestado por «uma preguica que sempre o amolecia nos colchdes» (ICR: 280)!2 e
que s6 consegue vencer através de uma experiéncia onirica de convivéncia com
os seus antepassados que o ajudam a ultrapassar a inércia e o tédio em que vivia,
¢ assim Jacinto quer de «Civilizagdo» quer de A Cidade e as Serras, um Jacinto
que acaba por se cansar dos requintes da civilizagao e por cair num estado de

tédio de que tem consciéncia.

12 Queiros, Eca de, 4 Ilustre Casa de Ramires, Lisboa, Livros do Brasil, 18 edicéo, s/
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Nota-se no Eca desta ultima fase a influéncia da leitura de Schopenhauer.
Carlos Fradique Mendes, Gongalo Mendes Ramires e Jacinto sdo herdeiros de
uma crise de Vontade que estd presente na sociedade do tempo em que o seu
criador viveu. A palavra Vontade ocorre com muita frequéncia em A4
Correspondéncia de Fradiqgue Mendes e é sempre maiusculada. Como se sabe,
o pensamento schopenhaueriano, anti-materialista, defende que a vontade que
domina o mundo exclui da natureza e da sociedade a sujeig¢do a leis, sendo o
mundo uma representacdo da vontade do proprio sujeito, chegando mesmo a negar
o progresso historico. Desta forma, ele manifesta-se contra a arte de vanguarda
realista, preconizando um ideal estético que despreza a realidade e cultiva a
contemplagdo artistica.!3 Nestas obras que referimos, a influéncia de Schopenhauer
faz-se notar também noutros planos, particularmente em 4 Correspondéncia de
Fradique Mendes ¢ A Cidade e as Serras, aspecto que mereceria um estudo
aturado.

Mas as personagens de Eca que seguem Os Maias e A Correspondéncia
de Fradique Mendes, onde o amolecimento do homem de fim de século nao ¢é
resolvido, vao apresentar propostas de resolug¢@o, ndo em termos europeus, mas
em termos nacionais: o que parece efectivamente preocupar E¢a ¢ Portugal.

Os Maias inauguram, sem duvida, o sentimento tragico do homem portugués
de fim-de-século, acomodado a uma situagdo perante a qual ndo reagia, sem forca
animica para resolver o drama da passividade, homem de uma Europa decadente
em que o Autor vivia.

Em A llustre Casa de Ramires, Gongalo Mendes Ramires percorre um
trajecto ascensional de recuperacdo da Vontade, pela “convivéncia” com seus
heroicos antepassados, sendo proposto um modelo de salvagido nacional pela aposta

nas Colénias Portuguesas de além-mar;!4 em A Cidade e as Serras, Jacinto e Zé

13 A principal obra de Arthur Schopenhauer (1788-1860) é O mundo como vontade e
representagdo que surge em 1819, mas é apenas conhecida apos 1848. Dela se fizeram varias
tradugdes para o francés alguns anos mais tarde. Eca terd tido contacto com a obra de
Schopenhauer pelas tradugdes francesas.

14 Para além do episodio do sonho, a intercep¢do ¢ o didlogo entre os dois niveis
narrativos, que constituem uma laboriosa actividade da escrita queirosiana, como observou
Daniel-Henri Pageaux, permitem que o leitor conclua que o presente tem muito a aprender
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Fernandes propdem, ambos, como se fossem um s6, um regresso ao meio natural,
o mais retirado possivel da conspurcagao citadina, de modo a que o Homem possa,
pela convivéncia com as origens perdidas, recuperar essa mesma Vontade.

Esta tese da ruralidade, espago de autenticidade nacional, como forma de ir
ao encontro da pureza perdida pelo homem civilizado, surge ja em Os Maias de
modo embrionario. Quer o tratamento dado ao espago fisico de Sintra quer,
sobretudo, a forma como o espaco de Santa Olavia ¢ tratado, espago habitado por
Afonso da Maia «que lembrava Abrado e a Biblia» (OM: 301)15 sio indicios,
neste romance, que explicam a op¢ao final do Autor e que, mesmo antes do conto
«Civilizag¢do», desenvolveu no conto «Um dia de chuvay, incluido em Cartas
Inéditas de Fradique Mendes.

Mas seria Eca de Queirds pessimista? Sem duvida, e os seus textos
demonstram-no, que Eca foi sensivel aos problemas e ao desencanto que o seu
tempo viveu. No entanto, Eca apercebeu-se do caracter ciclico dos estados da
sociedade. Ha4 um texto fundamental para se poder perceber que Eg¢a, embora
pessimista, tinha confianga no devir dos tempos. E uma belissima passagem da
cronica «A Europa» a que ja anteriormente recorremos € onde uma propensao
para o discurso profético, como também ocorre neste tipo de producédo queirosiana,

revela ao leitor a esperanga no devir:

«E que a sociedade assemelha-se & Natureza. E na Europa, como em qualquer
espesso bosque, num fundo de vale, um momento vem em que tudo decai e fenece:
— 0s ramos secam e racham, os mais altos carvalhos secam de velhice, mil podridoes
fermentam, o solo desaparece sob os destrocos, a obscuridade aterra, um longo
solugo passa no vento. E, a quem entdo o atravesse, o bosque afigura-se na verdade
coisa confusa, arruinada e medonha. E todavia, tudo isso — é simplesmente

com o passado. Vejam-se os artigos Pageaux, Daniel-Henri, «A Ilustre Casa de Ramires: Da
“Mise en Abyme” a Busca do Sentido», in Eca e Os Maias cem anos depois , Actas do 1°
Encontro Internacional de Queirosianos, Porto, Asa, Col. Perspectivas Actuais, 1990, pp.
191-196 e Piwinik, Marie-Héléne, «Gongalo Ramires: historia de uma degeneracao», in Eca e
Os Maias cem anos depois, Actas do 1° Encontro Internacional de Queirosianos, Porto,
Asa, Col. Perspectivas Actuais, 1991, pp. 122-127.

15 Veja-se o que deixamos dito em «De Santa Olavia a Tormes», in Queirosiana.
Estudos sobre Ec¢a de Queirds e a sua geracdo, N.° 7/8, Associacdo dos Amigos de Eca de
Queir6s, Tormes, Dezembro 1994/Julho de 1995.
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Dezembro. E a vida; é a ordem. Das ramagens apodrecidas ja se estdo nutrindo as
sementes que hao-de ser arvores: e através das decomposi¢des conserva-se a
seiva, que tudo fara reflorir e reverdecer, quando Margo chegar. Ora estes tempos
que vamos atravessando so o Outubro fusco que anuncia um dos grandes
Dezembros do mundo. Temos ja misérias, crises, dissolucdes, velhas raizes que se
despegam, prantos no vento; pior nos ird quando Dezembro vier: mas através de
todas as vicissitudes sempre se conservara, como na Natureza, a eterna seiva, que
¢ a eterna forga. (...) De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, nao sao
mais que o natural deperecimento de Dezembro na floresta humana, donde surgira

uma mais viva, mais rica vegetacao de liberdades ¢ de nogdes.» (NC: 150-151)

Jacinto em Tormes espera a nova Primavera. E nés, neste fim de século

também muito parecido com o anterior, desejamos ja que o Margo aconteca.
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A problematica do tempo no romance

Pieta ou a Imitacdo do Mestre

Maria da Assun¢do Morais Monteiro

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Pieta ou a Imitagdo do Mestre ¢ um romance escrito por Francisco Gouveia,
um autor que ¢ natural do Porto e que iniciou a publicagdo das suas obras em 1997
com a novela intitulada A Lenda do Douro.

Em 1998 deu a lume Hd Névoa no Rio, um conjunto de contos, e em 1999
o romance As Escadas do Céu. No ano de 2000 publicou O Livro dos Poemas

Pobres e o romance Pieta ou a Imitacdo do Mestre.

- O leitor que percorre o romance Pieta ou a Imita¢do do Mestre com
intuitos de o analisar € sensivel a varios aspectos, um dos quais se prende com a
técnica narrativa utilizada pelo narrador para veicular a mensagem, ja que existe
um desfasamento temporal entre a ordem pela qual os eventos ocorrem na historia
e a ordem que tomam no discurso. Como refere Aguiar e Silval, «as relacdes
entre o tempo da diegese e o tempo do discurso, ou, mais rigorosamente, entre “a
ordem temporal da sucessdo dos eventos na diegese” e a ordem por que o discurso
narrativo os produz e transmite, assume uma importancia capital na organizacdo
do romance.» E essa relagio que nos parece importante salientar em Pietd ou a
Imitacdo do Mestre.

A arquitectura da obra chama a atencdo desde as primeiras paginas pelo
facto de se partir de um tempo muito proximo daquele em que nos encontramos
hoje para um tempo mais distante e, quase no final do romance, se regressar
novamente ao tempo subsequente ao do ponto de partida.

O romance abre com uma localizagdo no espaco e no tempo:

!'Silva, Vitor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8* edi¢do, Coimbra, Livraria
Almedina, 1991, p. 751.

143



Revista de Letras, Série Il, n°1

“Aviao Porto/Roma

2000 (p. 11)?

Acrescente-se, ¢ de forma um pouco lateral, que esta referencialidade
espacial e temporal induz o leitor a pensar que estd perante uma pagina de diario
e cria nele determinadas expectativas relativamente ao tipo de texto que ira
encontrar a seguir. Todavia, a continuacao da leitura vai permitir concluir que nao
¢ de escrita diaristica que se trata, mas de um texto da responsabilidade de um
narrador que conta a historia de outrem em vez de ser o diarista a falar de si
proprio.

Retomando a questdo do tempo, a accdo do romance tem inicio com um
Prélogo que ndo é um paratexto e, por conseguinte, ja faz parte do texto ficcional.
E neste Prélogo que, logo no inicio, sdo dadas as indicagdes relativas ao espago e
tempo da acc¢do. Existe, assim, a preocupagdo em datar a ac¢do que esta a ser
iniciada, tal como sucede no principio do Capitulo I, quando, ap6és o recurso a
memoria da personagem, ¢ feito um recuo no tempo, para situar agora a intriga no
Porto, em 1993.

No Prélogo aparece-nos Ana que se desloca propositadamente a Roma
para ver a Pieta, a obra de arte que representa Maria com o filho morto nos
bragos, esculpida por Miguel Angelo, e que é reproduzida na capa do romance.
Esta escultura encontra-se na Basilica de S. Pedro, no Vaticano ¢ ¢ neste espago
que a ac¢ao ¢ interrompida, no momento em que Ana esta a contemplar a obra de
arte, para sé voltar a ser retomada na parte final do romance, a trés paginas do
fim, no Epilogo. E nesta altura que voltamos a encontrar Ana, no mesmo local, em
Roma, diante da referida escultura de Miguel Angelo, constatando «quanto real
era a Pieta de barro que seu filho fizera — imitagao fiel da que via naquele momento».
Depois, apenas temos a viagem de regresso de Roma para o Porto. Assim, na
ac¢do com que o romance comega € termina, relata-se a viagem de Ana a Roma,

uma histdria que fica em aberto, desconhecendo-se o seu desenlace, ja que apenas

2 A partir de agora, a indicagdo de paginas de Pieta ou a Imitag¢do do Mestre de
Francisco Gouveia refere-se a edi¢do publicada no Porto, Editalma — Estudos e Edigdes,
2000.
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sabemos que chegou ao aeroporto ¢ que a sua espera estava Dalila com o filho
pela méo e que, a um sinal desta, a crianga correu para os bragos de Ana, sua avo.

E dentro desta historia aberta que, por analepse, ¢ contada a histéria passada
do filho de Ana, havendo, por conseguinte, um desfasamento entre o «tempo da
diegese — ou tempo da histoéria narrada, tempo do significado narrativo» e o «tempo
do discurso narrativo».3 A histéria do filho de Ana ¢ fechada e nela ¢ contada a
vida de Miguel Angelo, a personagem que tem o mesmo nome do célebre escultor,
pintor, arquitecto e poeta italiano que esculpiu a Pieta.

A personagem, que foi estudante de Belas Artes, sabia imitar e copiar
trabalhos de Miguel Angelo e, como ele, também esculpiu pietas. Ele proprio e a
sua mae formaram a imagem de uma Pieta real com que termina a histéria do
filho de Ana:

«Sussurrou-lhe ao ouvido:

—Miguel...

E o suspiro da tltima réstia de ar com que esvaziou o peito, ainda chegou
para uma palavra, simples, a mais pequena do mundo:

— A capela completara-se.
A Pieta ali estava, real, com a vida e com a morte, com ambos os mistérios de
que ¢ composto o universo.» (p. 309)

Dentro da analepse, através da qual se conhece a vida adulta e a morte de
Miguel, ¢ ainda feita uma nova analepse, de modo a dar a conhecer ao leitor o
percurso da personagem desde o seu nascimento até & data em que a histéria tem
inicio, isto &, até 1993.

O romance apresenta uma construgdo circular, devido a especificidade do
tratamento do tempo da diegese por parte do discurso. A nivel de discurso, nao ha,
por conseguinte, uma distribuicao linear, sequencial e uniforme do tempo. O recurso

a analepses faz alterar a ordem dos factos. Assim, a ac¢do comega a ser narrada

3 In Silva, Vitor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8* edigdo, Coimbra, Livra-
ria Almedina, 1991, p. 745.
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num tempo a partir do qual se recua. E nesse recuo temporal que vamos encontrar
a historia da vida de Miguel que ¢ encaixada na ac¢@o inicial, terminando esta
quase no mesmo tempo em que comegou. Esta construcao narrativa faz-nos lembrar
as técnicas cinematograficas de flash-back utilizadas em muitos filmes.

E de notar ainda que a historia de Ana abrange poucas paginas, sendo a
intriga nela encaixada por analepse a parte mais extensa do romance, de modo a
patentear de forma detalhada as vicissitudes da vida de Miguel.

Como ja foi referido, € no ano de 2000 que se inicia o discurso e ¢ neste
mesmo ano que termina. Note-se, porém, que esta data ndo € o termo a quo da
historia relatada. Se tentarmos estabelecer limites temporais a acgdo do romance,
teremos de recuar aos anos de 1993 e, devido a uma outra analepse mais breve,
aos anos setenta, tempo do nascimento e infincia de Miguel Angelo. Os marcos
de tempo serdo entdo 1973 (ja que em 1993 a personagem tem vinte anos) e 2000,
0 ano com que no Prologo se inicia o relato e no qual, através de uma anacronia,
foi feita a analepse que permitiu conhecer Miguel e compreender o sofrimento de
Ana diante da verdadeira Pieta, a escultura que o seu filho tantas vezes reproduziu.
O tempo da acgdo que se inicia no Prologo so volta a ser retomado no Epilogo, a
poucas paginas do final do romance, como também ja foi referido.

E inovadora a forma como o Autor engendra o processo para conseguir a
alteracdo da ordem temporal do discurso e fazer o movimento temporal de
retrospecgio que permite conhecer a historia da personagem Miguel Angelo. O
narrador, no tempo presente da historia, conta no Prologo que Ana ficou a
contemplar a Pieta, talvez na esperanga de «conseguir dizer algo a mae que ali
expunha o filho morto nos bragos» e, olhando fixamente o rosto de Maria, «pediu
a memoria que viesse tomar conta dela» e entdo «a memoria fez-lhe a vontade».
A analepse esta instaurada. A histéria que a partir dai se conta surge como se
fosse evocada pela personagem Ana, através do seu recurso a memoria.

A partir do capitulo I, o leitor vé-se transportado para um espago e tempo
diferentes daqueles onde se encontrava, situando-se agora a ac¢ao no Porto, em
1993. O alcance da analepse vai, por conseguinte, ao ano de 1993, quando Miguel
Angelo, o artista filho de Ana vivia numa situagio de desalinho, abandono, desleixo,

motivados pelo vicio do tabaco e do alcool. Aparece-nos como um «pintor de
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nadas, escultor de nuvens, viajante a sua propria procura». Conhecemos também
Dalila, estudante de Medicina e companheira do pintor que, apds ver o «farrapo
em que Miguel se transformaray, o abandonou por ndo aguentar a vida de miséria,
promiscuidade e desleixo que ele levava, tal como conhecemos outras figuras
com as quais Miguel contactava ou convivia.

A partir deste momento, a ordem por que sao contados os factos no discurso
respeita em grande parte a cronologia por que eles aconteceram. A ordenagdo
temporal dos acontecimentos no discurso torna-se linear, proxima da ordem pela
qual os eventos se foram sucedendo na historia, embora se mantenha o recuo em
relacdo ao tempo com que o romance tem inicio — 2000. No entanto, no Capitulo
I1, e sugestivamente colocado entre parénteses (pp. 35-39), encontramos um breve
movimento temporal de retrospecgdo que nos permite conhecer factos do passado
de Miguel, nomeadamente ligados a sua infancia, a sua adolescéncia e ainda aos
momentos que, na sua juventude, antecederam o estado de decadéncia e destruigdo
em que se encontra em 1993, no inicio do Capitulo L.

E através dessa analepse existente no Capitulo II que ficamos a saber que
este artista, que nos aparece decadente e alcodlico quando ¢ dado a conhecer ao
leitor, foi desde pequeno um bom aluno e desde muito cedo revelou dotes artisticos
que o levaram a fazer os seus proprios trabalhos e, para além deles, a fazer copias
de esculturas e quadros que via, ja que, desde a escola, era um «um viciado de
arte» (p. 36).

Este movimento de retrospecgdo serve ao narrador para contar os passos
mais importantes da infancia e adolescéncia de Miguel, recorrendo ao sumario e a
elipse para poder relatar os eventos ocorridos nessa fase da vida da personagem.
O tempo anisocréonico do sumario e da elipse, do qual o narrador se serve nesta
analepse, permite-lhe acelerar a velocidade e diminuir o tempo do discurso em
relacdo ao da historia e simultaneamente proporciona ao leitor uma melhor
compreensdo do presente da personagem, através do conhecimento do passado
da mesma.

O talento de Miguel fora descoberto pelo Padre Mario que, conhecendo as
dificuldades econoémicas da familia e sabendo que os pais ndo poderiam pagar os

estudos do filho, arranjou uma solugéo para ele poder continuar a estudar: «interna-
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lo num seminario». Mais tarde, Miguel saiu desta instituicdo «e, mesmo sem
recursos, arriscou matricular-se na Escola de Belas Artes do Porto» (p. 37), tendo
trabalhado durante algum tempo, num restaurante da cidade. A certa altura, motivado
por caréncias econdmicas, decidiu abandonar os estudos e pintar a tempo inteiro.

O talento de Miguel, ja que os seus quadros vendiam pouco, leva-o a fazer
«arte sacra, santos e anjos, reproducdes dos classicos e, acima de tudo», tinha
«aquele jeito fantastico para fazer renascer o espirito de um Miguel Angelo que
era a sua inspiragao perpétua» (p. 38), pelo que tentou sobreviver fazendo réplicas
das obras do mestre, para além de umas «telas com pinturas de venda facil,
paisagens, flores, e naturezas mais mortas que a sua alma quando as fazia» (p.
28).

Os sonhos profissionais de Miguel contrastam com a realidade presente, de
evasao no alcool, no tabaco e mais tarde na droga, uma realidade de decadéncia e
miséria a que chegou, segundo o narrador, por ser um artista novo, desapadrinhado,
que arrancou sozinho na caminhada. Ele e outros como ele «eram a presa mais
apetecida e mais facilmente derrotavel» (p. 28) e por isso, desde as primeiras
exposicoes foi «cortado de pernas e bragos, desancado por criticos e comentadores
avencados» (p. 28) que o «alvejaram de forma certeira e cirtirgica» de modo a
«ndo lhe deixar espago nem tempo para um recomego» (p. 28).

Existe no romance uma critica aqueles que «sentados no pedestal do poder
a que, por vias serpenteantes tinham subido» (p. 28) a partir dai se fechavam «na
sua propria auréolay, sem deixar possibilidades a outros de progredirem na sua

carreira. O narrador fala deles em termos disforicos:

«...0s artistas oficiais fechavam-se sobre a propria auréola, mimias repelentes
e eficazes na guarda dos saberes tumulares e imprestaveis. Cultores desses egoismos,
zeladores de louros pessoais ¢ honrarias [...] enredomavam-se numa carapaca
impenetravel a quem viesse com roteiro de novos caminhos.» (p. 28)

O leitor vai sendo confrontado com as vicissitudes da vida de Miguel, ao
mesmo tempo que, paralelamente, nos vai sendo relatada a vida da sua mae, de

Dalila e das restantes personagens que o rodeiam.
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Muitas vezes, ao longo do romance, encontramos interrupgdes na narragao
dos acontecimentos e deparamo-nos com consideragdes sobre assuntos diversos,
ainda que motivados pelo desenrolar da intriga. Essas reflexdes, intercaladas nos
relatos, sdo colocadas entre parénteses, sugerindo visualmente ao leitor que se
trata de algo que ¢ acrescentado na narrativa, mas um pouco a margem do evoluir
da historia.

De forma realista, que por vezes chega a impressionar o leitor pela violéncias
das situagdes apresentadas, a obra patenteia 0 maximo de degradagdo a que se
pode chegar no mundo da droga e do alcool: a mendicidade, a prostituigdo, o
crime, a doenga e a morte. Pela pena de Francisco Gouveia, o leitor penetra neste
submundo, ficando a conhecer o drama daqueles que sdo dependentes do vicio,
dos que com eles contactam e daqueles que lhes querem bem. Uma das que mais
sofre ¢ Ana, a mae de Miguel, que Francisco Gouveia quis que pertencesse ao
povo, mostrando como os vicios podem atingir toda a gente, desde os pobres (como
o filho de Ana) aos ricos (como Claudia, a filha do patrdo de Miguel).

Ana ¢ apresentada como uma mulher com oitenta anos, morando numa
aldeia do Norte de Portugal, uma «alded analfabeta» que, devido a falta de condigdes

de vida na sua aldeia, viu partir o filho para a cidade. Como ¢ referido no texto:

«Alinascera e ali esperava morrer. Ali casara, ali tivera o seu filho, ali o criara
até que a tentacao da cidade o venceu.» (p. 13)

Esta passagem ¢ ilustrativa também de uma situag@o habitual em grande
parte do interior portugués: o éxodo das populagdes rurais em busca de melhores
condi¢des de vida (nas grandes cidades ou em paises estrangeiros), um €xodo que
nem sempre ¢ bem sucedido, e que outro escritor transmontano, Miguel Torga, tdo
bem soube retratar no conto «A Maria Lionga» (in Contos da Montanha). A
protagonista que dd o nome ao conto de Torga, semelhante a Pieta de Miguel
Angelo, é apresentada com o filho morto nos bragos, levando-o de comboio para o
enterrar na sua terra.

A breve apresentacdo de Ana ¢ feita no Prologo, quando esta, em viagem
de taxi por Roma, chega a pensar «ndo pertencer aquela terra a este mundo [...]

ou entdo, tudo ndo passaria de um sonho lindo no qual se queria manter» (p. 13).
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E a partir desta sensacio de Ana que o narrador, de forma a justificar este seu
«sonho lindoy, explica sumariamente o passado da personagem, havendo, assim, a
primeira alteracdo da ordem temporal da sucesséo dos acontecimentos na diegese.
Esta alteracdo permite também dar a conhecer o porqué do nome dado ao filho e
faz com que o leitor compreenda melhor a motivacdo da viagem feita pela

personagem a Roma e o seu embevecimento diante da Pieta de Miguel Angelo:

«Antes de o baptizarem, cruzou-se de discussdes com o marido por causa
do nome a dar ao rebento, [...] e um dia, estando a rezar na igreja da aldeia, reparou
num quadro, [...] e, olhando mais de perto, acrescentou que o homem que pintara tal
momento devia ser alma de grande sentimento. [...] A cena pertenceria a uma escultura
de um tal Miguel Angelo que existira ha uns centos de anos. Ana admirou-se de ser
a representacdo tdo antiga, mas o nome ficou-lhe na memoria, e enquanto ndo
convenceu o seu homem a baptizar o filho com 0 mesmo nome, nao descansou.» (p.

14)

A personagem Ana revela desde o inicio uma sensibilidade muito grande
perante a escultura de Miguel Angelo que ela conhece de cor, por estar habituada
a contempla-la reproduzida no quadro da capela da sua aldeia. A imagem do
sofrimento da Virgem com o filho nos bragos sempre atraiu a sua atencao. O
narrador real¢a o facto de uma mulher analfabeta ser capaz, como nenhum

entendido, de conhecer o significado profundo da escultura de Miguel Angelo:

«Mario interrogava-se sobre esta estranha e subita capacidade de existir, —
numa alded analfabeta, desprovida de qualquer cultura —, tanto espirito critico e
tanta sensibilidade capaz de ir além do primarismo de uma apreciagdo sumaria [...]
penetrando no espirito da obra, no seu significado, desbravando a razdo intima que
via e auscultando as emogdes que lhe eram transmitidas. Este saber, ausente em
muito sabio, era também um ensinamento que tinha ganho com o sofrimento» (p.

18).

Ana vé€ a figura de Maria representada na escultura ndo apenas como a
mae de Jesus, mas como uma mae vulgar que perdeu um filho, tal como Ana
perdeu o seu, ainda que s6 no desenlace da intriga, a poucas paginas do final do

romance, ¢ que se venha a saber que o filho que Ana perdeu é Miguel Angelo:
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«Maria seria assim como todas as maes, ¢ também como ela, Ana, que perdera
igualmente o seu. Maria ndo estava ali representada como a mae de Jesus, de um
Jesus filho de Deus, mas como uma mae vulgar, de um filho humano, uma mae com

todas as revoltas de quem perde quem mais ama.» (p. 20)

No entanto, Ana v€ uma Maria diferente de outras maes, porque no semblante
de Maria ndo se apercebia qualquer indicio de raiva contra Deus.

Quase no final do romance, Ana aparece ao leitor como uma Pieta da
actualidade. E uma mée que fez tudo para salvar o proprio filho, que chegou a
prendé-lo como a um animal para o curar da doenga e dos vicios, que o conseguiu
reabilitar, mas que acabou por vé-lo morrer em seus bragos, vitima das sequelas

da vida que tinha levado e que inexoravelmente marcaram a sua existéncia.

- Para além do que foi dito a propdsito do tempo diegético e do tempo narrativo
em Pieta ou a Imita¢do do Mestre, vale a pena salientar ainda «a manifestagao
de uma relevante metamorfose do tempo: o chamado tempo psicolégicon*, o
«tempo filtrado pelas vivéncias subjectivas da personagem |[...], erigidas em factor
de transformacdo e redimensionamento (por alargamento, por redugdo ou por
pura dissolu¢do) da rigidez do tempo da histéria».d

Ao longo do romance existem varias situagdes em que o tempo cronoldgico
ndo caminha a par e passo com o psicologico, sendo aquele transformado em
funcao da optica de cada uma das personagens. Assim, por um lado, encontramos
momentos em que o tempo cronoldgico parece parar e, por outro lado, deparamo-
nos com outros momentos em que parece ja ter sido vivido demasiadamente
depressa.

Na altura em que a mae de Miguel esta a contemplar a Pieta, o narrador
conta que «Ana vagueava num estado semi-hipnético, percorrendo milimetro a
milimetro cada pormenor da escultura» (p. 21). Durante esta contemplacéo, é

como se o tempo do reldgio parasse, explorando o narrador o mundo psicologico

4 Cf. “Tempo”, in Reis, Carlos € Lopes, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia,
2*edi¢ao, Coimbra, Livraria Almedina, 1990, pp. 385-391.
5 Idem, Ibidem.
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da personagem, quando esta se encontra quase em €xtase diante da Pieta e ndo
se apercebe da passagem do tempo.

Nao ¢ s6 em relagdo a Ana que encontramos o devassar do mundo interior
da personagem e o desfasamento entre o tempo cronoldgico e o psicoldgico. O
mesmo sucede com Miguel. Um exemplo sugestivo é o que encontramos na
passagem em que o jovem artista se encontra sentado no escritério do advogado
que lhe vai arranjar o trabalho de fazer réplicas de estatuas de Miguel Angelo,
destinadas ao jardim de um novo rico. O narrador conta-nos que, enquanto espera,
Miguel, envergonhado e humilhado, recorda a sua vida passada, uma vida na qual

«tinha sido um chegar cedo a tudoy:

«Parecia que a vida lhe tinha reservado um ritmo diferente, alucinante, e
tremia s6 com medo que a morte também o tivesse marcado com o estigma da
pressa. A assim ser, viria a caminho. Mas também, de que se queixava? Aos vinte
anos, tinha feito o que outros nem durante uma vida inteira tinham conseguido. Por
isso, se a morte viesse, viria na altura certa, a buscar um jovem que ja tinha vivido
mais que um velho: a natureza ndo se enganaria. Enganar-se-ia ele por pensar que
o tempo era a métrica com que os homens arbitravam os anos, os dias, as horas, ¢
o tempo ndo era nada assim: o tempo de uns ndo seria igual ao tempo de outros.
Cadaum tinha o seu tempo proprio, que podia correr mais devagar ou mais depressa.

Nao havia tempos iguais, cada qual teria o seu.» (p. 44)

A ideia de que o tempo de uns é diferente do tempo de outros, reiterada pela
expressdo «ndo havia tempos iguais, cada qual teria o seu» remete-nos para a
existéncia de desfasamentos entre o tempo cronoldgico e o psicologico, mostrando
a citagdo como o tempo vivido pelo jovem Miguel, na sua perspectiva, fora mais
longo do que o de um velho. Esta maneira de encarar o tempo resulta do estado
psicologico da personagem, alguém que viveu situagdes de amargura e a quem a
vida deu poucos momentos de felicidade.

Sintetizando, diremos que o tempo psicoldgico € sempre subjectivo e resulta
da forma como cada um vive o dia a dia; esta relacionado com as vivéncias das
personagens, com as suas reflexdes, com a forma como cada pessoa assume

dentro de si o tempo cronoldgico, alargando-o ou reduzindo-o. Por isso o tempo
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cronologico, que € igual para todos, da origem a um tempo psicologico, mais longo

para uns e mais breve para outros, tal como sucedeu com Miguel e com Ana.

- Em conclusdo, podemos dizer que Pieta ou a Imita¢do do Mestre é um
romance que patenteia um desfasamento temporal entre a ordem que os eventos
tomam no discurso ¢ a ordem pela qual eles aconteceram na diegese.

Para além desse desfasamento, ha um outro, relacionado com a forma como
as personagens vivem a passagem do tempo, ja que para algumas ndo ha
correspondéncia entre o tempo cronoldgico e o psicologico.

O leitor sente a sua aten¢do convocada desde as primeiras paginas do
romance, quer pela forma como ¢ tratada a problematica do tempo, quer pela
actualidade e pungéncia dos contetidos diegéticos nele abordados, nomeadamente
as questdes do vicio do alcool, do tabaco, a dependéncia da droga, a mendicidade,
a prostitui¢ao e o culminar de tudo isto — a morte.

Pieta ou a Imitagdo do Mestre ¢ um romance que, mostrando o auge da
miséria humana, também deixa ligdes de solidariedade, de perseveranga, de luta
contra a destrui¢do do homem e que o obriga a levantar muitas questoes ¢ a
reflectir sobre o porqué de certos comportamentos e atitudes, abrindo um espago

de dialogismo que toda a obra literaria deve proporcionar.
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Da Semiotica ao texto literario

Victor José Gomes Lousada

Para se abordar as relacdes entre a semidtica e o texto literario é conveniente,
em primeiro lugar, destacar os co-fundadores desta nova ci€ncia semiotica,
Ferdinand de Saussure e Charles Sanders Peirce para, em seguida, objectivarmos
mais detalhadamente os seus postulados em torno da semiotica literaria através
da teorizacdo dos seus seguidores e representantes.!

Saussure, encarando a lingua como um «sistema de sinais para exprimir
ideias e, portanto, comparavel a escrita, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos
simbolicos, as formulas de cortesia, as saudacdes militares, etc.»2, tentava resolver
o problema da sua inser¢ao social, cujo percurso o levava, finalmente, a conceber
«uma ciéncia que estude a vida dos signos no seio da vida social».3 Era o sinal de
que a linguistica se integrava no dominio da semiologia, pois nessa ciéncia dos
signos as suas leis seriam intermutaveis com as leis linguisticas. Simultaneamente,
Charles Sanders Peirce, do outro lado do Atlantico, fazia também nascer essa
ciéncia da «doutrina dos signos»#, utilizando a expressio de Locke> para a designar:

«sou, tanto quanto sei, um pioneiro, ou antes, um desbravador, na empresa de

' Destacam-se Eric Buyssens, L. J. Prieto, Charles Morris, Roland Barthes e, particu-
larmente, Hjelmslev que se situa entre Saussure e Pierce.

2 Ferdinand de Saussure, Curso de Linguistica Geral, Lisboa, Publicagdes D. Quixote,
pp. 43-44.

3 Idem, Ibidem, p. 44.

* Saussure ¢ Peirce, dois autores contemporaneos, ignorando-se totalmente um ao
outro, conceberam a possibilidade de uma ciéncia dos signos e trabalharam para a instaurar.
Contudo ha entre eles uma discrepancia terminoldgica, dado que aquele designa essa nova
ciéncia como «semiologia» e este identifica-a como «semidtica». Pelo facto de posterior-
mente comegar a haver ambiguidades terminoldgicas, em 1969 a Internacional Associaion
for Semiotic Studies pronunciou-se pela adop¢do do termo semidtica para a ciéncia dos
signos.

S Embora o fundador real e o primeiro investigador sistematico do campo da semidtica
fosse Pierce, o termo que utiliza nos comegos do seu estudo era usado, ainda que
limitadamente, pela teoria médica dos sintomas. Foi o filésofo empirista inglés, Jonh Locke
quem, «afinales del siglo XVII, lo incorpord al discurso filosofico para abarcar una de las
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limpar o terreno e tragar caminho daquilo a que eu chamo semidtica, isto ¢, a
doutrina da natureza essencial e das variedades fundamentais da semiosis
possivel».

Contrariamente a Saussure, que formulava a teoria do signo partindo da
reflexdo acerca da natureza da linguagem, Peirce preocupava-se mais com a
definicdo das categorias logicas do pensamento, dado que a semidtica para ele
abarca «a totalidade do conhecimento e confunde-se com a logica, «doutrina quase
necessaria e formal dos signos».

Foi de facto, a partir desta elaboracdo tedrica de Saussure e de Peirce que
os estudos da semidtica em termos gerais se incrementaram, através dos seus
seguidores e que mais tarde iriam ter grande repercussdo na semiotica literaria,
como sistema de comunicagdo e/ou sistema significante.

E sdo precisamente estes fendmenos da significacdo e da comunicacao que
geram as maiores controvérsias no seio da semiotica, pelo facto de haver uma
certa dificuldade em estabelecer, fundamentar e descrever o espago, os limites e
as articulagdes desses mesmos fendomenos, ou seja, como questiona Aguiar e Silva:
«A semiotica tem como objecto de estudo apenas a comunicagdo ou apenas a
significag@o? Sera possivel — ou tornar-se-a necessario — conciliar a semiotica da
significagio e a semidtica da comunicagdo?»’

Nesta perspectiva, Eric Buyssens8, um linguista pos-saussuriano, concebe
a semiologia como estudo de todos os sistemas de comunicagdo, pois, acima de
tudo, propugnava um tratamento semiologico para os estudos linguisticos que
assentavam na verdade limitativa do conhecimento humano, visto que o

conhecimento e a comparagao, que se podera fazer de todas as linguas, excede,

tres ramas de la ciencia, la doctrina de los signos que identificd com la l6gica, cuya tarea es
la considerar la naturaleza de los signos que la mente utiliza para entender las cosas o para
transmitir su conocimiento de ellas a los demas» (Sebastia Serrano, Signos, lengua y cultu-
ra, Barcelona, Editorial Anagrama, 1981, p. 42).

¢ Charles Sanders Peirce, cit. por Roman Jakobson, Linguistica e Comunicagdo, 10*
ed., Sao Paulo, Editora Cultrix, s/d, p. 99.

7 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8 ed., Coimbra, Livraria
Almedina, 1991, p. 186.

§ Buyssens em 1943, com a publicacdo de Les langages et le discours, faz a primeira
tentativa sistematica para constituir a semiologia que Saussure reclamava.
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de longe, a capacidade do linguista e, por isso, propde num sistema mais abrangente
a comparagdo entre os processos de comunicacdo das linguas naturais e de outros
sistemas semiol6gicos.?

Daqui se induz que para Buyssens a semiologia se caracteriza e fundamenta
como semiologia de comunicagdo: «A semiologia pode definir-se como o estudo
dos processos de comunicacio. Isto €, dos meios utilizados para influenciar outrem
e como tais reconhecidos por aquele que queremos influenciary».!0

Portanto, para que a verdadeira comunicagdo se faga ¢ fundamental que
exista uma inten¢iio de comunicar e que se recorra a um meio convencionalll, o
que equivale a afirmar que «a semiologia ndo estuda os indicios — naturais,
involuntarios, de caracter individual — mas os sinais — convencionais, voluntarios,
intencionais, de caracter socialy.1?

Isto pressupoe, segundo Alicia Yllera, que «no caso de ndo haver intengdo
de comunicagdo existira um indicio, mas ndo um facto semiologico. Com o
primeiro temos a mera manifestagdo de um estudo psicologico sem se recorrer a
um meio convencional para exprimi-lo. No segundo caso, emissor e locutor
reconhecem a presenga de um meio convencional destinado a comunicar».!3

E como o termo «linguagem» ¢ mais ambiguo na sua aplicagdo, por
compreender tanto o simples indicio como a verdadeira comunicagdo, Buyssens

recorre ao termo «semiax» 14 por ser mais concreto e por compreender um sistema

? Cf. Eric Buyssens, Semiologia e a Comunicagdo Linguistica, 3* ed., Sao Paulo,
Editora Cultrix, s/d., pp. 21-22.

10 Idem, Ibidem, p. 22.

' Esta perspectiva ¢ a que distingue a concepcao de semiologia de Buyssens, ¢
aquela que se constitui em volta de Barthes, a denominada Escola de Paris, cuja abordagem
iremos concretizar em seguida.

2 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp. 186-187.

B Alicia Yllera, Estilistica, Poética e Semidtica Literdria, Coimbra, Livraria Almedina,
1979, pp. 146-147. A este proposito, Buyssens cita-nos que, por exemplo, o tremor de uma
pessoa nos indica o seu pavor, mesmo que este ndo o tente comunicar e ainda menos que
ndo trema para no-lo comunicar. O seu tremor ¢ entdo um indicio e ndo um facto semiologico,
como &, por exemplo, o gesto do gato e do cdo quando tenta comunicar-nos o desejo de
entrar (cf. Eric Buyssens, op. cit., pp.28-29).

14 Segundo Buyssens, a semia ¢ um conjunto de semas ¢ o objecto da semiologia: «A
palavra sema designara qualquer processo convencional cuja realizagao concreta (chama-
da ato sémico) permite a comunicac¢ao» (Eric Buyssens, op. cit., p. 34).
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de semas organizados segundo relagdes de oposicdo, pois o caracter abstracto do
sema distingue-o do acto sémico concreto.!> Deste modo, como também refere
de novo Yllera, «a comunicagao realiza-se através de um acto sémico, onde existe
uma série de elementos funcionais comuns a outros casos em que a mesma
comunicacdo se produz — que constituem o semay. !0

A sua analise do sema e do acto sémico e o estudo das classes dos semias!’
inserem-se, portanto, na caracterizagdo de uma semiologia linguistica, embora ndo
segregasse da investigagdo semioldgica os fenomenos da significacdo, pois Prieto,
que vem a completar e a aprofundar os seus estudos, tenta conciliar a semiologia
da significagdo e a semiologia da comunicagao.

Assim, e em rigor, Buyssens nio contrapde a significacdo a comunicagdo,
embora destaque que a significagdo se institui como fendmeno social, cuja analise
s0 poderia ser realizada numa perspectiva comunicacional.

Georges Mounin e Segre!8, saussurianos ortodoxos, e na senda de Buyssens,
defendem que a «semiologia tem de ser, sob pena de se anular como disciplina

cientifica, uma semiologia da comunicagio» !9, embora Mounin atribua a semiologia

15 Aguiar e Silva, em nota de rodapé, afirma que «esta distingdo entre sema e acto
sémico corresponde, sob os pontos de vista epistemoldgico e metodologico, a distingdo
saussuriana entre langue e parole ou a distingdo estabelecida por K. L. Pike entre analise
émica e analise ética dos fendmenos» (Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 187).
Buyssens afirma que «o acto sémico ¢ um comportamento concreto destinada a dar a
conhecer um estado de consciéncia concreto; mas nao ha dois comportamentos nem dois
estados de consciéncia idénticos; nessa infinita variedade do concreto, os falantes reco-
nhecem o sema, constituido pelos elementos funcionais do comportamento perceptivel ou
pelos elementos comuns dos estados de consciéncia. [...] o objecto da Semiologia ndo € o
acto sémico em sua realidade concreta, mas a parte funcional desse acto, o semay, (Eric
Buyssens, op. cit., p. 50).

16 Alicia Yllera, op. cit., p. 147.

17 Buyssens, atendendo a frase de P. Jnet, onde «¢ pelo corpo que os homens comu-
nicam entre si», formula a ideia de que eles se comunicam pelos sentidos, oferecendo-se por
isso cinco vias possiveis, ou seja, propde-nos a organizacdo das semias de acordo com
cinco pontos de vista: sensorial, semantico, econdmico, social e legislativo (cf. Eric Buyssens,
op. cit.,p. 58).

18 Segre na obra, I segni e la Critica. Fra Strutturalismo e Semiologia, informa que a
analise semiologica apenas deve ter em conta os sinais voluntdrios e conscientes que
veiculam a situag@o de alguém exprimir e comunicar alguma coisa a alguém, segundo as
convicgdes estabelecidas, deixando de parte os sintomas e os indicios (cf. Cesare Segre, /
Segni e la Critica. Fra Strutturalismo e Semiologia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 38-55).

¥ Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 188.
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um campo de estudo muito mais vasto do que o indicado por aqueles autores. Mas
¢ sobretudo L. J. Prieto que, partindo dos estudos de Buyssens, se debruga sobre
a problematica do processo de comunicagdo, da transmissdo de uma mensagem
ou acto sémico e seus mecanismos de funcionamento e economia2?. Para este, o
factor basilar que configura «um facto semidtico é constituido pela inten¢do de
comunicar, inerente a todo o sinal (p. ex., a placa de fundo encarnado com uma
barra horizontal branca, comunicando ao automobilista uma proibi¢do) e ausente
de indicio (p. ex., o aspecto do céu que anuncia tempestade)».2!

Estas no¢des denotam a aproximagdo da semidtica em relagdo ao texto
literario como instrumento de comunica¢ao. Fica, entdo, reformulada a ideia de
que para Buyssens e Prieto interessam mais os cddigos em que existe intengdo de
comunicacao, isto €, os codigos que compreendem os signos ¢ os sinais, do que 0s
indicios e os sintomas. Sdo factos que coincidem plenamente com Saussure para
quem a semiologia era a ciéncia dos signos. E esta perspectiva que marca a
diferenca entre a semiologia de raiz europeia e a semiologia americana de Peirce,
pois no pensamento deste os indicios e os sintomas entravam no campo de estudo
da semidtica.

Dando consisténcia a estas posi¢des, Prieto diferencia os sinais?2 dos indicios
que ndo sdo sinais, por os primeiros serem produzidos com intengao de servir de
indicios — o que falta aos segundos — e por esta finalidade poder ser reconhecida
pelo receptor sem dificuldade.23 O que resulta destas posi¢des é que o fendmeno
da comunicagao s6 se realiza quando um emissor qualquer produz, voluntaria e
intencionalmente, sinais com o objectivo de exercer uma certa influéncia sobre o

receptor, o que nos leva a concluir que esta concep¢do da comunicagdo so se

2 Estes estudos sao abordados por Prieto em Principes de Noologie. Fondements de
la Théotie Fonctionelle du Signifié, La Haya, Mouton, 1964, e principalmente em Messages
et Signaux, Paris, P. U. F., 1966.

2 Carlos Reis, Técnicas de Andlise Textual, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 326.

22 O sinal, para Prieto, ¢ um instrumento destinado a transmitir mensagens entre um
emissor e um receptor, ¢ tem de realizar duas fungdes: na primeira, o receptor tem de perceber
0 proposito que tem o emissor de lhe transmitir uma mensagem; na segunda, o receptor tem
de identificar essa mensagem (cf. Luis J. Prieto, Messages et Signaux, Paris, P.U.F., 1966, pp.
9-10).

2 Cf. Luis J. Prieto, «La Sémiologie», in Le Langage, (publ. sob a direc¢do de André
Martinet), Paris, Gallimard, 1968, pp. 95-96.
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adequa apenas a uma das espécies de actos comunicativos e impede a compreensao
de muitos outros processos semidticos-comunicativos.24 Pois ha variados
fenémenos de semiose em que ndo existe voluntariedade e intencionalidade por
parte do emissor, mas que o receptor, captando esses fenomenos, descodifica
adequadamente a mensagem em funcdo de determinadas regras «sintacticas,
semanticas e pragmaticas, instituidas e aprendidas ao longo de mais ou menos
complexos processos de socializagdo e culturalizagion.25

Isto torna evidente que ha a necessidade de elaborar outros conceitos de
comunicagdo com intengdo e extensdo diferentes das que lhes atribuem estes
autores, pois embora Prieto perfilhe desta perspectiva semidtica, sente, no entanto,
a necessidade de conciliar a semiologia da comunicagdo com a semiologia da
significagdo. Considerando 6bvio o interesse de uma semiologia da significagéo,
nao quer dizer que desvalorize a semiologia da comunicacdo, dado que esta disciplina
deveria proporcionar aquela um modelo mais adequado do que aquele que a
linguistica lhe fornece.26

Umberto Eco, tentando, de certa forma, conciliar estes dois sistemas
semiologicos, afirma que ¢ possivel conceber «no plano das puras construgoes
teoricas sistemas de significacdo com “modalidades de existéncia totalmente
abstractas, independentes de qualquer acto de comunicagdo que as actualize”,
mas ja nao é possivel conceber um processo de comunicagdo que ndo pressuponha,
como condi¢do necessaria, um sistema de significacio».2” Isto proporciona que,

em termos tedricos, possamos identificar uma semiética da significagao

2+ A este respeito, Emilio Garroni afirma-nos o seguinte: «A comunicagio acontece
muitas vezes sem que se tenha, como sua motivagdo, uma finalidade consciente a alcangar.
Toda a mensagem comporta uma hierarquia de intencionalidades variamente graduadas, e
portanto varias possibilidades de interpretagdo a varios niveis, dos mais superficiais
(intencionalidade explicita ou dominante) aos mais profundos (intencionalidade implicita,
secundaria ou mesmo nao consciente —como a que de algum modo aflora nos fendmenos de
«automatizagao»).[...] Quer se queira comunicar quer ndo, permanece o facto de a comu-
nicagdo poder ter lugar do mesmo modo e até em modalidades idénticas e com idénticos
(ou quase idénticos) resultados» (Emilio Garroni, Projecto de Semidtica, Lisboa, Edi¢cdes
70, 1980, p. 253).

2 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 191.

%6 Cf. J. L. Prieto, «La Sémiologie», in Le langage, ed. cit., p. 95.

2T Umberto Eco, cit. por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 190.
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independente de uma semiotica da comunica¢do, mas cujo processo inverso ja
ndo seria possivel. O certo € que, e ainda de acordo com Eco, estes dois fendmenos
encontram-se de tal maneira conexionados que a oposigao entre eles sera sempre
uma falsa aporia.28 Assim, privilegia um conceito lato de semiologia, partindo da
hipotese de que qualquer processo cultural poderia ser estudado como processo
de comunicagdo: «a semiologia estuda todos os fenémenos culturais como [...]
fenomenos de comunicagio».2?

No dominio da semiologia da significagdo, ¢ de realcar o contributo e as
asser¢Oes de Roland Barthes, que pretendia fazer da semiologia saussuriana uma
ciéncia da manifestacdo, da significagdo. Através de um processo que consistia
na inversdo da proposta apresentada pelo linguista suigo, Ferdinand de Saussure39,
tenta incluir, no dominio da semiologia, fendémenos que até ai estavam fora desse
campo de estudo3!, e faz valer a ideia de que a linguistica inclui a semiologia: «Em
suma, ¢ necessario admitir a partir de agora a possibilidade de inverter um dia a
proposta de Saussure: a linguistica ndo ¢ uma parte, mesmo privilegiada, da ciéncia
geral dos signos; € antes a semiologia que ¢ uma parte da linguistica; mais
precisamente a parte que toma a seu cargo as grandes unidades significantes do

discurso. Surgiria assim a unidade das investigacdes que se fazem actualmente

28 Aguiar e Silva, reiterando esta ideia, conclui: «Podemos mesmo afirmar que o pro-
cesso da significagdo so existe como fenémeno semidtico, como fendémeno cultural ou
culturalizado e como eventual objecto de uma teoria cientifica, na medida em que se integrar
e manifestar num processo de comunica¢do (que pode ser um processo de
autocomunicacao)» (Idem, Ibidem, p. 190).

2 Umberto Eco, 4 Estrutura Ausente, 7* edi¢do, Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1991,
p. 3.

30 Barthes, baseado nas afirmagdes de Hjelmslev, de que qualquer sistema semiotico
podia ser traduzido para a lingua natural, inverte o sistema de Saussure que consistia na
semiologia como ciéncia geral dos signos, ou seja, mesmo tendo partido de Saussure,
desviou-se da orienta¢do saussuriana, ao demarcar a semiologia como uma parte da linguis-
tica e ao desviar o seu estudo para a ciéncia das significacdes. E contudo, convencido
Barthes de que tudo se podia exprimir pela lingua, teria sido ele quem decisivamente contri-
buiu para o avancgo e abertura da semiologia poética.

31 Esta atitude provocou a réplica de Buyssens: «A semiologia, assim concebida,
apropria-se de um dominio que, até o momento, tocava a estilistica ou a exegese literaria»
(Eric Buyssens, op. cit., p. 24).
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em antropologia, em sociologia, em psicanalise e em estilistica a volta do conceito
de significagdon.32

Esta perspectiva é adoptada pela maioria dos formalistas franceses e vai
de encontro ja ao que Charles Morris33 observava de que «uma cultura é, a tracos
largos, uma configurac@o de signos que, alids, se transmite através da transmissao
de signos».34 Neste sentido, tal como para Barthes, também para Morris o termo
«comunica¢ion3S é confuso e dai que este o tenha suprimido na defini¢io de
signo.

Assim se entende a concepg¢do de duas correntes semidticas30, cuja

diversidade esta na polissemia do termo «comunicagao», ja que ambas reclamam

para objecto de estudo os processos de comunicacdo. Entdo, a questdo a colocar

32 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita Seguido de Elementos de Semiologia,
Lisboa, Edigodes 70, 1981, p. 79. Jos¢ Augusto Seabra, ao referir-se ao livro, Elementos de
Semiologia, indica que ele ¢ a sumula dos temas preferenciais de Barthes e que neles
assinala-se, sobretudo, «como hipdtese e proposta tedrica, a possibilidade de absor¢ido da
semiologia numa «translinguistica» (deixando a linguistica de ser, como em Saussure, uma
simples parte da semiologia), de modo a englobar o estudo das «grandes unidades
significantes do discurso» — que no dominio da literatura, por exemplo, sdo ainda hoje da
competéncia da estilistica — «em torno do conceito de significagdo» [...] é o apontar da
escrita (no seu primitivo sentido) para um «além da linguagemy; e, por exemplo, a abertura
de um novo campo de pesquisas que, de uma forma metddica e sistematica, permite ensaiar
os instrumentos de analise semiologica, a partir dos modelos da linguistica estrutural, sobre
«objectos ndo-linguisticos», concomitantemente aos objectos (aos textos) literarios» (José
Augusto Seabra, «Prefacio» a Mitologias de Roland Barthes, Lisboa, Edi¢des 70, 1988, p.

XXXIII)

3 Charles Morris representa a semiotica americana de influéncia peirciana e preconiza

a constitui¢do da semiotica como ciéncia dos signos — elemento capital na vida humana, ja
que «Men are the dominant signusing animals» (Charles Morris, Writings on the General
Theory of Signs, La Haya-Paris, Mouton, 1971, p. 17).

3 Charles Morris, cit. por Allicia Yllera, op. cit., p. 181.

33 Em sentido abrangente, o termo comunicag¢do reporta-se a qualquer exemplo onde
haja comunidade, quer dizer, em que se torne comum alguma propriedade em relagdo a
determinado numero de coisas (cf. Charles Motris, Signos, Lenguage y Conducta, Buenos
Aires, Losada, 1962, p. 229).

3¢ Prieto identifica as diferengas entre estes dois tipos de semiologia: D’aprés Buyssens
la sémiologie doit s’ocuper des faits perceptibles associés a des états de conscience, produits
expréssement pour faire connaitre ces états de conscience et pour que le témoin en
reconnaisse la destination...; Barthes, par contre, étend le domaine de la discipline a tout les
faits signifiants, y incluant ainsi des faits comme le vétement, par exemple, que Buyssens
laisse expréssement en dehors. La distinction... entre la ‘véritable communication’ et la
‘simple manifestation’, ou entre la ‘communication’ et la ‘signification’, peut égalment nous
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seria: «deve reservar-se o termo comunica¢do para aqueles processos emitidos
com inten¢do de comunicar, ou pode empregar-se num sentido mais lato para tudo
o que sugere, denota algo? Sao fendmenos heterogéneos, ou entdo, podem ser
abrangidos por uma s6 ciéncia?»37

Portanto, o problema desta dupla corrente semiologica radica numa dupla
interpretagdo de comunicag¢do. Como tal, para nos referirmos a semiologia da
significagdo, tal como o proprio Barthes a designou, importa distinguir os varios
veiculos de significagdo. Um deles € o signo que ¢ convencional, arbitrario e cuja
funcdo é comunicar, ao contrario do sintoma33 que ndo é nem voluntario nem
convencional. Quanto aos sinais, podem-se distinguir o icone € o indicio. Deste
modo, o sentido de signo para Barthes ¢é algo de tdo evidente que, sem necessitar
de o definir universalmente, o emprega referido por exemplo a moda, ao catch,
etc., contrariamente a Buyssens e Prieto para quem o signo s6 poderia ser usado
no caso de fendomenos onde houvesse uma intengao clara de comunicagéo, ideia
também defendida por Cesare Segre: «Na minha opinido a semiologia pode
oferecer-nos solidos resultados cognoscitivos... se se constitui apenas sobre 0s
signos que se produziram com a simples inten¢do de comunicar algo a alguém, de
acordo com uma convengao aceite pelo emissor e pelo receptor. Nos outros caos
0 que temos sdo sintomas».3?

A reflexdo de Barthes pretende, deste modo, admitir no seio da semiologia
os fendmenos que outros autores colocaram foram desse campo de estudo, pois
segundo ele, «o objectivo da investigacdo semiologica € reconstruir o funcionamento
dos sistemas de significagdes diferentes da lingua segundo o proprio projecto de
qualquer actividade estruturalista que € construir um simulacro dos objectos

observados».40

fournir la clé de la différence Qui sépare les tendences qu’ils représentent. Pour Bouyssens
ce serait la communication, pour Barthes la signification, qui constituerait 1’objet de la
sémiologie» (Luis J. Prieto, «La Sémiologie» in Le Langage, ed. cit., p. 94).

37 Alicia Yllera, op. cit., pp. 182-183.

38 Estes sintomas, por exemplo, de doenga, ou sintomas naturais onde o céu cinzento
podera sintoma de chuva, coincidem com os sistemas indicadores de Prieto.

39 Cesare Segre, cit. por Alicia Yllera, op. cit., p. 183.

4 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita Seguido de Elementos de Semiologia, ed.
cit., p. 150.
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E uma reflexiio que gerou grandes controvérsias e que pecou pelo facto de
Barthes empregar, sem o rigor que se fazia supor, conceitos e termos ja delimitados
na linguistica, o que leva Mounin a referir-se a esse facto. Contudo, as suas teorias
foram as que mais contribuiram para impor os estudos sobre a semiologia poética.

Daqui se conclui, que a amplitude do campo semidtico varia de acordo com
0s varios autores. Se para Saussure a defini¢do de semidtica era mais restritiva,
ao mesmo tempo que Prieto e Buyssens a mantinham nessa base, para Peirce era
mais dilatada, ja que junto do signo tinha lugar o sintoma e o icone. Os partidarios
da semiologia da significagdo incluem nela «todos os processos culturais entendidos
como processos de significacdo, isto €, todos os processos capazes de produzir
um sentido ou de transmiti-loy.4!

Se ¢ certo que Barthes parte dos estudos de Hjelmslev, também herda o
problema terminologico da palavra /linguagem, quando utilizado para procedimento
ndo linguistico, que este e a sua época ndo conseguiram resolver. E foi com base
nele que o autor de Elementos de Semiologia se predispds a pensar que todos os
sistemas comunicativos, que o proprio Hjelmslev descobrira, poderiam ser alvo
de tratamento segundo o modelo linguistico e o levou a inverter a proposta
saussuriana de semiologia.

De facto, Louis Hjelmslev, que nos Prolegomenos a uma teoria da
linguagem traga os principios gerais da sua linguistica e nota que estes principios
sdo aplicaveis a sistemas diferentes da lingua natural a que chama semidticas,
também ndo beneficiou de uma tradigdo em que se tivesse distinguido com algum
rigor os sistemas de comunicagdo linguisticos e ndo linguisticos, sendo que se
utilizava para ambos os sistemas, o termo /inguagem, mas com algum rigor tentou
resolver este problema utilizando a palavra semidtica.*?

E semidtica seria, pois, «qualquer sistema de comunicagdo distinto da

lingua natural» ou «qualquer estrutura que seja analoga a lingua»3, o que evidencia

1 Alicia Yllera, op. cit., p. 188.

2 Entenda-se que o termo semidtica para Hjelmslev é cada um dos sistemas estuda-
dos pela ciéncia dos signos, a semiologia, sendo portanto muito diferente da concepgao de
Peirce ou da que hoje se entende comummente por semiodtica.

“ Hjelmsleyv, citado por Alicia Yllera, op. cit., p. 150.
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um grau de independéncia relativamente a semiologia praticada pelos linguistas de
filiagdo saussuriana, que se caracterizavam por tratar exclusivamente dos sistemas
de comunicagdo, sem atender a importancia da semiologia literaria.

Foram, sem duvida, as teorias de Hjelmslev um primeiro contributo para a
descricdo e explicag@o do sistema semiotico da literatura, que mais repercussiao
tiveram na semiotica literdria, ao conceber trés tipos de semiodtica?4, onde a obra
literaria era definida como semidtica conotativa.

Por conseguinte, semidtica conotativa € uma semidtica cujo plano da
expressio ¢ constituido pelos planos do contetdo e da expressio?> de uma semiotica
denotativa®, havendo, deste modo, entre semiotica conotativa e denotatitva e entre
signo conotativo e signo denotativo uma relagdo de solidariedade e ndo uma
relacdo de isomorfismo. Face a este conceito, Svend Johansen, seguido de outros
autores, tenta estabelecer uma equivaléncia do signo conotativo com o signo estético.
Estes autores, depois da publicacdao dos estudos de Barthes sobre a semiologia e
invocando Hjelmslev, comecaram a definir e a caracterizar a linguagem literaria
como uma semiotica conotativa, dado que o seu plano de expressdo é constituido

por uma semidtica denotativa.4’

“ Na semiologia Poética, Hjelmslev distingue trés tipos de semidticas: as semidticas
denotativas, como as linguas naturais, cujos planos ndo constituem, em si mesmos, uma
semiodtica; as semidticas conotativas em que o plano da expressao € ja uma semiotica; e as
metassemidticas cujo plano de conteudo ¢ em si mesmo uma semiotica. Sobre esta distingdo
¢ o seu aproveitamento na analise dos sistemas semidticos estéticos, pode consultar-se,
entre outros: Costanzo de Girolamo, Para uma Critica da Teoria Literaria, Lisboa, Hori-
zonte, 1985, pp. 11-23; Umberto Eco, Tratado Geral de Semiotica, Sdo Paulo, Edigoes Pers-
pectivas, 1980, pp. 73-75; Luis J. Prieto, «Pertinencia y Practica», Ensayos de Smiologia,
Barcelona, Ed. Gustavi Gili, 1977, pp. 63-66.

4 Acerca deste conceito, Emilio Garroni, citando Hjelmslev, afirma-nos o seguinte:
«Entre expressdo e conteudo ha [...] interdependéncias: o plano do contetido supde o plano
da expressao e vice-versa, ja que ambos sdo constantes. Mas a fungdo de interdependéncia,
contudo, s6 ¢ valida a um nivel muito geral, porquanto expressao ¢ contetido sdo conside-
radas ‘classes as one’» (Emilio Garroni, op. cit., p. 188).

4 A distingdo entre semiotica conotativa e denotativa sera alvo de estudo mais
aprofundado posteriormente.

47 A este respeito, Aguiar e Silva, em nota de rodapé, citando Barthes, da-nos alguns
exemplos: «Nous sommes alors en présence de deux systémes sémiotiques imbriqués 1’un
dans I’autre d’une facon réguliére; Hjelmslev a donné au second systéme ainsi constitué le
nom de sémiotique connotative |...]. Or, comme langage, la littérature est de tout évidence
une sémiotique connotative; dans un texte littéraire, un premier systéme de signification,
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Este modelo hjelmsleviano da semiotica conotativa ainda ¢ insatisfatorio
relativamente a literatura enquanto sistema semiotico, apesar de anteriormente,
no dominio dos estudos relacionados com a semiologia das artes literarias, Jan
Mukarovsky, Petrs Bogatyreu e Roman Ingarden se terem debrugado sobre este
aspecto, sob as influéncias das teorias literarias do formalismo russo.

Mukarovsky propde-se a elaborar, na sua extensdo, a semiologia como
ciéncia do signo*8, onde a obra de arte assume um caricter de signo, podendo
este ser autdnomo e composto por: «uma obra-coisa, que constitui o simbolo sensivel,
um objecto estético, depositado na consciéncia colectiva, que funciona como
significagdo. Uma relagdo com a coisa significada, relagcdo estabelecida, ndo
com uma existéncia distinta, mas com o contexto total dos fendmenos sociais de
um determinado meio».4?

Estas caracteristicas gerais, validas para todas as artes, sdo complementadas
por caracteristicas especificas das artes literarias, de onde se observam as
diferencas entre a obra estética comunicativa e a comunicagdo normal.>0 Embora
estas teorias sejam importantes, hoje revelam-se insuficientes devido, sobretudo,
a sua concepgdo de signo arreigadamente saussuriana e ao facto de entender o
caracter comunicativo do signo como secundario. Contudo, ¢é ele que, aproveitando
o esquema de Karl Biihler das trés fungdes da linguagem, lhe adiciona mais uma31,

porque a lingua poética requeria que se falasse de uma quarta fungéo, virada para

qui est la langue (par exemple le francais) sert de simple signifiant a un second message dont
le signifi¢ est différent des signifiés de la langue» (Roland Barthes, citado por Vitor Manuel
de Aguiar e Silva, op. cit., p. 85).

* Mukarovsky, no estudo «L’Art Comme Fait Sémiologique», defende a
perspectivacao da obra de arte como analisavel na sua recursividade signica. Tendo a obra
de arte um caracter de signo, nao pode identificar-se nem com o estado de consciéncia
individual do seu autor ou com qualquer das suas leituras nem com a obra-coisa. Defende
Mukarovsky que toda a obra de arte ¢ um signo auténomo (cf. Mukarovsky, «L” Art Comme
Fait Sémiologiquey, in Poétique, 3, 1970, pp. 386-398).

4 Jan Mukarovsky, cit. por Alicia Yllera, op. cit., p. 190.

% No primeiro caso a «relagdo entre a coisa significada e a obra de arte carece de valor
existencial, de onde se deduz a inoperancia do principio de autenticidade documental (nao
tem (ndo tem sentido interrogar-se, a propdsito de uma obra de arte, acerca da sua autenti-
cidade documental)» (Idem, Ibidem, p. 191).

ST As trés fungdes fundamentais do signo linguistico baseiam-se nas trés instdncias
linguisticas presentes em cada acto de fala: a realidade referida pelo signo (funcao de
representagdo); o sujeito emissor da mensagem (expressdo) e o sujeito receptor (apelo).
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0 pProprio signo € que se opusesse as anteriores que se orientavam para o que era
exterior a lingua. Era a apologia da fungdo poética3? como prioridade na obra
literaria e que viria mais tarde a constituir a base poética de Jakobson. Essa fungao
era essencial na arte, visto que incidia sobre a propria obra, sobre o proprio signo,
era a fung¢do que no interior de uma obra se registava como autébnoma face a
realidade exterior e que caracterizava a arte da linguagem em contraste com a
comunicagio habitual .53

O mais importante ¢ que Mukarovsky tinha definido a obra de arte como
signo, identificando-se, desde logo, como objecto de estudo da ciéncia geral dos
signos, a semiologia e ndo da linguistica, o que vem a confirmar a ideia de que a
semiotica literaria deve ser integrada no dominio da semiologia da significagéo e
nao na corrente da semiologia linguistica ou da comunicagdo. Isto ndo implica que
a semidtica da literatura, dado que ainda ¢ uma ciéncia incipiente, ndo continue a
recorrer a linguistica, mesmo com todos os problemas que esta possa trazer na
aplicagdo aos textos literarios, especialmente, pelo facto da linguistica ndo se ocupar
de unidades superiores a frase e a semiotica literaria ter de partir dessas unidades
superiores que nao sio analisadas pela primeira. Daqui se induz da problematica
que enferma a semidtica literaria, e parte do esclarecimento desse problema deve-
se a chamada, «escola soviética de semidtica», particularmente, aos estudos de
Jurij M. Lotman, para quem «el arte es, pues, desde el punto de vista semidtico, un
lenguage secundario, y, como tal, un sistema modelizante secundario».>*

Este professor da universidade de Tartu, partindo do conceito

desenvolvido na semiodtica soviética que consistia num sistema

Este esquema, sendo valido para a lingua comunicativa, torna-se incompleto para a lingua
literaria, dai a necessidade de se falar de uma quarta fungao.

2 Mukarovsky designava-a como fun¢@o estética.

33 Segundo Mukarovsky, «o uso da lingua adquire, por meio das trés primeiras fun-
¢des, um alcance pratico; a quarta funcdo, todavia, elimina a ligacao imediata entre a utiliza-
¢do da lingua e a pratica; ¢ a funcdo estética, podendo-se a todas as outras dar, um contraste
com esta, a designagdo global de funcdes praticas. A concentra¢ao da funcao estética sobre
0 signo aparece como consequéncia directa da autonomia prépria dos fenémenos estéti-
cos» (Jan Mukarovsky, Escritos sobre Estética e Semiotica da Arte, Lisboa, Editorial Es-
tampa, 1990, p. 180).

54 Jenaro Talens et al., Elementos para una Semiotica del Texto Artistico, 5* edigdo,
Madrid, Ediciones Catedra, 1995, p. 32.
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modelizante>> do mundo, vai adoptar na sua teoria sobre os sistemas
modelizantes extra-linguisticos, um sistema modelizante secundadrio
caracterizador do sistema semidtico literario. Se em termos gerais, ¢ segundo
Ivanov, o objecto de estudo da semiética sdo os modelos>® do mundo que 0o homem
constrodi, entdo a modeliza¢do do mundo tem hipdteses de se realizar em qualquer
sociedade humana, através de sistemas semioticos coexistentes € complementares,
0s quais permitiriam a0 homem uma organizagao estrutural do mundo no ambito
da cultura.>” Pode-se considerar a cultura «como uma lingua e como um conjunto
de textos redigidos nessa lingua», entendendo-se por lingua, «qualquer sistema de
comunicagdo que utiliza sinais ordenados de um modo particular» e por texto,
«qualquer comunicagdo registada num determinado sistema de signos».58

E com base no reconhecimento, de que a representagio do mundo e a
cultura de qualquer comunidade se organizam de acordo com a lingua dessa
comunidade, que os semioticistas soviéticos reconhecem, ao sistema semiotico
universal que ¢ a lingua natural, uma fung¢ao primordial como engrenagem principal

de todos os sistemas semioticos, dado que so estes sistemas de uma cultura se

55 Lotman, na obra, Tesi sull'arte come sistema secondario di modellizzazione, en-
tende que o sistema modelizante ¢ «o conjunto estruturado dos elementos e das regras; tal
sistema encontra-se em relagdo de analogia com o conjunto dos objectos no plano do
conhecimento, da tomada de consciéncia e da actividade como uma /ingua» (Iuri Lotman,
cit. por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 92).

3¢ Por modelo entende-se «a representagdo — constituida por um niimero finito de
elementos e de revelagdes entre estes elementos — dos objectos modelizados.», (Vitor Ma-
nuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 92). Segundo Lotman, modelo consiste na representagao
dos objectos modelizados, tudo quanto reproduz o proprio objecto, tendo em vista o pro-
cesso cognitivo. Mas em rigor, foi Ivanov quem primeiro introduziu este conceito, divulga-
do depois por Lotman. A este e a Uspenskii ficou a dever-se igualmente a concepgao dos
«mecanismos semioticos da culturay, capazes de organizarem estruturalmente o mundo (cf.
Turi Lotman e Boris Uspenskii, «Sobre o Mecanismo Semiotico da Culturay, in Ensaios de
Semiotica Soviética, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, pp. 37-65).

37 Para Lotman, «a cultura é um gerador de estruturalidade que cria a volta do homem
uma sociosfera que, da mesma maneira que a biosfera, torna possivel a vida, ndo organica,
também torna possivel a vida da relagdo do homem, conferindo-lhe sentido em todos os
planos (cf. Idem, Ibidem, p. 39). Mais a frente, (p. 52) conclui que a cultura apresenta-se
assim como um sistema semiotico, ou como um feixe de sistemas semioticos conformados
historicamente, organizados segundo uma complexa hierarquia de niveis, dotados de varia-
vel capacidade modelizante e de cuja dindmica resulta um conjunto de mensagens.

38 Idem, Ibidem, pp. 37-38.
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produzem através do modelo das linguas naturais e sé estas se podem volver em
metalinguagens. Deste modo, como afirma Aguiar e Silva, «concebem as linguas
naturais como sistemas modelizantes primdrios € os sistemas semioticos culturais
(arte, religido, mito, folclore, etc.), que se instituem, se organizam e desenvolvem
sobre os sistemas modelizantes primarios, como sistemas modelizantes
secunddrios».>®

Nesta perspectiva, o sistema semidtico literario representa um sistema
modelizante secundario, representa uma /angue que nao se identifica com a lingua
natural nem com o estrato estilistico-funcional desta lingua. Tendo existéncia sobre
a lingua natural, e s6 podendo desenvolver-se numa interac¢do perene com a
expressdo e o conteiido desta mesma lingua, Lotman afirma que «a literatura
possui um sistema que lhe & proprio dos signos e de regras para a sua combinagao,
que servem para transmitir informagdes particulares, ndo transmissiveis por outros
meiosy».60

Assim, a produgdo de textos literdrios, como arte®!, ¢ possibilitada pela
existéncia deste sistema semiodtico que simultaneamente justifica a capacidade
destes textos, numa determinada cultura, funcionarem como objectos
comunicativos. Neste contexto Aguiar e Silva afirma: «a literatura ¢ um sistema
modelizante secundario e é também, consequentemente, um corpus de textos que
representam a objectivagdo, a realizacdo concreta e particular — as multiplas
paroles, numa perspectiva saussuriana — desse sistemay.62

Deste modo, o texto literario, que decorre da concepcao do sistema semiotico

literario como sistema modelizante secundario, € constituido numa lingua natural e

% Vitor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 95.

80 Turi Lotman, A Estrutura do Texto Artistico, Lisboa, Editorial Estampa, 1978, p. 55.

1O conceito de arte como sistema modelizante secundario de Lotman, € classificado
da seguinte maneira: «Es secundario porque funda en ese segundo nivel del uso especifico
connotativo el caracter artistico de su comunicabilidade. Modelizante, porque, construido
sobre el modelo de la lengua natural (y no necesariamente sobre la misma lengua natural), no
remite a el para su decodificacion sino que construye, al construirse, su proprio modelo. Si
la lengua natural nos impone la forma de ver la realidad objetiva (vemos com ojos
estructurados linguisticamente) el texto artistico proyecta sobre esa misma realidad su proprio
modelo» (Jenaro Talens et al., op. cit., p. 34).

2 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 96.
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histérica e codificado pluralmente.®3 Esta pluricodificagdo faz renascer um texto
de informacgao assazmente concentrada, € quanto maior for o grau de complexidade
com que o texto se construiu, em funcdo dos codigos que se entrecruzam na sua
organizagao, tanto menor sera a predizibilidade da informagao que contém, tornando-
se, assim, esta informagdo muito mais rica, transformando-se num fenomeno
polissistémico. Exactamente pelo facto de ocorrer este fendmeno, é que a
informagdo ndo pode ser transcodificada num sistema modelizante primario, sem
que se registe um empobrecimento, visto que a informagao resulta da dependéncia
do funcionamento semiotico da sintagmatica do texto literario em relacdo aos
multiformes planos paradigmaticos.

Assim, resulta que o sistema modelizante primario institui-se sobre sistema
modelizante secundario que € o sistema semiotico literario com os seus codigos e

subcodigos, sobre os quais nos debrugaremos oportunamente.
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Afonso Lopes Vieira:
Actividade tradutora e reintegracio cultural

Xosé Manuel Dasilva

Universidade de Vigo

Afonso Lopes Vieira sobressai com relevo proprio, gragas a numerosos e
diversos empreendimentos culturais de larga repercussdo, na historia literaria
portuguesa correspondente ao primeiro ter¢co do século XX, marcada por um vivo
tradicionalismo que se aprecia em abundantes obras dessa altura. Personalidade
ricamente diligente e multifacetada, cuja extensa dedicagdo intelectual abrange
do cultivo da poesia até a campanhas civicas para difundir a esséncia mais genuina
do ser lusitano, torna-se preciso localizar o sentido da sua vasta actividade no
ambiente de febre nacionalista que surge em Portugal representada por movimentos
de profundo casticismo como a corrente Integralismo Lusitano ou o denominado
Neogarrettismo.! Nio foi por acaso que o idedlogo Alberto de Oliveira, defensor
das raizes historicas e folcloricas como fontes de uma nova inspiragdo literaria
afastada tanto quanto possivel de modelos foraneos, baptizasse precisamente Lopes
Vieira, no seu conhecido livro Palavras Loucas, com o titulo de Neo-Garrett. No
fim de contas, como ndo ¢ dificil de ver, esta identificagdo era uma nitida referéncia
que aproximava o escritor leiriense de Almeida Garrett, na qualidade de simbolo
marcante que patenteia com a sua literatura o regresso corajoso a tradi¢do
portuguesa menos contaminada.

Homem de leis que renunciou felizmente a sua profissdo em favor da

literatura, a verdade ¢ que Lopes Vieira, apds um inicio titubeante em livros juvenis

! Lopes Vieira foi consciente da importancia patridtica dos trabalhos desenvolvidos
nesses anos, segundo referiu na palestra “Os estudos nacionais e a exposi¢ao de arte
portuguesa em Paris”, proferida na Sociedade de Geografia em 1932: “Ha cerca de trinta
anos que em Portugal se tem vindo a efectuar uma admiravel tarefa de reconstru¢ao nacional
em todos os ramos da actividade cientifica, da histéria a filologia, das ciéncias matematicas
aplicadas aos Descobrimentos até os notabilissimos trabalhos da critica de arte” (Vieira,
1942:81-82).
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de poesia decadentista, respondia muito bem ao patridtico papel que Alberto de
Oliveira lhe tinha atribuido para a fase mais fértil da sua vida, ao longo dos anos 20
e 30.2 E nessa época que realiza com muito funda convicgio, depois de ter sido
anarquista antes de 1910 e monarquico durante a Primeira Reptiblica 3, uma série
dilatada de projectos em que esta presente a vontade de «reaportuguesar Portugal,
tornando-o europeu», segundo o proprio escritor confessava na dedicatoria que

aparece no seu livro de ensaios Em Demanda do Graal:

Aos portugueses que ndo saibam ler e sejam a tlltima gente primitiva e crista
danossa terra, e ao escol de espiritos dos que leram tudo e sintam o exilio na amada
patria, ofereco, dedico e consagro estas paginas que exaltam o nosso lirismo, e
onde o mais humilde dos poetas buscou contribuir para reaportuguesar Portugal
tornando-o europeu, procurando, através da selva escura, salvar também a sua
alma.

Publicada no ano de 1922, nas paginas desta obra recolhe-se um verdadeiro
programa ideolégico do amplo projecto cultural que Lopes Vieira ira desenvolver

através de abundantes eventos e obras.4 Eventos como o conjunto de actuagdes

2 O proprio Lopes Vieira faz alusdo, no “Anteléquio” do livro Nova Demanda do
Graal, a sua “decidida intervencao na Coisa Publica” (Vieira, 1942: 11). Mourao-Ferreira, por
seu turno, incluiu Lopes Vieira naquela categoria de intelectuais que ““se entregam —quantas
vezes com sacrificio de si proprios— ao servigo da Arte ou da Cultura em geral, no definido
propdsito de mais amplamente as fazerem usufruir por parte da comunidade a que também
eles pertencem” (Mourdo-Ferreira, 1992: 191).

3 Lopes Vieira inclusivamente se rebelou, anos mais tarde, contra o Estado Novo.
Jodo Medina fez sobressair em especial a fase anarquista do escritor: «A evolugao estético-
ideologica de Afonso Lopes Vieira, a sua marcada inflexdo conservadora, embora
inconformista e sempre anti-salazarista, tendem a fazer esquecer a especial atmosfera um
tanto nihilista, para ndo dizer libertaria, que rodeia as suas primeiras produgdes literarias,
nomeadamente um estranho livro invulgar que publicou em 1904, a novela Marques» (Medina,
1980: 18). Deve-se dizer, de resto, que, do ponto de vista ideoldgico, Lopes Vieira foi nome-
adamente uma personalidade de pensamento conservadorista, o que ¢ condizente com o
seu tradicionalismo estético. Cumpre trazer a colagcdo, mesmo que sé seja como exemplo
aneddtico, o seu parecer sobre o0 jazz: «Camdes entre-ouviu o jazz em Os Lusiadas, a bordo
do batel do rei de Melinde: Musica traz na proa, estranha e leda, / de aspero som, horrissimo
ao ouvido, / de trombetas arcadas em redondo / que, sem concérto, fazem rudo estrondo»
(Vieira, 1942: 320).

4+ E conveniente sublinhar esta faceta social de cariz nacionalista que uma parte
importante da sua obra apresenta: «Por estranho que pareca, Lopes Vieira ndo encerrou a
sua alma de poeta numa solitaria torre de marfim, a cujos eirados assomasse, distante e

174



Revista de Letras, Série |l, n°1

divulgadoras, sob o nome de A Campanha Vicentina, que realizou com grande
dinamismo a partir de 1915 para dar vida contemporanea a Gil Vicente, fundador
do teatro portugués, ameagado perigosamente pelo risco do esquecimento, pondo
em cena titulos seus — Auto da Barca do Inferno, Auto da Visitagdo ou Monologo
do Vaqueiro, Quem Tem Farelos?, Auto de Mofina Mendes...— com anterioridade
pouco ou nada representados.’ E obras, para além de muitas outras cuja
enumeracio é impossivel resumir com brevidade ¢, como em especial a tradugdo

de alguma das pegas teatrais acima citadas escrita em castelhano na origem, o

sonhador, para contemplar a seus pés a massa comum dos mortais. A sua poesia encontrava
o melhor da sua realizagdo, prolongava-se, buscando atingir os que o rodeavam, agindo ¢
actuando na prossecucdo da tarefa que a si mesmo se impusera — dar a conhecer aos
Portugueses, de todas as idades, de todas as latitudes culturais e de todas as ideologias, as
obras de seus antepassados, descobrindo sob a cinza morna do presente as potencialidades
da raga e incitando-os a continuar no futuro o legado das geragdes precedentes» (Castro,
1968: 16). Agostinho de Campos, por sua vez, tinha ja frisado as preocupagdes de Lopes
Vieira como cidadao além de criador: «[...] Afonso Lopes Vieira tem procurado, portanto, nao
apenas escrever livros, mas interferir na vida estética, intelectual e social do seu pais,
interessando-se pela educacgao literaria e musical de todos nds, pelas industrias portuguesas
de arte, pela propaganda dos nossos pintores primitivos, pela literatura infantil, pela insti-
tuicao das escolas maternaisy (Campos, 1925: XI).

5 Aquilino Ribeiro comentou nos seguintes termos a louvavel recuperagio que Lopes
Vieira fez de Gil Vicente: «Antes de Lopes Vieira encetar a sua campanha vicentina, coroada
de sucesso em toda a linha, quem conhecia de facto o pai do teatro portugués, ou melhor
dizendo, este antepassado, com tdo raros sucessores, da comédia lusitana? Pela
representagdo da Barca do Inferno, do monologo do Vaqueiro e do auto de Mofina Mendes
e do Quem tem Farelos entrou na memoria dos posteros apos um eclipse mais ou menos
total» (Ribeiro, 1958: 220).

¢ Ha que destacar dentre elas as edigdes modernas de autores classicos da literatura
portuguesa, como Luis de Camdes e Francisco Rodrigues Lobo, uma actividade que
demonstra a perseveranca de Lopes Vieira na recuperagdo dos sinais de identidade da
cultura lusa. E conveniente lembrar-se das seguintes palavras dele no que diz a este designio
de actualizar os classicos: «Atrever-se a tocar nas obras-primas €, antes de tudo, emprésa
de gosto. E, entre os mil melindres do intento, sobressai o da linguagem em que elas hao-de
rejuvenescer. Os textos jazem inertes, dormem encarcerados na difusao desproporcionada
das normas e na propria linguagem que caducou, ¢ arrastou na velhice a alma interior ¢
jovem que tantas vezes 14 vibra» (Vieira, 1924: XXXIV). Por exemplo tem relevo proprio,
quanto a isso, o volume Livro de Amor, «titulo da seleccao que Afonso Lopes Vieira féz em
1931 das obras-primas de Jodo de Deus, depuradas da ganga de mau-gosto entre que jaziam
escondidas nas edi¢oes anteriores» (Campos, 1925: XI). Deve-se também referir, em analogo
sentido, o resgate que Lopes Vieira levou a cabo das formas poéticas da antiga lirica galega
e portuguesa medieval, inspirando-se nos seus metros € nos seus esquemas paralelisticos
quando compds cantigas trovadorescas como as que se incluem no capitulo «Cantigas de
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que muito bem pdde ser o embrido da tradugdo propriamente dita como uma das
facetas intelectuais mais brilhantes de Lopes Vieira.”

E interessante, a respeito da presenca de Gil Vicente em Lopes Vieira,
reparar nas seguintes palavras tiradas do breve mas intenso texto «Ao povo de
Lisboa — Na récita popular vicentina, na praca de armas do Castelo de Lisboa
(Junho de 1937)», em que com nitidez surge a reivindicagdo do dramaturgo por

ocasido do quarto centenario do seu nascimento:

Tudo que eu tenho para vos dizer ndo leva trés minutos e tudo podia resumir-
se nestas palavras: admirem Gil Vicente, gozem e riam com Gil Vicente. [...]. Gil
Vicente foi o poeta do povo e o poeta dos reis, que para admirar eram tao populares
como o povo (Vieira, 1942: 147).

Com efeito, Lopes Vieira deseja transmitir fervorosamente a mensagem de

o escritor quinhentista ser patriménio do povo:

Amor» do livro Cangoes do Vento e do Sol (1911) ou na obra Pais Lilds. Desterro Azul
(1922). Como se aprecia, a caracteristica mais constante que preside a actividade intelectual
de Lopes Vieira ¢, nomeadamente, revigorar os componentes mais tradicionais da criagdo
artistica portuguesa.

7 Efectivamente, além de mais tarefas, Lopes Vieira traduziu com a finalidade imediata
de difundir a sua obra alguns textos de Gil Vicente escritos originalmente em castelhano: «E
ele proprio se encarregava, sempre que necessario, de traduzir, de adaptar, de escolher os
actores, de interessar os empresarios, de acompanhar as encenacdes, de prologar os espec-
taculos» (Mourao-Ferreira, 1992: 196). Ha que indicar que as tradugdes de Gil Vicente feitas
por Lopes Vieira ndo eram ja meras versoes de fei¢do instrumental, pois nelas estava muito
presente a personalidade do tradutor, tal como depois ird acontecer noutros casos. E preci-
so tornar saliente, assim, que os textos vicentinos de Lopes Vieira ficam longe, por exemplo,
da versao que Julio de Castilho realizara com anterioridade da Tragicomédia de Amadis de
Gaula, orientada pelos seguintes critérios, sem divida muito mais neutros: «Este Amadis
de Gaula portugués ¢ traducao, e parafrase tambem, da bela tragicomédia de Gil Vicente.
Traduzi textualmente muitas cenas, parafraseei aquelas em que era necessario arranjar tran-
si¢des, aclarar pontos escuros, e adaptar a vetusta composicao do nosso Troveiro imortal
as exigéncias modernas. Indicag@o dos cendrios, particao em actos, rubricas do movimento
da cena, tudo ¢ novo. Prestei a devida homenagem ao génio do nosso maior dramaturgo, e
tentei illuminé-lo (quanto soube, e como pude) no clardo do teatro do nosso tempo. A
clareza ¢ minha; o belo, o inconfundivel, o grande, pertence a Gil Vicente» (Castilho, 1910).

8 E claro, nesse sentido, o seguinte depoimento: «A gléria de Gil Vicente consiste em
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Pois bem: entdo, como hoje, Gil Vicente ndo pertence s6 aos doutores; é
também vosso e muito vosso (Vieira, 1942: 148).8

Além disso, para o autor de Pais Lilas. Desterro Azul ao longo da obra de

Gil Vicente guardar-se-ia o melhor portuguesismo:

Por isso se fez esta representacdo fora do teatro, onde cabe pouca gente, e
viemos ao vosso encontro para que Gil Vicente vos dé esta grande licdo do melhor
portuguesismo e esta rara alegria de arte [...]. Sintam bem nas almas o patriotismo
do grande Poeta que depois de 400 anos voltou ao monte do Castelo, para honra

dos que aqui estdo (Vieira, 1942: 148-149).9

O principio da recuperacdo vicentina levada a cabo por Lopes Vieira teve
lugar o 18 de Dezembro de 1911, no lisboeta Teatro Republica, com a encenacao
do Auto da Barca do Inferno, e depois ird continuar com mais representacdes de
outras obras que o proprio escritor acompanhou com conferéncias de espirito
muito didactico acerca do dramaturgo.

Nao deve admirar, enfim, que Lopes Vieira aludisse anos mais tarde do

seguinte modo a sua entregada experiéncia vicentina:

Das maiores comogdes da minha vida foi ouvir os primeiros Autos de Gil
Vicente que levei ao teatro. Aquelas sempre-noivas redondilhas entravam nos
ouvidos do mais expatriado dos publicos com o frescor do linho em chagas
assanhadas. E a mim parecia-me sempre que tinha havido milagre! (Vieira, 1942:
303).

Com efeito, torna-se obrigado dar atengdo ao empenho constante de Lopes

Vieira na traducao de obras literarias com a peculiaridade de serem redigidas por

ter deixado a viver na sua obra o povo portugués» (Vieira, 1912: 17).

? Sdo muitos os passos em que Lopes Vieira destaca o profundo portuguesismo de
Gil Vicente. Veja-se, por exemplo, esta amostra: «[...] Gil Vicente ensina-nos o amor da terra e
da gente a que pertencemos, da gente obscura e herdica que, através de sacrificios sem
conta, mantém, com a ternura pela leira de terra que € a sua piquena patria, o amor da Patria
grande, de que os humildes casais de familia sdo o alicerce em que ela assenta» (Vieira, 1942:
174).

177



Revista de Letras, Série Il, n°1

autores lusos originalmente em lingua castelhana, uma tarefa que fica patente em
vérios volumes de indubitdvel interesse.!0 Além da peca teatral Auto da Visitacdo
ou Monologo do Vaqueiro de Gil Vicente, acima mencionada, a este tipo de
actividade pertence, em primeiro lugar, a versdo portuguesa que realizou do Amadis
de Gaula, livro de cavalarias de grandissima notoriedade a partir da edi¢do de
Garci Rodriguez de Montalvo que em 1508 veio a lume em Saragoca, muitas
vezes editada novamente depois e até imitada por diferentes autores que tentaram

tirar proveito do seu sucesso.

Ha que referir que a questdo mais controversa que suscita esta obra atinge
tanto a sua autoria quanto ao idioma em que foi escrita na origem, castelhano ou
portugués. Perante estas dividas que exigem uma resposta solidaria, pois ambas
as duas estdo ligadas estreitamente, surgiram conjecturas contrarias a atribuirem
o texto primeiro do romance a uma ou a outra lingua (Lapa, 1970: 14-16). E a
partir dai que Lopes Vieira, partidario da tese que defendia a responsabilidade de
um escritor portugués a respeito da autoria do Amadis mais antigo !!, julgou

oportuno restituir a obra no plano restritamente linguistico bem como nas suas

" Nem por isso Lopes Vieira deixou de traduzir de outras linguas, embora seja este
um labor com certeza menos relevante. Cumpre citar, como exemplo, a versao que fez em 1904
do optisculo 4 Gente Nova, de Kropotkine.

""Nunca faltaram indicios que sustentassem esta conjectura. Por exemplo na Crénica
do Conde D. Pedro de Meneses cita-se que a obra foi composta na segunda metade do
século XIV por Vasco de Lobeira. O mesmo nome ¢ mencionado como autor pelo filho do
poeta Antonio Ferreira com relag@o a publica¢ao, em meados do século X VI, de dois sonetos
em lingua arcaica referidos aos amores de Amadis e Briolanja, um dos assuntos mais
conhecidos do Amadis, que se incluem na edigao postuma das obras de seu pai, acrescentado
ainda outros dados concernentes a origem portuense de tal autor e a circunstancia de se
encontrar o texto original no arquivo do duque de Aveiro. Um novo testemunho em favor da
autoria portuguesa para o Amadis primigénio acarretou-o a publicagdo em 1880 do
Cancioneiro de Colocci-Brancutti, pois nesta importante fonte manuscrita da poesia galega
e portuguesa medieval reproduz-se a denominada cangdo de Leonoreta, incluida depois
com atribui¢ao ao poeta Xoan Lobeira no Amadis de Garci Rodriguez de Montalvo. Devido
a coincidéncia de sobrenomes entre Vasco Lobeira e Xoan Lobeira, de documentagao exequivel
os dois autores, pensou-se que este teria sido o responsavel por uma primeira versao do
Amadis de Gaula, logo refundida ainda com alguns acréscimos pelo seu parente numa outra
versao. Segundo esta tese, o papel que corresponderia a Garci Rodriguez de Montalvo, a
falta de mais pormenores que esclaregam o mistério da autoria desta obra, teria sido o de
traduzir de portugués para castelhano as versdes prévias e completa-las com um novo e
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notas ideoldgicas mais salientes. O alvo era aportuguesar um texto escrito por
acaso em lingua castelhana, segundo o seu proprio juizo, apoiado este ainda em
algumas opinides eruditas !2, 0 que deu como resultado artistico a publicagdo de O
Romance de Amadis em 1923. O intuito principal do projecto de Lopes Vieira ¢

revelado com clareza no seguinte excerto do capitulo inicial da sua adaptagao:

Senhores, ouvide o Romance de Amadis, o Namorado. Escreveu-o um velho
trovador portugués, mas depois um castelhano, trocando-lhe a lingua e o jeito, da
nossa terra o levou. Porém as mais nobres mentes de Espanha ja por nosso o dao.

Em Portugal tem a segunda patria o espirito heroico e amoroso da Tavola
Redonda.

E o conto ¢ o do amor mais fino e fiel, de portugués amor, rendido como ele

Ao comegar o Romance, invoco a memdoria do cavaleiro-poeta que o compos,
para que me alumie. Invoco a alma do Portugal que aprendeu com Amadis a ser

gentil e forte e prezar a flor da Honra (Vieira, 1923: 133).13

definitivo livro. Nao se trata agora de referir com todas as mintcias os adeptos desta autoria
original e os adeptos, contrariamente, de uma autoria de origem castelhana, mas deve-se
citar que o historiador literario espanhol Menéndez y Pelayo, ja antes que Lopes Vieira,
tinha encontrado mais proximo do espirito criador portugués o tom fantdstico ao mesmo
tempo que lirico do Amadis de Gaula, muito diferente do folego épico que ¢ palpavel na
literatura castelhana da época. Esta opinido autorizada, embora ndo se deva considerar
definitiva por causa da auséncia de documentos incontestaveis em prol de uma das duas
teses em causa, ¢ o aspecto mais revelador para interpretar o trabalho de reintegragdo
linguistica que Lopes Vieira fez na sua versdo portuguesa do romance.

12 Como o douto parecer expresso por Carolina Michaélis de Vasconcelos, insigne
autora do prologo da edicao portuguesa do Amadis de Gaula realizada por Lopes Vieira:
“Maravilha, e cousa de mistério na linguagem dos antigos, ¢ que, sendo assim e embora
sempre o acarinhassem como seu, nenhum Portugués se lembrasse até hoje de restituir a
Péatria o tesouro que, na sua fidalga probabilidade, ele deixara escapar das suas maos”
(Vasconcelos, 1923: XXXIX).

13 H4 duas cartas muito interessantes de Lopes Vieira, dirigidas ao jovem artista
galego Alvaro Cebreiro, que constituem uma inestimavel fonte para se conhecer o seu
critério criador a respeito de O Romance de Amadis. Na primeira delas, do 3 de Maio de 1925,
1€-se: «[...] 0 Amadis (a que mais estimo entre as minhas obras) descende tao directamente
da grande Alma Galego-Portuguesa, Madre lirica das Espanhas, nosso encanto e orgulho
comum» (Monterroso Devesa, 1993: 49). Na segunda, correspondente ao 17 de Fevereiro de
1926, Lopes Vieira refere: «O Amadis é, com efeito, nosso, da nossa alma, e tdo nosso que
nele se guarda o mais vivo dela, e que ndo morrera jamais» (Monterroso Devesa, 1993: 49-
50).
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Lopes Vieira nunca ocultou a predilec¢ao apaixonada que sentia pelo Amadis,
como se manifesta neste trecho que faz parte de uma «Carta autobiograficay,

datada em Lisboa no ano de 1933, que dirigiu a Agostinho de Campos:

Sinto um amor singular ao Romance de Amadis. E que busquei restituir a
Patria o espirito de uma obra em que o espirito dela se encarnou, para irradiar no
mundo. E daria por bem empregada toda a minha insatisfeita e ansiosa aprendizagem,
se me convencesse de que ressurgi em nossa lingua a novela de maravilha (Campos,

1925:XV).

Se no caso do Amadis de Gaula existia unicamente uma conjectura autoral,
que até certo ponto justificava a tradugio para portugués !4, numa outra obra
vertida em seguida por Lopes Vieira, a Diana, estava presente de forma manifesta
a ligacao do seu autor, Jorge de Montemor, com a cultura portuguesa. Qualificada
por ele proprio como “castelhana por fora e por dentro portuguesissima” (Vieira,
1942: 341), descricdo suficientemente esclarecedora, Lopes Vieira publicara em
1924 uma versao incompleta do romance que era sobretudo a adaptacao daqueles
passos, escolhidos com gosto pessoal, em que mais brilhava a procedéncia
portuguesa da obra renascentista espanhola. O tradutor assim explica o critério de
tipo individual que tinha encaminhado tal escolha, ndo afastado de um

impressionismo muito arbitrario:

14 Aquilino Ribeiro, em estudo muito completo em que se esbog¢a com tragos ajusta-
dos o percurso cultural de Lopes Vieira, indicava assim a transcendéncia nacionalista de O
Romance de Amadis: «Ha muito acariciava aquele projecto, ressuscitar no idioma pdtrio a
novela mater. Era originariamente portuguesa? Hoje mais que nunca estamos em crer que
ndo. Ha nela, de permeio com a sua tufada exuberancia, um espirito de libertinagem amorosa
que nao se coaduma com a sensualidade negra, circunspecta e sacramental, do portugués.
No plano da nossa literatura seria um caso unico e esporadico. Mas seja como for, estava
dentro do seu programa de reaportuguesar Portugal, e nada mais defensavel. Ninguém
como o autor do Poeta Saudade, do Naufrago e, sobretudo, das Ilhas de Bruma, as obras
zenitais do seu estro, tinha o direito de exercer o virtuosismo quanto a reconduzir a vernaculo
um texto que parecia morto, e se ndo morto na acepcao de arqueologia literaria, perdido do
vero tombo por fados que ficardo sempre estranhos para um idioma estrangeiro» (Ribeiro,
1958:218).
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Que foi 0 meu trabalho?
Reescrevi uma redug¢do; fiz uma transposi¢do espiritual do texto,
condensando-lhe a alma muito mais que vertendo as palavras em que ela se exprimia.

[...]

De novo me achei diante de duas correntes diferenciadas — desta vez ambas
da mao do mesmo autor —, a medieval nacionalista, e a do Renascimento, arquitectural
aromana e bem-falante. Tudo que da primeira provinha, aproveitei-o com amor. Ao
que devia dormir, ndo o acordei. Segui outra vez um fio primitivo através de ornatos
sobrepostos, claros fios que discorrem a semelhanga de certas dguas afluentes, as
quais se nao misturam logo aquelas em que se langam. Trabalhei com os elementos
vivos — vivos para a minha sensibilidade (Vieira, 1924: XXX-XXXI).

Na mesma medida faz-se necessario reparar, por outra parte, na importancia

da dedicatoria que Lopes Vieira incorpora na sua tradugao:

Aos campos do Mondego sagrados de poesia berco da pastoral nos quais
se abriu o génio de Camdes ¢ onde nasceu Jorge de Montemor ¢ consagrada a

ressurrei¢do da Diana.

Esta versao reduzida do texto original em castelhano de Jorge de Montemor
implicava for¢osamente, mais do que uma tradugao fiel e respeitosa, um exercicio
estilistico de equivaléncia idiomatica. Mas a par disso nao deixava de ser, alids, um
trabalho também de interpretagdo literaria a fim de isolar, com perspectiva
eminentemente idealista, as partes que eram vistas como mais puras consoante o
génio portugués de superior autenticidade. Lopes Vieira evocava do modo seguinte

a traducao de A Diana, anos mais tarde, na colectanea Nova Demanda do Graal:

Quando trasladei do castelhano a admirdvel Egloga de Montemor em 4
Diana, comecei com receio o melindroso trabalho. Mas breve senti que esses
versos queriam viver em portugués, tdo cheios de portuguesismo eles estavam!

(Vieira, 1942: 294).

Na mesma obra o escritor portugués ird insistir mais uma vez no valor desta

experiéncia tradutora:
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Quando reduzi (porque hoje nos parece retorica e difusa) e transpus em
nova linguagem (porque aspirei ao transporte da propria sensibilidade) a castelhana
por fora e por dentro portuguesissima Diana, muitas vezes tive a sensacao fluidica,
mas nem por isso menos positiva, de que Jorge de Montemor pensara em portugués
o que em castelhano escrevera. Em arte quem ndo acredita em bruxas pouco entende

(Vieira, 1942: 341).15

Nao ¢ muito dificil entender, verdade se diga, o tipo de ideologia estética que
estd presente no comportamento tradutor que se desvenda de forma conjunta em
O Romance de Amadis € A Diana. Convém ter em conta, de inicio, o facto de
Lopes Vieira entender especialmente as suas versoes destas duas obras na qualidade

de projecto comum de transcendéncia patriotica:

Empreendendo, apds a reconstitui¢do do Amadis, a ressurreicao da Diana,
dou um passo tdo natural que a propria esséncia das coisas me levou a composigao
deste diptico, ou, melhor diria: a unido do amoroso Par, pois que estes livros tém
sexo, e a0 Conto masculino e cavaleiro responde a feminina Novela pastoral. Com
efeito, a estas duas obras tudo as aproxima em nossas Letras: idéntica alma as

inspirou e destino semelhante as levou pelo mundo (Vieira, 1924: I11).

Pode-se dizer que Lopes Vieira concebe a tradugdo, de modo geral, em
termos de acto literario de natureza independente em que fica desterrada toda a
classe de literalismo, até o mais flexivel. E por essa razdo que defende, seguidamente,
anecessidade nao pouco surpreendente de reintegrar um texto original numa outra
lingua a sua origem mais primitiva e genuina, quer dizer, ao idioma e a literatura
que por infelizes circunstancias ndo participaram, quando lhes correspondia, do
seu nascimento primeiro. Parece oportuno atender, nesse sentido, a seguinte reflexdo

de Lopes Vieira sobre o uso do castelhano por parte de Jorge de Montemor:

15 Lopes Vieira relatou, alias, alguns pormenores de indole pessoal que permitem
compreender a fidelidade, por assim dizer, as origens que norteou este seu trabalho de
traducdo: «O primeiro mestre de Classicos que tive foi o meu tio-avo Rodrigues Cordeiro,
bardo célebre do Trovador, aluno e intimo de Castilho, homem de bondade cristianissima e
de tdo desambicioso estro que suponho o tornava inconcebivel monstro — um poeta sem
vaidade!. [...]. Na sua livraria havia o Amadis e a Diana, e com esses exemplares trabalhei»
(Vieira, 1942: 300-301).
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E ndo queiramos mal a Jorge de Montemor por haver ritmado em castelhano
ainspiracao do nosso lirismo. Demais, constituindo o elemento lirico a feicdo mais
original de Portugal no conjunto hispanico em que se integra, € conservando-se a
feigdo tdo acentuada que logra manter todo o caracter através do alheio idioma, o
problema da linguagem passa, nestes casos pretéritos, a segundo plano. Nem o
Amadis deixaria de ser portugués ainda quando a sua primitiva redacc¢ao nao fosse
portuguesa, nem a Diana perdeu qualquer foro nacional por haver sido redigida em

castelhano (Vieira, 1924: XXI).10

A partir desta realidade, no parecer de Lopes Vieira ndo deixaria de ser
Jorge de Montemor um autor intimamente portugués a despeito de utilizar o

castelhano para as suas obras:

Mas Jorge de Montemor ¢, sem duvida, o mais belo exemplo de aquela
preciosa afirmacdo de Menéndez y Pelayo, quando o mestre diz que os nossos
escritores bilinglies mudaram de linguagem, ndo porém de espirito nacional.

A alma do grande poeta demora tdo portuguesa em Castela e ao servigo da
coroa castelhana, como o haveria sido em Portugal. Portugués de gema, em tudo

(Montemor, 1924: XX VT).17

O conceito fulcral que se aprecia neste processo translativo que se esta a
descrever ¢é singularmente o de restauragdo ou reintegragdo — ou ainda, sob

uma outra designacdo pelo proprio tradutor mais de uma vez apontada, de

16 De maneira menos positiva, em qualquer caso, cumpriria fazer referéncia verdadei-
ramente a pratica linguistica de Jorge de Montemor: «Também noutros campos literarios se
dao desercdes linguisticas, embora ainda s de maneira esporadica. Justificavel a nivel
biografico — passou grande parte da vida na Espanha —, mas nem por isso menos grave para
as Letras do seu pais, ¢ a de Jorge de Montemor, o autor de Los siefe libros de la Diana, que
até traduziu para castelhano o seu apelido, passando a ser Montemayor» (Vazquez Cuesta,
1981:818).

7Nao se mostra Lopes Vieira muito preocupado pelos perigos que guardava em si o
bilinguismo portugués quinhentista: «Quando Jorge de Montemor escreveu a Diana, a
lingua achava-se ja tdo pujante que nada tinha que temer dos caprichos do bilinguismo,
praticado por quase todos os quinhentistas, os quais achavam agora no idioma do planalto
— o portugués com 0ssos, segundo Cervantes — a dogura e riqueza que os castelhanos, até
ao século XV, haviam encontrado no portugués para lingua poética da Peninsulay (Vieira,
1924: XXII-XXIII). Lopes Vieira dird ainda o seguinte a respeito disso: «Em ultima andlise, o
bilingliismo deu-nos a gléria rara de possuirmos escritores classicos em Castela [...]» (Vieira,

1924: XXIV).
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reconstitui¢do —, ja que o repto de passar da lingua castelhana para a portuguesa
obras como o Amadis de Gaula ou a Diana determina uma dupla operagéo para
Lopes Vieira, que destarte toma sobre si o papel de uma espécie de alter autor,
por dizé-lo com esta formula, em lugar de simples tradutor. Quanto a esta dupla
operagdo ha que distinguir, por uma parte, o restabelecimento da substancia
legitimamente lusitana de ambos os livros, conservando-se alguns passos e
eliminando-se outros considerados espurios, e, em segundo lugar, a devolugio da
sua forma ao idioma que realmente deveu ser o mais natural para os seus contetudos.

Pode parecer arriscada a presenga deste conceito de restauragdo no peculiar
modo de traduzir de Lopes Vieira, mas existem algumas informagoes que permitem
compreender a sua importancia enganosamente anémala. Jodo de Castro Osorio,
poeta e historiador literario quase coevo !8, publicava alguns anos depois destas
tradugdes do Amadis de Gaula e a Diana um curioso livro, Florilégio das Poesias
Portuguesas Escritas em Castelhano e Restituidas a Lingua Nacional, que no
fim de contas era uma colecgdo de pecas poéticas do Cancioneiro Geral de
Garcia de Resende compostas por escritores lusos em castelhano e vertidas ai
para o seu idioma nativo.

No estudo introdutdrio que aparece no comego deste volume sdo expostos
valiosos argumentos que contribuem para ilustrar a decisdo de restituir, mais do
que apenas traduzir, obras escritas em lingua castelhana embora ligadas
estreitamente a Portugal. Castro Osoério afirma, com critério nacionalista € ao
mesmo tempo idealista, que qualquer composicéo literaria realizada numa lingua
alheia ao caracter nacional do seu criador €, por via de regra, uma obra artificial e
malograda, pois sempre existirda um profundo desacordo entre o seu idioma de
concepgao e o seu veiculo de expressao. Ainda mais, Castro Osorio declara que
esta composi¢ao s possui mérito estético na qualidade de amostra da personalidade
nacional do seu autor, sem nenhuma coisa a dever a lingua em que foi criada, e é

por isso que amitide o seu influxo costuma ter grande repercussao, como acontece

18 Jodo de Castro Osdrio, editor de Clepsidra, de Camilo Pessanha, situa-se de modo
resoluto na mesma tendéncia nacionalista do principio do século XX, mais concretamente
na corrente neogarrettista, defendendo o regresso de Portugal, como por exemplo o faz no
Manifesto Nacionalista, ao seu passado mais glorioso.
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particularmente com a Diana, através da historia do sistema literario que, de

maneira postiga, a adopta como patrimonio proprio:

Uma obra escrita numa lingua alheia ao caracter nacional do seu autor &,
normalmente, uma obra falhada. [...]. Sente-se que foi realizada mais facilmente, mas
ndo com a profunda beleza de um perfeito acordo entre a lingua em que
verdadeiramente foi pensada e aquela em que foi realizada. Deixa-nos quase sempre
a mesma insatisfacdo da obra traduzida. Por maior que seja o conhecimento — as
vezes vindo da infincia — da lingua literdria adoptada ndo pode haver a natural e
directa expressdo de um pensamento que s6 pode existir porque em simbolos da
linguagem tomou forma dentro do proprio génio criador. [...]

Nao ha, entre os portugueses que escreveram em espanhol, um caso de
abandono e perda do seu caracter nacional. [...]

As obras, de verdade belas, de autores portugueses em linguas literarias
antigas ou alheias, sdo precisamente belas pelo que tém do nosso caracter nacional.
E por ele e pela sua originalidade que assim marcavam noutras literaturas ¢ que
algumas delas tiveram o éxito e a influéncia que mereciam pelo seu valor. Nao por
serem a realizagdo do que a literatura da lingua escolhida preparava pela sua
evolucdo. Ao contrario, por serem insolitas, novas, estranhas, no verdadeiro sentido

dapalavra (Osorio, 1942: 27).

Esta ideia tdo patridtica ndo apenas permite fazer de forma justificada,
portanto, tradugdes perfeitas para portugués de obras que se encontrassem em tal
circunstancia — e dentre elas cumpriria citar os titulos dramaticos de Gil Vicente
em castelhano ou a Dianal® —, mas até exige a sua restituicdo, quer dizer, a
devolugdo a sua lingua auténtica para recuperarem de vez a beleza que até agora
guardavam oculta. Como se pode verificar, no pensamento de Castro Osorio da-
se ao tradutor de tais obras uma responsabilidade muito elevada que conduz este
a ocupar a posi¢do do autor para criar de novo a sua obra, ¢ ndo recrid-la em

sentido estrito, de maneira que, como o alter autor acima referido, assim se erige

19 Castro Osorio apresenta uma listagem de obras que se acham nessa circunstancia:
«Quais sao de facto, as obras que, pelo seu valor, pelo seu caracter portugués, pela neces-
sidade da sua integrag¢@o na nossa literatura, carecemos de ver restituidas? A lista das obras
essenciais €, como disse, curta. S30: 1°) Aquelas obras dramaticas de Gil Vicente, que foram,
no todo ou em parte, escritas em castelhano; 2°) Uma escolha das obras dramaticas poste-
riores que, por motivos idénticos aos de Gil Vicente, também parcial ou totalmente foram
escritas em espanhol; 3°) 4 Diana, de Jorge de Montemor; 4°) As Guerras da Catalunha, de
Don Francisco Manuel de Melo; e 5°) Um Florilégio da Poesia Portuguesa, escrita em
castelhano, desde o condestavel Dom Pedro, rei de Aragdo, até aos ultimos poetas que, ja
no principio do século XVIII, usaram do castelhano como lingua literaria» (Osorio, 1942: 32).
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em competente dupla personalidade do escritor. Veja-se a firmeza do raciocinio

de Castro Osoério, para quem o exercicio da tradugdo implica, para 14 de qualquer

prejuizo estético inerente ao facto de traduzir, a melhora do texto literario de partida:

Porque mesmo nas obras que foram realizadas com beleza, apesar do
artificialismo da adopcao de uma lingua literdria alheia ao seu caracter nacional, ha
uma deficiéncia, uma imperfei¢do, uma caréncia de naturalidade a qual s6 vem de
acordo entre a lingua e o sentimento que nela se exprime e por ela, quando da
criagdo, atinge o seu maximo poder.

E esse acordo do espirito e do verbo no momento da criagdo o mais importante
e a base de toda a obra literaria. A obra criada assim pode ser depois traduzida sem
que perca o seu valor fundamental. Se a tradugo penetrou bem esse acordo intimo
existente na cria¢do e o reproduz em equivaléncias seguras, traduzir ndo sera trair.

Mas a criagao feita sem esse intimo e profundo acordo é que vem
necessariamente imperfeita. Imperfei¢do que se revela a quem 1€, no instintivo
sentimento de que a obra foi pensada numa lingua diferente daquela em que foi
escrita.

Assim, mesmo quanto as obras em si, o restitui-las a lingua nacional ¢ recria-
las para que alcancem toda a beleza que virtualmente possuiam. Responsabilidade
gravissima para quem o empreende. Porque ndo basta uma tradugdo, embora esta
também recrie as vezes a obra original. E preciso reviver o momento de criagio e
repensar a obra no verbo que corresponde ao seu espirito.

Gravissima responsabilidade do restituidor. Obra dificil, mas compensadora.

Na verdade, quando se 1éem as obras de autores portugueses escritas em
espanhol (¢ este o caso que nos interessa agora) sente-se a lingua nacional em que
foram pensadas. E assim, mesmo na poesia, cuja tradugdo ¢ diminuidora das
qualidades originarias, quando de obras estrangeiras, a sua intima forca e a sua
lingua verdadeira, oferecem-nos naturalmente a tradugdo, que, em vez de trair,
aumenta a sua beleza (Osorio, 1942: 28-29).

Necessita-se dizer, de qualquer forma, que Castro Osoério ndo aprovou o

que Lopes Vieira fez com o0 Amadis, que julgou uma actividade de reconstituicdo

mais do que de realmente de restitui¢do, sobretudo devido as circunstancias que

atingem a esta obra:
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Excluo a novela Amadis de Gaula, que ndo cabe dentro da categoria destas
obras a reverter a lingua nacional. O problema do Amadis de Gaula é absolutamente
diferente. Nao se trata de um texto castelhano escrito por um portugués, mas por
um espanhol, possivelmente, naturalmente mesmo, sugestionada esta obra por
uma outra anterior, portuguesa.

Perdeu-se a obra portuguesa, visto que tudo indica que ela existiu. Podemos
sup6-la em parte ou totalmente traduzida por Garci Ordofiez de Montalvo.

Era possivel reconstitui-la, e essa obra e muito bela, de reconstituicao,
devemo-la a Afonso Lopes Vieira. Mas toda a obra de reconstitui¢do é,
necessariamente, uma obra pessoal de quem a faz, tanto ou mais que do seu primeiro

autor. E primeiro autor de qué? (Osoério, 1942: 30-31)..20

Também nao foi muito favoravel a opinido de Castro Osorio quanto a versao
da Diana que publicou Lopes Vieira, igualmente mais reconstituicdo do que
restitui¢do, neste caso como consequéncia da adaptagdo textual, a eliminar

diferentes passos, que o tradutor realizou:

Em relagdo as obras escritas em castelhano foi, julgo, o primeiro a realizar
uma restituicdo, Julio de Castilho, com a tragicomédia Amadis de Gaula, de Gil
Vicente. Seguiu-se-lhe Afonso Lopes Vieira, com a restitui¢@o da obra de Gil Vicente
O Mondlogo do Vaqueiro e, excluindo o Romance de Amadis, que, pelas razdes
apontadas, ndo deve entrar nesta categoria, com a da Diana, de Jorge de Montemor.

A primeira considero-a uma obra perfeita de restitui¢@o dentro das qualidades
que exijo para assim as considerar e, de entre as primeiras, o respeito ndo sé pelo
espirito, mas pela letra da obra original. O mesmo nao pode dizer-se do seu trabalho
sobre a Diana, de Montemor, embora ela seja uma bela obra literaria. Entendo que a
restituicdo dessa obra tem de a reverter integralmente. E se a supressdo de alguns
episodios da novela (alguns dos mais belos e de maior influéncia nas literaturas
europeias, precisamente) ja ¢ prejudicial, inadmissivel é a supressao de toda a parte
poética feita na medida nova, pelo preconceito, baseado num erro grave mas tao

2 E por estas razdes que Castro Osério oferece, em ultima instancia, o seguinte
parecer sobre esta versao de Lopes Vieira: «Mereceu-me e merece-me a obra de Afonso
Lopes Vieira O Romance de Amadis o maior elogio. Melhor estudado, porém, o problema
das obras portuguesas escritas em castelhano, ndo posso considerar o possivel Amadis de
Gaula de Lobeira nessa categoria nem a sua reconstitui¢do (antes obra pessoal, e bela, de
Afonso Lopes Vieira) como uma obra de restituicdo ao portugués do que indevidamente
andasse fora dele» (Osoério, 1942: 32).
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comum, de lhe recusar caracter nacional. E sdo precisamente algumas dessas poesias
as mais belas e as mais portuguesas de Jorge de Montemor.

E a Diana uma obra perfeita, que ndo admite reconstitui¢des nem adaptagdes.
Sugeriu-as a reconstitui¢do antes feita— e bem — do Romance de Amadis? A diferenca
entre as duas obras ¢ absoluta e nao admite a aplicacdo do método usado em
relacdio a primeira para a integragio na nossa literatura da segunda. E integralmente
que cla deve ser dada a ler aos portugueses, como uma das grandes obras da sua
literatura. E isto que penso hoje e lealmente rectifico de um elogio que, em tudo o
resto, mantenho.

Continua, pois, por fazer — embora facilitada pelo trabalho de Afonso Lopes
Vieira —a restitui¢do ao portugués da Diana, de Montemor (Osorio, 1942: 34-35).

E possivel entender sem muito custo, por conseguinte, o complexo processo
de tradugdo a que Lopes Vieira sujeitou com grande liberdade tanto o Amadis de
Gaula quanto a Diana. Persuadido de o famoso romance cavalheiresco de Garci
Rodriguez de Montalvo remontar a uma antiga versao portuguesa da mesma obra
e, além disso, de o influente romance pastoril de Jorge de Montemor escrever-se
apenas por azar em castelhano, é evidente que Lopes Vieira respondeu ao apelo
patridtico de tornar possivel que estas obras recuperassem a sua forma mais original,
que ¢ a portuguesa, como manifestacdes espléndidas de estro nacional desta
literatura.

E por isso que Lopes Vieira achou por bem ter licenga para por na sua
lingua os dois romances como se isso se tratasse de uma ousada restituicdo e,
com o alvo de completar o trabalho, também considerou adequado realizar a
reconstitui¢do de tais obras, isto ¢, uma insdlita adaptacdo dos seus contetdos
até suprimindo alguns episodios. Foi o que fez com ostensivel independéncia em O
Romance de Amadis, ja que dentre as principais modificagdes que ai se apreciam
¢ necessario sublinhar que o tradutor podou muitas digressdes moralizadoras
incorporadas por Garci Rodriguez de Montalvo, eliminou aventuras e lances
reiterativos e de igual modo abundantes personagens secundarias, diminuiu ao
minimo imprescindivel as batalhas do cavaleiro e, por ultimo, privilegiou

designadamente o caracter lirico do romance como elemento mais espontaneo da
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sensibilidade artistica portuguesa (Vasconcelos, 1923: XLI-XLII).2! O balango de
tantas inovagdes € que, no final, os longos cento e trinta e cinco capitulos do texto
castelhano ficaram exageradamente reduzidos a curta cifra de apenas vinte na
versdo de Lopes Vieira.

Nao deve espantar que O Romance de Amadis, no seu langamento em
1923, fosse saudado assim por Anibal Soares, que logo percebeu o tipo de texto de
chegada que o tradutor apresentava, através de artigo publicado o dia 24 de

Fevereiro no lisboeta Correio da Manha:

Que empreendeu Afonso Lopes Vieira? Reescrever em portugués o Amadis
de Gaula. E concebeu fazé-lo da maneira mais criteriosa e mais artistica — mas
prodigiosamente dificil. Desafrontando o romance de tudo quanto lhe pareceu
deverem ser sobreposi¢des do tradutor e continuador castelhano; reintegrando o
cavaleiro no seu molde portugués de amorosidade doce, sentimental; fazendo-o
terno sem pieguices artificiosas, denodado sem bravatas de ferrabras, pensou o
ilustre homem de letras vazar a narragdo numa linguagem que condissesse com o
caracter da historia e com a sua idade, sem ao mesmo tempo cair na constru¢ao e no
vocabuldrio arcaicos — erro grosseiro em que incorrem frequentemente os que
escolhem velhos temas ou velhas eras para a ac¢do das suas obras de fantasia

literaria (Apud Campos, 1925: LII-LII).

Uma decisao semelhante adoptou Lopes Vieira no caso da Diana, em cuja
traducdo ha que indicar, em linhas muito apertadas, que rejeitou toda a parte poética
da obra composta em estrofes italianas por causa de ndo serem, em seu controverso
entender, um ingrediente do romance tipico do caracter portugués. José M* de
Cossio, em breve recensdo publicada imediatamente na espanhola Revista de
Occidente, dava noticia assim das versdes em portugués do Amadis de Gaula e

da Diana feitas por Lopes Vieira:

21 Carolina Michaélis de Vasconcelos exprimiu a seguinte conclusio relativamente
ao labor de Lopes Vieira: «Do extensissimo Livro de Cavalarias de 1500, o arauto e
mantenedor do Lirismo portugués, sem nada falsificar, alterando apenas as proporgdes
entre os feitos do cavaleiro e o idealismo amoroso, tornou portanto a fazer a heroica e
amorosa can¢do que €le fora nos séculos XIII e XIV» (Vasconcelos, 1923: XLIII).
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Intrépidamente se ha lanzado Lopes Vieira a buscar sustancia portuguesa
en la sabrosa y artistica prosa cuatrocentista de Ordoéfiez de Montalvo.

No podemos rendirnos a la pretension, si el nuevo poeta la tuvo, de que su
libro sea una restitucion del primitivo Amadis portugués; son falibles estos intentos,
y mas cuando descansan sobre bases tan queridas. Pero, si no el primer Amadis,
nos ha dado el querido poeta, con tan buen derecho como el nebuloso Lobeira, un
Amadis de tan buena cepa portuguesa como el primitivo, en el que ha quedado
eliminado todo lo que no va al hilo de una sensibilidad irreprochablemente
portuguesa. [...].

Para la Diana habia un modelo de sentimentalismo supremamente nacional:
el libro temblante de sollozos de Bernardim Ribeiro, el Menina e mog¢a, novela
fronteriza entre lo caballeresco y lo pastoril, que bien merece servir como canon del
saudosismo.

La labor de Lopes Vieira ha tendido a aproximar la Diana a este modelo, a
acentuar cuanto en ella pueda tener caracter ingenuamente nacional y viejo,
prefiriendo los metros breves en los versos, huyendo cuantos primores denunciaran

un origen renacentista o simplemente culto (Cossio, 1925: 253-254).

Como conclusdo inevitavel, deve-se anotar que as duas obras traduzidas, O
Romance de Amadis e A Diana, ficam muito longe dos respectivos originais, até
ao ponto de serem muito diferentes e quase obras autdbnomas que evocam de
modo muito distante a presenca inescusavel dos romances de partida. Nessa
medida, ndo é estranho que O Romance de Amadis, versdo do texto castelhano
correspondente, fosse traduzido por sua vez para francés somente um ano depois
de ter aparecido em lingua portuguesa, prova contundente que demonstra o elevado

grau de liberdade que ¢ indispensavel reconhecer nestas adaptagdes literarias.22

22Vid. Afonso Lopes Vieira, Le Roman d’Amadis de Gaule, Paris, Claude Aveline,
1924. Foi o seu tradutor Phileas Lebesgue, escritor e critico francés que desenvolveu um
importante labor nos primeiros anos do século XX como mediador cultural entre as letras
galegas e portuguesas, de que era um profundo conhecedor, ¢ a Franca. Ha que acrescentar
que Phileas Lebesgue inclusivamente foi criticado, a partir do espago espanhol, pelo facto
de ter traduzido para francés a tradug@o respectiva para portugués que era 4 Diana de
Lopes Vieira: «Mon execellent ami Gomez Carrillo, qui dans I’ Evangile de I’ Amour m’a fait
apprécier toute I’étendue et toute la finesse de son érudition, m’accusait au début de cet an,
dans I’une de ses fringantes chroniques de I’4BC de Madrid, d’avoir commis, en traduisant
I’ Amadis de Gaule d’ Affonso Lopes-Vieira, un crimen de leso hispanismo. Par mon modeste
travail, j’aurais contribué a dépouiller le Parnasse castillan de I’un de ses plus purs joyaux»
(Lebesgue, 1934:313).
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Pode-se asseverar, a vista de todo o exposto, que mais do que para portugués
Lopes Vieira traduzia na verdade para verndculo. E interessante atender ao
seguinte juizo, muito interessante, que o autor leiriense deitou no que diz respeito a
vernaculidade como conceito que provém ndo apenas das palavras isoladas, mas

sobretudo da maneira de reunir estas num conjunto:

Penetrando no mistério do génio da Lingua, afirmou Castilho que a
vernaculidade ndo esta tanto nas palavras como na construgdo delas, no arranjo e
na afinagdo do periodo. Tanto isto ¢ assim que se podera facilmente obter,
empregando palavras forasteiras, certo sabor a vernaculo: — Séo as girls e stars de
cinema sereias, que, tendo por mares os estudios, a velhos e mogos encantam

(Vieira, 1942.332).23

Em conexdo com esta ideia, cumpre colocar um outro pensamento de Lopes
Vieira a propodsito de ser um grande mérito, de uma perspectiva geral, a

intraduzibilidade de certos textos:

Serdo as obras-primas da Lingua Portuguesa intraduziveis em francés?
Intraduziveis, pelo menos, no sentido de que reclamam, para ser vertidas, artistas
tao poderosos como os proprios autores? Se assim fosse, tal dificuldade redundava

em gloria nossa, e antes ser ignorado que estragado (Lopes Vieira, 1942: 339-340).

E porisso que, no fim de contas, Lopes Vieira pensa que sao muito numerosos
e até insuperaveis os obstaculos que, em sentido inverso ao que ele precisamente
leva a efeito em O Romance de Amadis e A Diana, encerra a traducdo de obras

literarias portuguesas para outras linguas:

Continuo a interrogar-me. Guardara a nossa Linguagem mistérios de lirismo
que ndo logram transpor-se sem se obter no fim /uar empalhado? Serao as liberdades

2 Realmente tem muito significado, além disso, esta reflexdo do autor portugués
sobre a dificuldade dos espanhois para perceberem o verdadeiro espirito lusitano: «Nao foi
em vao que a Providéncia ordenou que os Espanhoéis ndo pudessem entender a Lingua
Portuguesa. A gente das cinco vogais abertas escapam em as nossas tantos sustenidos e
claro-escuros... Do mesmo modo aquele povo ndo logra entender os nossos melindres e
segredos. Os sons explicam as almas» (Vieira, 1942: 321-322).
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que a nossa tdo generosa sintaxe oferta ao escritor completo o que tolhe o tradutor
na sua lingua enquadrada? Quem traduziria a Menina e Mo¢a? E¢a de Queir6s nao

ficara empobrecido com a mera anedota dos seus romances? (Vieira, 1942: 340-341).

Pode ser considerado o que em seguida se vai dizer um excesso comparativo,
mas a analise da singularidade de Lopes Vieira enquanto tradutor — tradutor-
adaptador, de modo imparcial, mas afinal tradutor-nacionalizador — conduz a
evocar em certa medida, e com as pertinentes ressalvas ideologicas, o que tem
acontecido alguma vez no plano tradutolégico com a obra inglesa de Fernando
Pessoa. Com efeito, ndo € por acaso que se referisse por exemplo, quanto ao
autor de Mensagem, o seu «desusado dialecto inglé€s» (Roditi, 1964: 212) ou, também,
que se langasse esta estimagdo tao concludente: «E do inglés de Fernando Pessoa,
na maioria daqueles poemas, nem se fala...» (Sena, 1965: 399). A duvidosa
competéncia idiomatica do grande poeta luso através da sua obra em inglés tem
sido utilizada, com certeza, como fundamento a fim de justificar a adscri¢ao com
pleno direito ao sistema literario portugués dos seus textos nessa lingua, tal como

Jorge de Sena o faz no seguinte excerto:

Embora os poemas ingleses de Fernando Pessoa ndo desmerecam, antes
pelo contrario, da lingua em que foram concebidos e escritos, e possam, até certo
ponto, enquadrar-se no periodo da literatura inglesa a que pertenceria um Fernando
Pessoa mais socialmente britanizado do que intelectualmente ele o foi — ndo nos
iludamos: pertencem, pela importancia que o seu autor ocupa na lingua e na cultura
portuguesa, a nossa literatura, a qual urge, na medida possivel da traducao, restitui-

los (Sena, 1953:77).

A partir dai a operagdo subsequente seria reclamar, como nem podia deixar
de acontecer, a re-tradugdo de tais textos para portugués, o que pela primeira vez
o proprio Jorge de Sena realizou em companhia de Adolfo Casais Monteiro, a dar
lugar assim a um processo em que € possivel mencionar outras versoes ulteriores
de diferentes tradutores. O facto de a mor parte delas, alids, procurarem a
restitui¢do da poesia pessoana inglesa fica patente, por exemplo, nesta recensao
da tltima tradugao até agora feita para portugués, sob a responsabilidade de Luisa

Freire:
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E forgoso sublinhar o mérito da tradutora. Por muito que custe a quem defende
aexceléncia do dominio da lingua inglesa do nosso Pessoa (eu e outros continuamos
adizer o contrario), o que Luisa Freire demonstrou, nesta sua edi¢do, ¢ a exceléncia
da arte que ela propria, aqui, exercitou. Elevando sempre, ou quase sempre, a
qualidade do texto pessoano a uma elegancia ou a uma naturalidade que na
expressao inglesa frequentemente faltou. [...]

A exceléncia do trabalho de tradugdo dignifica os proprios originais, fazendo-
nos perdoar (ou talvez até esquecer) imperfeigdes que, de outro modo, manchariam

um pouco a memoria literaria do poeta (Centeno, 1997: 25).

Lopes Vieira publicava em 1929 uma outra tradugao para portugués de um
famoso texto literario espanhol, o Cantar de Mio Cid, obra classica com uma
personagem de relevo historico que tinha alcangado, como her6i nacional e figura
mitica, extensa projec¢ao noutras literaturas ocidentais (Coe, 1948: 120-141). Torna-
se preciso trazer a memoria que a dimensdo épica do Cid ndo apenas se tinha
convertido, ao longo do tempo até ao presente século, em motivo fecundo de
inspiragdo para muitas obras (Rodiek, 1995), visto que além disso o poema medieval
foi objecto de abundantes tradugdes para outras linguas e de multiplas versdes
modernizadoras realizadas com mais ou menos respeito face ao original.24

Nao ¢ facil identificar, com exactiddo, 0 mobil que provocou em Lopes Vieira
o desejo de traduzir para portugués o Cantar de Mio Cid, embora ndo se deva
recusar a participagdo de um simples impulso pratico ao tratar-se de um livro

espanhol canonizado que ndo estava vertido, na altura, ainda nesta lingua.2> Parece

24 Lopez Estrada pormenorizou uma extensa listagem de adaptadores contemporaneos
do Cantar de Mio Cid. Dentre os nomes principais devem citar-se Alfonso Reyes, C. Goic,
F. M. Torner, A. Bolano e Isla, A. Cardona de Gibert, J. Loveluck o L. Sanchez Ladero, que
escolheram a prosa para as suas modernizacdes, e Pedro Salinas, Luis Guarner, M. Martinez
Burgos ou Fray Justo Pérez de Urbel, cujas versdes conservaram o género poético do texto
original (Lopez Estrada, 1982:272-273). O proprio Lopez Estrada realizou, em particular, uma
adaptagdo em verso que pde de relevo a variedade das preferéncias de cada recriador a fim
de seleccionar uma solugdo concreta.

% Existia uma traduc@o incompleta do Cantar de Mio Cid para portugués. Porém
esta ndo tinha sido publicada de forma individual, mas integrada numa magna antologia
literaria de ambito mundial, Biblioteca Universal de Obras Clasicas, composta por vinte e
quatro volumes e editada por volta de 1910. Além da tradug¢do de Lopes Vieira, em 1962
apareceu uma outra versao portuguesa da obra, realizada com mais proximidade do texto
original por A. Lambert da Fonseca, que foi publicada no Porto pela Livraria Civilizacao.
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claro, em todo o caso, que tal razdo teve de ser diferente a respeito da que levara
Lopes Vieira a traduzir com evidente flexibilidade outras obras classicas, como o
Amadis de Gaula ou a Diana, escritas, a margem das suas conotagdes portuguesas,
originalmente em castelhano, perante as que existia decerto uma vontade firme de
reintegracio idiomatica e, em mais ampla medida, cultural.26 A auséncia de qualquer
explicacdo ideoldgica suficiente por parte do tradutor no inicio da versao nao ajuda
muito, na verdade, pois as suas breves palavras introdutdrias apenas reivindicam,
ndo sem isso suscitar uma certa surpresa ao tratar-se de um hero6i espanhol por

exceléncia, a lusitanidade da personagem como parte da sua hispanidade:

Quando este cantar se ouviu, estava Portugal para nascer. Porém o Hispano
heroi que o Poema celebra e recebeu as armas na Sé de Coimbra, tdo vivo se ergueu
na gesta, que ainda vibra. Entoando por minha vez o Cantar épico e belo cujo som
Portugal escutou no bergo ¢ cuja alma é também Portugalesa, eu, jogral de hoje,
faco como fizeram os meus irmaos de outrora: — ressurjo o que digo com palavras

que sinto (Vieira, 1929: 18).27

O Poema do Cid de Lopes Vieira veio a lume com um prélogo, em cujas
paginas também ndo se aprecia a motivacdo fundamental desta tradugdo, de
Menéndez Pidal, quem recentemente tinha publicado o rigoroso estudo La Esparia
del Cid. Depois de apresentar, em interesse proprio, as suas conhecidas teses
cidianas sobre a historicidade e a originalidade do andénimo poema épico em face

a Chanson de Roland e os Nibelungos, Menéndez Pidal somente sugere como

26 Nao obstante isso, em artigo publicado no jornal madrileno E/ Sol em 29 de Maio
de 1933, Ramiro de Maeztu comentava a publicacdo de O Romance de Amadis com elogiosas
palavras e curiosamente langava um repto para que se levasse a cabo uma adaptagao seme-
lhante do Cantar de Mio Cid: «;Sera portugués en lo futuro el Amadis de Gaula? No lo era
hasta ahora. Apesar de que es probable que lo escribiera originalmente el portugués Lobeira,
nunca se habia impreso en portugués. Pero el poeta seior Afonso Lopes Vieira ha cogido la
antigua novela, la ha simplificado de episodios inutiles, y la ha escrito en lenguaje tan
sencillo y tan lirico que los portugueses tendran que gustarla, mientras del lado de acd de la
peninsula no se leen libros de caballeria, ni se leerdn a menos que surjan poetas que hagan
con el Mio Cidy con los libros de caballeria lo que ha hecho Afonso Lopes Vieira con el
Amadis».

" Deduz-se naturalmente que Lopes Vieira interpreta com significado mais amplo o
vocabulo hispanico em oposi¢ao a castelhano, de alcance mais restrito, de maneira que o
Cid pertenceria como her6i a todos os povos peninsulares.

194



Revista de Letras, Série |l, n°1

proposito da versdo de Lopes Vieira a necessidade de divulgar o Cantar de Mio
Cid com adaptagdes modernas que o aproximassem com mas acessibilidade do
leitor, actividade espinhosa esta, sem duvida, em que aquele encontrava uma
reputada disposi¢do no escritor portugués, provada ja sobejamente tanto em O

Romance de Amadis quanto em A Diana:

Do Poema del Cid existem desde ha algum tempo tradugdes em numerosos
idiomas, francés, italiano, alemao, sueco... Nao seria necessaria uma tradugao em
portugués, por esta lingua ser tdo semelhante a castelhana que os falantes de uma
e outra se entendem tdo facilmente? Em parte assim ¢é; mas, contudo, o arcaismo do
Mio Cid tem demasiadas dificuldades para ser compreendido por toda a gente; e se
o poema pdde estar esquecido quando a lenda do Campeador se divulgava nas
suas formas posteriores de cronicas e romances, agora, quando os tempos modernos
trouxeram a reabilitacao dos produtos artisticos primitivos, parece necessario por
ao alcance de todos o Cantar do século XII, para reatar a interpenetracdo originaria
das duas literaturas a que antes nos referimos.

Por sorte quem empreendeu a tradugdo portuguesa foi o ilustre escritor
Afonso Lopes Vieira, admirado como artista que soube apropriar-se de muitos e
fecundos elementos poéticos de épocas passadas, recriando-os, dotando-os de
vida moderna (Menéndez Pidal, 1929: 12-13).

Embora nao expressa como finalidade manifesta da traducdo, Menéndez
Pidal aponta em comentarios sucessivos, no entanto, a inten¢do que pode ter
constituido o objectivo principal de Lopes Vieira em O Poema do Cid. O eminente
historiador, com efeito, delineia num outro passo do seu prélogo um grande quadro
do nascimento das literaturas peninsulares, a determinar para o caso espanhol um
comego especialmente €pico enquanto para o caso portugués faz mengao das

suas origens sobretudo liricas por meio das velhas cantigas:

Depois de ter esmaltado a lingua portuguesa com tantos velhos temas
transportados para a sensibilidade moderna, empreendeu a dificil tarefa de traduzir
o Poema del Cid. Ele, que a semelhanca de Afonso, o Sdbio, costuma tratar
liricamente os temas narrativos, seguindo o inveterado habito da lingua galaico-
portuguesa, defronta-se agora com uma narrativa puramente €pica, para a qual
faltava a velha tradi¢do.
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O vocabulario portugués nio se exercitou na narrativa herdica durante a
Idade Média; Portugal cantou o romance em castelhano, e de acordo com a muito
convincente teoria de Carolina Michaglis, compds a partir do castelhano nao apenas
romances, mas também gestas e poemas. Nao faltou, certamente, a Portugal a
excelente prosa das velhas crénicas, nem, chegado ao Renascimento, o verso
narrativo de uma grande obra-prima; mas nada disso diminui a dificuldade de verter
em portugués uma gesta medieval (Menéndez Pidal, 1929: 14).

Tendo como base este conceito historico, tantas vezes repetido, ndo ¢é
inverosimil, provavelmente, que Lopes Vieira planeasse a sua versdo do poema
medieval espanhol como uma espécie de aventura idiomatica, a tentar preencher
assim uma importante lacuna da histéria literaria portuguesa na fase mais afastada,
quando surgia a sua lingua especialmente apta para a poesia épica e com nula
presenca no género épico, ao contrario do que acontecia nas letras espanholas.
Parece muito presumivel em realidade esta suspeita, pois ndo por acaso circulava
entdo entre os estudiosos de ambas as literaturas, ¢ Lopes Vieira ndo deveu ser
alheio a isso, o famoso paradoxo do romanista alemao Gottfried Baist, autor de
uma historia da literatura espanhola em que se enunciava, a proposito do Amadis
de Gaula, a teoria de os castelhanos cultivarem no século XIII a prosa e os
portugueses a poesia, traduzindo, alids, para a sua lingua a prosa castelhana. A
nota paradoxal desta teoria, dada a inexisténcia de qualquer prova incontroversa
no que diz respeito a sua veracidade, provinha da exigéncia langada por Baist para
se demonstrar o oposto, quer dizer, a dedicacdo dos escritores portugueses ao
género da prosa (Lapa, 1970: 20).

Como explicacao aceitavel da tradu¢do do Poema do Cid nao pode ser
desprezada, portanto, a hipotese de Lopes Vieira procurar em certo modo contestar
com o exemplo a discriminatdria conjectura do historiador alemao, fazendo ver
assim que a lingua portuguesa, caracterizada com muita frequéncia como util
instrumento lirico, era também veiculo de expressao adequado para a literatura
épica. E talvez por isso que haja que explicas que esta tradugdo feita pelo escritor
portugués mostre um limitado nimero de reformas com relagdo ao texto original,
em oposicdo ao que acontecia em O Romance de Amadis ¢ A Diana, distantes
das suas obras de partida, como acima se viu, uma vez que se exerceu nelas esse

singular direito translativo denominado reconstituicdo.
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Lopes Vieira neste caso nao introduziu, na verdade, novidades importantes
para la das modificagdes elementares que exigia a natural adaptagcdo de um texto
épico tdo antigo, entre as que se deve salientar especialmente a organizagdo em
capitulos independentes, segundo um claro critério argumental, das séries de versos
assonantes que fazem parte do longo poema. Parece como se com a sua cuidada
versdo em prosa do Cantar de Mio Cid, sem discussdo um esforgo estilistico
com o alvo de transmitir uma sensagdo de sabor arcaico, se tentasse revelar que
a lingua portuguesa era apropriada para o género narrativo e ndo apenas para o
poético, para os conteidos épicos, em conclusio, e ndo sé para os liricos.

Prado Coelho com sumo acerto tornou saliente, em palavras que ora vem a
proposito reproduzir, o interesse que as tradugdes possuem na configuragdo de

uma literatura nacional:

Apesar duma discriminagdo sociocultural que tem atingido indevidamente o
tradutor, justifica-se a inclusdo das traducdes bem sucedidas, criadoras, na historia
darespectiva literatura nacional; elas vieram enriquecer o patrimdénio comum, vieram
eventualmente fecundar essa literatura, provocando o surto de obras originais;
impde-se, em consequéncia, que se atribua ao tradutor o estatuto literario de escritor

(Coelho, 1976: 70).

Nao ha margem para a duvida quanto ao facto de isso ser extremamente
verdadeiro no caso de Afonso Lopes Vieira, sempre tradutor de vasto olhar e a
par reintegrador unido as raizes, pois que em larga medida cumpriu com as suas
reconstitui¢coes um desejavel preceito, por ele exposto alguma vez, em volta do

acto de traduzir:

Verter uma lingua ou ¢ obra de arte, ou € igndbil. Bela li¢do nos deu Dom
Francisco Manuel ao transpor o Honny soit qui mal y pense no Mal haja a quem

mal cuida! (Vieira, 1942: 313).
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A corrente e a margem: percursos de um tradutor

Delfina Rodrigues

Universidade de Tras-os-Montes € Alto Douro

Em 1988, na 2* Conferéncia do Instituto Britdnico de Traducao e
Interpretagdo, Lana Castellano, dirigindo-se a comunidade de tradutores, referia-

se a sua actividade nos seguintes termos:

«A nossa profissdo baseia-se no saber e na experiéncia, € s se alcanga ao
fim de uma longa aprendizagem. So aos trinta anos comegamos a ter alguma utilidade
como tradutores e apenas aos cinquenta estamos no auge da nossa carreira.

O primeiro degrau da piramide profissional corresponde ao tempo que
dedicamos a investir em nods proprios, adquirindo conhecimento e experiéncia de
vida. Deixem-me propor-lhes um caminho: avés de diferentes nacionalidades. Uma
boa educacio basica que vos ensine a ler, escrever, decifrar, analisar ¢ amar a vossa
propria lingua. Depois, partam a conquista do mundo, fagam amigos, vivam. Voltem
aescola para fazer um curso técnico ou comercial, mas nao directamente relacionado
com linguas. Passem o resto dos vossos vinte anos e o inicio dos trinta nos paises
cujas linguas falem. Nunca casem com alguém da mesma nacionalidade. Tenham
filhos. Depois fagam um curso de pos-graduagdo em traducdo. Trabalhem num
gabinete de tradugio e, finalmente, tornem-se freelancers. Por essa altura, estardo
jéna casa dos quarenta e aptos a comegar.» (1988: 133)

No essencial, as palavras de Castellano sdo um retrato razoavelmente fiel
de um percurso espinhoso durante o qual, ndo raras vezes, os profissionais da
tradug¢do se deparam com inumeras dificuldades decorrentes da especificidade
das préprias tradugdes e dos preconceitos que ainda subsistem em relacao a este
dominio do saber.

Para compreendermos melhor o fendmeno da tradugao e podermos melhorar
0 nosso trabalho enquanto tradutores ou formadores de profissionais da traducao,
impde-se, desde logo, encontrar respostas minimamente satisfatorias para duas
perguntas fundamentais: o que ¢ a tradugao? o que se espera de um/a tradutor/a?

Ao contrario das perguntas, as respostas ndo sdo nem simples, nem directas.
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A origem da tradugdo remonta a origem do homem e prende-se com a
necessidade incontornavel de comunicar. Nas palavras de Mario Pei, «quando o
homem se deu conta que ja ndo conseguia comunicar com o seu semelhante por
via da confusdo de linguas, comegou a procurar modos e meios de contornar a
vontade do seu criador. O resultado foi os tradutores, os intérpretes e as escolas
de linguas.» (1949: 426)

Num contexto de globaliza¢do, como aquele em que vivemos, em que os
meios de comunicacdo apagaram as distancias e fizeram de todos os povos do
mundo potenciais vizinhos partilhando o mesmo espaco, a necessidade de comunicar
tornou-se um imperativo. Por essa razdo, ¢ surpreendente o modo displicente,
secundario, por vezes equivoco, como o fenomeno da tradugdo tem sido e, em
muitos casos ainda ¢é, encarado por parte de outras areas do conhecimento. Os
estudos de tradugdo tém sido dominados pelo debate em torno da sua natureza,
em que a divida se poe entre considera-la uma arte, por um lado, ou uma ciéncia,
pelo outro.

Naturalmente, os linguistas abordam a questdo pela via da perspectiva
cientifica, procurando fazer uma descri¢do objectiva do fenémeno, enquanto que
a Literatura, nomeadamente a Literatura Comparada, se preocupa exclusivamente
com a problematica da tradugdo do texto literario. Num caso e noutro, as posi¢des
assumidas sdo, quase sempre, redutoras, quer porque a traducio escapa a qualquer
tentativa de categorizacao, quer porque, hoje em dia, a grande maioria das tradugoes
ndo sdo literarias, mas técnicas, do foro da medicina, do direito, da economia, € 0s
tradutores, profissionais que fazem da traduc@o uma certa forma de estar na vida,
e ndo apenas, como diz Roger Bell, um entretenimento para as noites de inverno.

Nao obstante as varias defini¢des de tradugdo que, ao longo dos tempos,
foram surgindo, facilmente verificamos que existem pontos de contacto entre elas,
como a no¢do de movimento entre as linguas, a existéncia de um contexto ¢ a
necessidade de preservar, o mais possivel, o original, através da procura de
equivalentes.

A questdo da equivaléncia, no entanto, levanta algumas dificuldades. A
experiéncia diz-nos que as linguas diferem umas das outras — diferem nas formas,

nos codigos e regras que ditam a construgdo de uma gramatica, nos sons — e que,
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enquanto sistemas dindmicos em constante evolugdo, contribuem para o acentuar
dessas diferengas. Pei defendia que cada lingua esta carregada de expressoes ¢
construcdes que lhe sdo peculiares, que ndo podem ser traduzidas literalmente, ¢
cujo sentido ndo pode ser depreendido a partir dos seus componentes. Mesmo
entre as linguas que provém dum tronco comum, como acontece com as linguas
latinas, a coincidéncia semantica ndo esta sempre garantida. A questdo da falta de
coincidéncia semantica na passagem de uma lingua para outra, prende-se com a
relatividade do significado das palavras e, na opinido de alguns autores, ndo ¢, de
todo, surpreendente, ja que também ndo existe uma absoluta sinonimia entre as
palavras de uma mesma lingua.

Além de que a lingua ndo €, apenas, uma estrutura formal, um codigo
constituido por elementos que se combinam de forma a criar um significado
semantico; €, também, um sistema comunicativo que usa as formas do codigo
para representar entidades e criar sinais aos quais confere valor comunicativo.
Durante muito tempo, o trabalho do/a tradutor/a era encarado em termos da escolha
entre dois caminhos possiveis: preservar o sentido semantico do texto,
independentemente do contexto comunicativo, ou privilegiar o seu valor
comunicativo ¢ o do contexto em que surge integrado, a custa do seu valor
semantico. Reduzida a expressdo mais simples, a distingdo fazia-se entre a tradugao
literal e a tradugdo livre. Independentemente da escolha que fizesse, o/a tradutor/
a nunca estava ao abrigo de criticas: ou porque traduzira fielmente um texto e
obtivera, como resultado, um produto indcuo, asséptico, despersonalizado; ou porque
produzira um belissimo texto que ja pouco tinha a ver com o original.

Quer os defensores da tradugdo literal, quer os defensores da tradugao livre
pareciam ignorar a possibilidade de na presenca de um texto numa lingua que
conhecemos razoavelmente, sermos, enquanto leitores, naturalmente capazes de
apreender o significado semantico de cada palavra ou frase, e, a0 mesmo tempo,
o seu valor comunicativo. Entende-se por valor comunicativo um conjunto de
informagdes que situam o texto num determinado contexto espacio-temporal e
nos revelam algo acerca do universo do autor e, eventualmente, do dos seus leitores.
Esta situacdo ndo se altera quando, juntamente com a func¢do de leitores

acumulamos a de tradutores/as. Em 1969, Meetham e Hudson definiam traducéo
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como «o processo ou resultado de converter informacao de uma lingua ou dialecto
parauma outra. O objectivo € reproduzir tdo rigorosamente quanto possivel, todas
as caracteristicas gramaticais e lexicais do texto na lingua original através da
procura de equivalentes na lingua de chegada, a0 mesmo tempo que se retém toda
a informagao factual.» (1969: 242)

A estes dois aspectos, tradugao enquanto processo — translating — e enquanto
produto —a translation — Roger T. Bell acrescenta um terceiro: traducao — translation
— 0 conceito abstracto que engloba o processo de tradugdo e o produto desse
processo.

Que papel cabe ao tradutor enquanto agente directo no processo ¢
responsavel pelo produto?

A tradugdo é, obviamente, um aspecto particular de um fendmeno mais
alargado, que ¢ a comunicagdo. Enquanto receptor, o/a tradutor/a, como um falante
monolingue, recebe uma mensagem que tem de descodificar. As diferengas surgem
quando passa a emissor. Enquanto o segundo, o falante, codifica mensagens
necessariamente diferentes das que recebeu e as envia ao emissor inicial, o primeiro
ndo codifica mas recodifica a mesma mensagem que recebeu numa lingua diferente
e envia—a a um grupo de receptores que ndo t€m qualquer relagdo com o emissor
inicial. E sobretudo a recodificacdo que distingue um falante monolingue de um/a
tradutor/a. Ambos possuem um conhecimento da lingua que podemos designar
por conhecimento processual, pois ambos sabem como operar esse sistema; porém,
s0 o/a tradutor/a necessita de possuir conhecimento factual, isto €, saber a lingua
e saber sobre a lingua.

Entre o texto de partida, na lingua de origem, ¢ o texto de chegada, na lingua
de recepcgdo, ha todo um trabalho de interpretacdo, decifracdo, codificacdo e
descodificacdo. E ha os desafios que ¢ preciso aceitar e tentar transpor, uma
tarefa dificil, para alguns utdpica. Pei defendia que traduzir e interpretar requer
um dominio perfeito de duas linguas, e que a maioria dos humanos nao domina,
sequer, uma. Recorrer ao dicionario acabava por ser, na sua opinido, uma perda
de tempo, «because most words in one language have a dozen possible translations
in another, which means that to use a dictionary properly you must have command

of the two languages in which case you are not likely to need the dictionary»
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(1949: 427) No entanto, o fascinio da traducao, para José Ortega y Gasset, reside,
precisamente, em sermos capazes de levar, cada vez mais longe, os limites que a
propria linguagem nos impde «so that[ it | might act as a ballistic spring to impel us
toward the possible splendor of the art of translation» (1992: 97)

E normal aceitar-se que a linguagem das ciéncias, pela sua natureza, nio
coloca dificuldades a quem a traduz. No entanto, ao aceitarmos essa distingao,
fechamos a porta ao verdadeiro problema subjacente a qualquer acto traslatorio.
Ao passar ao papel, ou, nos tempos que correm, ao computador, 0 seu pensamento
cientifico, um autor esta, desde logo, a traduzir o seu conhecimento de uma
linguagem da qual vive e na qual se revé e movimenta, para uma outra, feita de
termos técnicos, artificiais sob o ponto de vista linguistico, carecendo, muitas vezes,
de definicdo, e dando origem a uma pseudo linguagem, designada por terminologia.

A linguagem das ciéncias, da técnica, do comércio, do direito, da literatura
tém o seu proprio dominio linguistico. Para ter acesso a esse dominio, o/a tradutor/
a tem de meter ombros a tarefa de conhecer o campo cientifico em que se esta a
movimentar de modo a penetrar na terminologia que esse campo engendra.

Recordo-me, ainda, das minhas primeiras incursdes nesta aventura da
tradug@o, ha ja vinte anos. Era um texto do ambito da matematica e destinava-se
a fazer parte do material da sebenta de um amigo que iniciava, também ele, a sua
carreira de docente universitario na disciplina de Investigacdo Operacional. Desde
logo, o titulo em inglés, Operations Research, ndo me dizia nada, com a agravante
de em portugués ndo me dizer muito mais. Ao longo do trabalho, tive de dar conta
de expressdes que entravam em completa rotura com os conhecimentos de toda
uma aprendizagem, como, por exemplo, o conceito matematico de square error.
Na minha representacdo semantica de erro, nao cabia a nocao de figura geométrica
com quatro lados e quatro angulos absolutamente iguais. Nunca me ocorreria
pensar que um erro pudesse ser quadrado, triangular ou redondo, ou que pudesse
estar redondamente errada.

A linguagem da publicidade ¢ outro dos dominios da lingua que pode trazer
alguns problemas sérios ao/a tradutor/a, se ndao houver entre a lingua de partida e
a lingua de chegada uma coincidéncia de habitos de consumo, e se este/a ndo for

capaz de dar conta das diferengas. Se somarmos a este aspecto a questdo das

205



Revista de Letras, Série Il, n°1

expressoes coloquiais e do caldo, 0 maximo a que poderemos aspirar ¢ uma tradugao
satisfatoria, com muito esfor¢o a mistura.

E que fazer com a linguagem do poder, assente no caracter polissémico da
lingua, percorrendo varios estadios, desde a mera sugestdo, a antitese evidente?
Porque o peso da ideologia ndo se faz sentir, apenas, ao nivel da criagdo. Para
André Lefevere, para quem traduzir é reescrever, «quer produzamos tradugoes,
textos literarios, obras de referéncia, antologias, critica ou edi¢des, ao reescrevermos
adaptamos, em certa medida manipulamos os originais com que trabalhamos de
modo a incorpora-los na corrente ideoldgica e poética dominante.» (1992:8) Que
acontece quando, como diz George Steiner, o significado conceptual de uma palavra
pode ser alterado por decreto? Referindo-se a uma noticia publicada no jornal
soviético Izvestia de 27 de Agosto de 1968, depois da invasdo de Praga pelas
tropas da entdo Unido Soviética, o autor afirma que, quando a entrada de tanques
estrangeiros numa cidade livre «is glossed as a spontaneous, ardently welcomed
defence of popular freedom, the word freedom will preserve its common meaning
only in the clandestine dictionary of laughter». (1998: 38) Estamos perante um
exemplo claro de como o poder interfere ao nivel do discurso, fazendo com que a
tradugdo, no sentido comum, seja impossivel.

Quando nao compreendemos ou voluntariamente subvertemos o significado
das palavras e estruturas internas de um texto, ndo atingimos ou deturpamos o seu
significado implicito. Para manter a coeréncia de um texto, o/a tradutor/a deve ser
capaz de identificar as referéncias a sujeitos ou entidades da lingua de origem e,
quando estes ndo existam na lingua de chegada, substitui-los por outros que se lhe
assemelhem de forma eficaz. Da-se, entdo, inicio a um processo que Roman Alvarez
e Carmém Africa Vidal designam por naturaliza¢do e a que Lawrence Venuti
chama domestica¢do: tornar o texto original inteligivel na e para a cultura de
chegada.

Gostaria de, chegada a este ponto, poder enunciar um conjunto de regras
universais e infaliveis, uma espécie de Dez (ou mais) Mandamentos do Tradutor.
Mas, quando se trabalha sobre algo tdo fugidio ¢ em permanente mudanga, o
maximo que poderemos desejar, € ndo € pouco, ¢ termos ao nosso dispor um

conjunto de estratégias capazes de dar conta das diferentes questdes suscitadas
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pela traduc@o, que nos permitam resolver satisfatoriamente os problemas com
que deparamos no decorrer da nossa actividade.

Em 1989, o tradutor W. Weaver, de certo modo, resumia o problema principal
com que se tém confrontado os estudos de tradugdo, ao afirmar: «Se me perguntam
como traduzo, tenho alguma dificuldade em responder, pois s6 posso descrever o
processo fisico: fago um primeiro esbogo muito rapido, ponho-o de lado durante
algum tempo, para logo voltar a ele, demorada e dolorosamente, lapis- e borracha-
na mdo Mas isto é o que € observavel do lado de fora; dentro, a tarefa € infinitamente
mais complexa.» (1989: 117) Sobretudo a partir da década de 60, os estudos de
tradug@o tém procurado criar uma base técnica solida orientada no sentido da
descricdo dos processos, afastando-se de posi¢cdes normativas. A énfase comeca
a ser posta nao no produto, no traslato, mas no processo, acentuando a dimensao
pragmatica da tradug@o e a relagdo cimplice entre autor/tradutor/leitor. Lefevere
afirma mesmo que os/as tradutores/as sdo tdo ou mais responsaveis do que os
proprios escritores pela recepgdo e sobrevivéncia das obras literarias. Sobretudo
nos ultimos vinte anos, tem-se assistido ao acentuar da dimensdo cultural do
fenomeno da tradug¢do. Em vez de procurar dar resposta as tradicionais questoes:
como traduzir? o que é uma tradugdo correcta? — os Estudos de Tradugao
privilegiam uma abordagem descritiva, procurando informagao sobre o que €
traduzido e o modo como ¢ traduzido, ¢ a recepgao que essas tradugdes t€m por
parte das diversas clientelas e do universo dos leitores. Traduzir ndo consiste,
apenas, numa transferéncia de palavras. E, como dizia Torga, «florir o génio de
uma lingua no génio de outra. Fazer o milagre de dar ubiquidade a um texto, que,
com forga nativa, tenha voz alheia.» (1990: 85) é o transportar de uma cultura
para outra, com todas as possiveis implicagdes ao nivel do discurso, da ideologia,
do canone, das opg¢des linguisticas e estéticas. Enquanto entidade que manipula a
cultura, a politica, a literatura e a recep¢ao ou repudio do texto original na lingua e
cultura de chegada, o tradutor tem a liberdade de escolher entre dois caminhos: ou
se situa dentro dos pardmetros delimitados pelos constrangimentos a que voluntaria
ou involuntariamente se submete — a corrente — ou desafia-os, numa tentativa de
ir mais além. Se enveredar por este ultimo, cabe-lhe a, por vezes, dura e perigosa

responsabilidade de situar exacta e transmitir intacta a esséncia distinta do Outro.
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Tarefa tanto mais dificil, porquanto o confronto com o Outro nem sempre ¢ pacifico,
o que talvez explique a tradicional secundarizagdo do fenémeno da tradugéo.

De resto, durante séculos, a traduc¢do foi uma actividade maioritariamente
feminina, o que, tendo em conta o estatuto da mulher no seio da sociedade patriarcal,
também ndo serd particularmente abonatdrio. A propria linguagem utilizada para
descrever os processos tradutologicos assume, frequentemente, um caracter
claramente sexista, adoptando-se todos os lugares comuns tradicionalmente
associados ao estatuto da mulher; e, assim, as tradugdes sdo inferiores ao original,
que lhes ¢ sempre superior, produtos passivos de comunicagdo, por oposigdo ao
acto que esteve na sua origem ou, usando a expressdo de Ménage (1613 — 1692),
«es belles infidéles», uma dicotomia que preconizava para a tradugdo, a exemplo
do que a sociedade fazia para a mulher, um destino em alternativa, oscilando entre
abeleza e a fidelidade. Ainda no século X VII, John Florio, autor da primeira tradugéo
para inglés dos ensaios de Montaigne, dizia que as traducdes, porque sdo
necessariamente imperfeitas, sdo, naturalmente, femininas. Quase poderiamos dizer
que a tradug@o, como as mulheres, mantém com o ideal de perfeicdo uma relagio
assintutoética, isto €, ambas tendem para ela mas nunca se encontram.

Nos ultimos anos, porém, tal facto ndo parece incomodar de sobremaneira,
quer os tradutores, quer as mulheres. Afigura-se-me que o que mais nos atrai
nesta actividade é, sem duvida, a busca imperativa, persistente e continua, de que
fala Steiner, «de todas as fendas, transparéncias, comportas, através das quais as
multiplas correntes do discurso humano perseguem o seu destino irreversivel rumo

ao mar do entendimento.» (1998: 256)
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Ouvir Steiner: o codigo de Pasternak

José Eduardo Reis

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Pela razdo suficiente de ter sido a década que convergiu para o limiar do
segundo milénio da era crista, os anos noventa do século passado foram prodigos
em balancos criticos e analises filosoficas, em retrospectivas documentadas e
sinteses explicativas de multiplos e heterogéneos fenomenos de natureza econdomica-
social, politico-ideoldgica, técnico-cientifica, religiosa e artistica que relevaram do
fluir e conferiram sentido ao encadeamento do tempo historico.

Algumas dessas inquiri¢des com valor de sintese hermenéutica assumiram
a forma tematica e jornalistica da entrevista a personagens que se destacaram
quer no plano axioldgico da acgdo civica, politica e humanitaria, quer no plano
heuristico do conhecimento intelectual e da pratica artistica.

Inscreve-se nessa logica de inquérito reflexivo a densa e, em muitos aspectos,
tragica historia do século XX, a série televisiva, concebida e realizada pelo jornalista
holandés Wim Kayser, intitulada Da Beleza e Consolagdo, e constituida por 27
entrevistas autonomas a 27 personalidades destacadas e representativas dos mais
diferenciados dominios da cultura europeia.

Dessa série desejariamos aqui dar conta da entrevista feita ao ensaista,
filosofo, ficcionista e professor de literatura comparada George Steiner. Mais do
que analisa-la na integra, pareceu-nos ser util dar a ver e ouvir fragmentos da
versao original, apoiados por uma proposta de tradugao pessoal que, no essencial,
procurou respeitar o tom de oralidade caracteristico do género jornalistico da
entrevista, tom que é exercido por Steiner com a eloquéncia e o vigor de expressao
de um pensador que nio descura a pedagogia do seu magistério.

Nao ¢ este 0 momento para ensaiarmos uma reflexdo sobre a obra de George
Steiner. Do conhecimento parcial que dela temos, gostariamos, no entanto, de

destacar muito brevemente quatro titulos superiormente traduzidos para portugués
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por Miguel Serras Pereira, que tem sido no nosso pais o principal divulgador do
pensamento de Steiner, e por Margarida Vale do Gato, a saber, e por ordem
cronologica: In the Bluebeard's Castle (1971) — No Castelo do Barba Azul (1992)
—, Antigones (1984)- Antigonas (1995) —, Real Presences (1989) — Presengas
Reais (1995) —, e Errata: An Examined Life (1997) — Errata: Revisoes de uma
vida (2001).

Qualquer um destes ensaios se desenvolve a partir da expansdo de uma
tese nuclear de original e forte irradiagdo intelectual com evidentes implicagdes
éticas e axiologicas.

In the Blubeard’s Castle, livro que se situa na linha da tradi¢do critica do
pensamento inglés sobre o conceito de cultura e que tem como seus precedentes
referenciais, Notes Towards a Definition of Culture (1947) de T.S. Eliot e mais
longinquamente Culture and Anarchy (1869) de Matthew Arnold, Steiner
diagnostica as causas e os efeitos do enfraquecimento do estatuto da literatura
enquanto instancia soberana na modelag@o intelectual da cultura europeia.

Antigones, como indica o nimero plural do titulo, € uma analise tematica
das diferentes materializacdes literarias e interpretacdes filosoficas de um, entre
“um punhado de mitos gregos antigos [que continuam] a dominar, a dar forma vital
ao nosso sentido de nds proprios e do mundo”, (Steiner: 11) isto €, que encena, na
sua ambiguidade e metamorfose estrutural, motivos contraditorios que oscilam entre
a apologia da liberdade da consciéncia individual face ao poder discricionario e
cego da lei, e a defesa da logica da razao de estado.

Real Presences é uma desconstrugao dos fundamentos do estruturalismo e
do descontrucionismo enquanto teorias imanentes e hiperformalizadas da natureza
e fungdo comunicativa da linguagem, a favor da tese de que a experiéncia do
sentido, em particular do sentido literario e do estético, assenta na “suposi¢ao da
presenga de Deus”, por outras palavras, que a mecanica formal da comunicagao
linguistica e artistica ndo se reduz a um sistema de combinagdes de signos arbitrarios,
mas manifesta um residuo de inefabilidade transcendente.

Errata ¢ uma memoria electiva autobiografica na qual Steiner, mais do que
examinar aspectos anedoticos da sua vida pessoal, evoca momentos paradigmaticos

da histdria do século XX como cenarios de contextualizagio aos temas fundamentais
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que pontuam a originalidade do seu pensamento — e.g. o reconhecimento da
irredutivel especificidade do fendomeno particular em detrimento do modelo da
abstraccao totalizadora, o valor ontologico e cultural da memoria e do seu exercicio,
o sentido modelar e a perenidade da sabedoria dos cléassicos, a consciéncia dos
limites da linguagem e da tradugdo, as aporias, tornadas evidentes em conjunturas
histéricas favoraveis, duma conduta humana que pode ser simultaneamente sensivel
a compreensao e fruicdo dos bens simbolicos da arte e da cultura e possuida por
odios atavicos de intolerancia politica e de aniquilacdo da alteridade racial.

A entrevista conduzida pelo jornalista Wim Kayser a George Steiner tem
justamente como ponto de partida e como pretexto recorrente a leitura de algumas
passagens de Errata. Sdo quatro os blocos que seleccionamos para o seu
visionamento e que ilustram quatro temas recorrentes em Steiner, a saber: (i) a
agonia da memoria literaria como factor de aculturacao e a generalizada erosdo da
sensibilidade intelectual para a estética da linguagem verbal; (ii) a literatura como
expressdo da liberdade inviolavel da consciéncia humana e como forma limite de
resisténcia ao terror ideoldgico e ao exercicio maquiavélico da manipulagdo das
consciéncias pelo poder acéfalo e totalitario; (iii) a escrupulosa obrigacao socratica
do auto-exame intelectual; (iv) o entendimento do acto de leitura como acto livre
de cortesia — a expressdo ¢ de Steiner — isto € como um encontro livre com a
liberdade do ser outro ¢ como via de acesso a revelagdo de si.

Esperemos que esta entrevista possa cumprir com o objectivo da sua exibicao,
a de dar a ver e ouvir o exemplo vivo de um dos grandes pensadores da segunda
metade do século XX, discipulo de Sécrates, que nao dissocia o conhecimento

filos6fico do mundo exterior de um implacavel exame do conhecimento de si proprio.
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George Steiner: On beauty and consolation

He lives here just around the corner in Cambridge, England. From the fair is
a five minutes walk to his house. It’s Sunday afternoon. He hates fairs, as I presume.
He calls himself “a collector of silences”. Nobody understands why the sound
level in our culture has been rising. A Haydn symphony is many times lower than a
Beethoven symphony and Beethoven was again decibels lower than Wagner. By
now, Stravinsky is ten times louder than a Haydn symphony. Nobody understands
why. The noise that surrounds us today everywhere is maybe a way to settle our
fears down. Maybe. I don’t know. He will never come here, although he lives
around the corner. These images don’t touch him but they are beautiful anyway,
especially accompanied with the last composition of Schubert written before his
death when he already knew that he was dying. We shall be talking about these
issues, as well as about love, about the kingdom of memory and about Chardin’s
“Reading Philosopher”. And we shall be talking about that one single question, the
question that he asked himself nine years ago when we met for the first time, the
question that, strangely enough, has everything to do with beauty and maybe with
consolation: how in God’s name is it possible that people who enjoy Goethe and
Rilke and that played splendidly Beethoven’s piano music, how was it possible that
these people on the next morning went to their job in the concentration camp where
they finished people as if they were stamping forms?

The code of Pasternak

George Steiner stands with his back to the camera and he looks to
his bookshelf scanning it in search of a book.

George Steiner, virado de costas para a cadmara, perscruta a sua biblioteca
na tentativa de identificar a colocacdo de um livro.

George Steiner. It’s a terrible question of embarras de richesse: You’ve
got to give me a few seconds .

George Steiner. E uma situacao incomoda de embarras de richesse. Tem
de me dar um minuto

Wim Kayzer. Take your time.

Wim Kayzer. Esteja a vontade.
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George Steiner.... Because it’s too much..., you know, and I don’t...

George Steiner.... Porque ¢ demasiado..., percebe, ¢ eu nao sei...

Wim Kayzer. Sixty two years of reading?

Wim Kayzer. Sessenta e dois anos de leituras?

George Steiner. Exactly, and you are asking... a terrible question, a
terrible question.

George Steiner. Exacto, e estd-me a fazer uma... pergunta terrivel, uma
pergunta terrivel.

Wim Kayzer. Well, if the answer is impossible...

Wim Kayzer. Bem, se lhe ¢ impossivel responder...

George Steiner. No, no, of course it is not impossible.

George Steiner. Nao, ndo, claro que nao ¢ impossivel.

Wim Kayzer. I think it’s impossible. “There’s too much to
everything”. Do you remember?

Wim Kayser. Parece-me que ¢ impossivel. “Ha demasiado de cada coisa”.
Recorda-se?

Steiner has meanwhile sat down with a book in his hands and he leafs
through it, looking for a page. Steiner’s dog can be heard barking in the
distance.

George Steiner. She knows it’s tea time. Sorry.
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Steiner sentou-se, entretanto, com um livro e folheia-o na tentativa de localizar
uma determinada passagem. Ouve-se a cadela de Steiner a ladrar a distancia.

George Steiner. Ela sabe que estd na hora do cha. Desculpe.

George Steiner. Tell me when you are ready.

George Steiner. Avise-me quando quiser comegar.

Wim Kayzer. We are ready.

Wim Kayzer. Podemos comegar.

George Steiner. Even very great writers rarely change the power of very
simple words. We are now coming after Ernest Hemingway. Nobody has used the
little word “and” again in the same way since Hemingway. And one of the great
passages which illustrates all my worries about people no longer recognising great
references, people becoming deaf to the most moving literature, I owe one little
passage from the novel “The Sun also rises” — the title of course is from the
Ecclesiastes in the Bible — or as it is known in the English edition “Fiesta”. Two
very close friends are on a bus and they think they love each other, they think they
are really, totally true to each other.

“We went through the forest and the road came out and turned along a rise
of land, and out ahead of us was a rolling green plain, with dark mountains beyond
it. These were not like the brown, heat-baked mountains we had left behind. These
were wooded and there were clouds coming down from them. The green plain
stretched off. It was cut by fences and the white of the road showed through the
trunks of a double line of trees that crossed the plain towards the north. As we
came to the edge of the rise we saw the red roofs and white houses of Burguette
ahead strung out on the plain, and away off on the shoulder of the first dark mountain
was the grey metal-sheathed roof of the monastery of Roncesvalles.

“There’s Roncevalles”, I said.

“Where?”

“Way off, there where the mountain starts.

“It’s cold up here”, Bill said.

“It’s high”, I said. “It must be twelve hundred meters.”

“It” s awful cold”, Bill said.”
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Roncevalles is the place where, in the great medieval epic of “Roland”,
Roland and his friends are betrayed by one of their number and butchered in an
ambush by the Saracens. The genius of Hemingway is not to say so. Only the
word Roncevalles tells us that these two friends are going to betray each other,
that they are at the edge of the end of their relationship. And then the repetition
“It’s cold up here, Bill said”. “It’s awful cold”. And of course, it is the cold of the
heart. And only a very great artist can say everything without saying anything.

The importance of this is that my Oxford and Cambridge students, my Geneva
and Harvard students, no longer recognise Roncevalles, so that our next editions
have to have a footnote which kills the whole thing. And in Hemingway, in his
period and for his public, which was a general public, this was a successful novel,
and he could assume that the word Roncevalles....

Wim Kayzer....Was known...

George Steiner.... It was all you needed. And we are reaching a point
where the word “Elsinore” will need a footnote, where anything... where “La
Mancha” no longer is recognisable. This is very frightening.

George Steiner. Até mesmo os grandes escritores raramente conseguem
mudar o poder de palavras muito simples. Vejamos o caso de Ernest Hemingway.
Ninguém voltou a usar a pequena palavra “e” da mesma maneira apds Hemingway.
E uma das grandes passagens que ilustram a minha inquietacdo em verificar que
as pessoas deixaram de reconhecer referéncias fundamentais, em verificar que
estdo a ficar surdas para o que ha de mais estimulante na literatura, € a seguinte do
romance O sol nasce sempre — o titulo deriva obviamente da Biblia, do livro do
Eclesiastes —, também conhecido, na versdo inglesa, por Fiesta. Dois grandes
amigos viajam num autocarro ¢ ambos julgam que se estimam reciprocamente,
ambos pensam que sdo genuinamente verdadeiros um para o outro.

“Fomos pela floresta, e a estrada saiu e contornou uma elevagao de terreno
e anossa frente estendia-se uma ondulada planicie verde, com montanhas escuras
ao fundo. Estas ndo eram como as outras, castanhas e queimadas do sol, que
deixamos para tras. Eram arborizadas e delas desciam nuvens. A planura verde
alongava-se. Era dividida por valados e a brancura da estrada destacava-se entre
os troncos de uma dupla linha de arvores que cortava em direc¢do ao norte. Ao
atingirmos o fim da elevag@o, vimos os telhados vermelhos e as casas brancas de
Burguete emergirem, a nossa frente, da planicie, e, ao longe, as cavaleiras da
primeira montanha escura, estava o telhado de arddsia cinzenta do mosteiro de
Roncesvalles.

— Ali estd Roncesvalles — disse eu.

— Onde?

— Além, onde comecam as serranias.

— Estéa frio ca em cima — observou Bill.
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— E da altura. Devemos estar a mil e duzentos metros.
— Esta um frio terrivel.”!

Roncesvalles ¢ o lugar onde na grande epopeia medieval Rolando, Rolando
e 0s seus amigos sdo traidos por um dos seus companheiros e massacrados numa
emboscada pelos Sarracenos. A genialidade de Hemingway nao ¢ dizer-nos isso.
Apenas a palavra Roncesvalles chega para nos dizer que estes dois amigos vao
trair-se mutuamente, que estao no limiar do fim da sua relagdo. E depois a repetigao:
“Esta frio ca em cima, Bill”, “Estd um frio terrivel”. E, claro, ¢ o frio do coragdo.
E s6 um grande escritor pode dizer tudo sem dizer nada.

A pertinéncia disto esta em que os meus alunos de Oxford e de Cambridge,
os meus alunos de Génova, de Harvard, ja ndo reconhecem Roncesvalles, de
maneira que as proximas edigdes terdo de ter uma nota de rodapé, o que liquida
tudo. E na época de Hemingway, para o seu publico, que era o grande publico, este
romance teve um enorme sucesso, assumindo-se que a palavra Roncesvalles...

Wim Kayzer.... Era conhecida...

George Steiner.... Era tudo o que era preciso. E estamos a chegar a um
ponto em que a palavra “Elsinore” precisara de uma nota de rodapé, em que tudo,
em que “La Mancha” deixou de ser reconhecido. Isto ¢ muito assustador.

* % %

George Steiner. And when one asks oneself, looking back on that kingdom
of memory, where did the great movements of consolation come from, very often
the answer is, from different concepts — underline different concepts — of beauty:
intellectual, aesthetic, profoundly personal. But the two words are, if you want, like
partners in a dance, in a dance. And when one comes near to thinking about the
limits of language, again which one does after a lifetime of writing too many books,
giving too many lectures, speaking too much...

Wim Kayzer. ... Reading too much...

George Steiner.... Reading too much, when one comes to think about the
frontiers of language, the picture of the dance becomes more and more important.
Our concepts in some ways are very physical and circle around each other. And so
what I meant by that was that this little book — Errata —, which is a memoir, an
elective autobiography, could have had your very moving choice of title [for this
programme] as a kind of subtitle. So I was rather struck and moved by the
coincidence between your project and what I just happen to be at work upon.

' Utilizamos a versdo de Jorge de Sena da sua tradug¢do The Sun Also Rises. Cf.
Hemingway, Ernest— O Sol nasce sempre (1926). Pref. e trad. Jorge de Sena. Lisboa, Livros
do Brasil, 1996, p. 128.
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George Steiner. E quando nos perguntamos, ao revisitarmos o reino da
memoria, de onde vém os grandes movimentos de consolagdo, a resposta comum
¢: de diferentes conceitos — sublinho diferentes conceitos — de beleza; intelectual,
estética, profundamente pessoal. Mas as duas palavras (beleza e consolagdo) sdo,
se quiser, como um par numa dan¢a, numa danca. E quando somos levados a
pensar nos limites da linguagem, o que inevitavelmente sucede apos uma vida
inteira dedicada a escrever demasiados livros, a dar demasiadas aulas, a falar
demais...

Wim Kayzer. ...A ler demais...

George Steiner. ...A ler demais, quando somos levados a pensar sobre os
limites da linguagem, a imagem da danca torna-se ainda mais forte. Os conceitos
que usamos sdo, por vezes, muito fisicos e circulam uns em redor dos outros.
Quero com isto dizer que este pequeno livro — Errata 2 —, que é uma memoria,
uma autobiografia electiva, podia ter tido como subtitulo a feliz combinagado de
palavras que vocé escolheu para intitular o seu programa (Beleza e Consolacao).
Por isso fiquei bastante tocado e sensibilizado pela coincidéncia do seu projecto
com o trabalho que eu tinha entre maos.

Wim Kayzer. “The kingdom of memories”. Memories came back from
your early childhood and later on. Are you willing them to come back deliberately,
or are they just coming back? Are they consoling? Or not at all?

George Steiner. Now you are asking a very difficult question. Psychologists
tell us that between willing and the involuntary processes of memory, one fools
oneself. Nevertheless, when you sit down to write a little autobiography or an
essay, involving these early years, there is a part of willing [involved].

I am very, very lucky. I have had almost a photographic memory all my life.
The French lycée train this memory just like you train the muscles of an athlete.
Learning by heart, by heart, by heart, to which I owe everything. I still do it at my
age. There are very few days when I don’t try do learn something by heart. I do
long memory exercises. It’s very funny, it’s very childish. I recently had a pretty
bad fall during a Scottish trip or lecture tour. My head fell the wrong way. So
immediately, in [that first] moment of bewilderment, I asked myself whether I
could do the twelve months of the French revolution calendar correctly. And when
that worked, I then tried another little hobby of mine: there is a list of composers
who are either murdered or murder other people, from Gesualdo to Leclair. And
immediately the memory was fine and I relaxed completely. There you have a
case in which exercises — a tiny trivial thing — brings great consolation. Because
memory when it is strong is also great consolation. And what, in my profession, in
my circle of friends, is the nightmare? It is, of course, that memory begins to lose
its power. And that, for anyone who works in literature, in scholarship, is a death

2 Steiner refere-se a sua memoria autobiografica intitulada na versdo inglesa Errata:
an Examined Life.
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sentence. So, I’ve been very, very lucky. The memory was strong to begin with
and was systematically trained and has been in use all my life.

Wim Kayzer. “O reino da memoria”. Memorias que regressam da sua
infancia e de momentos posteriores. Procura-as deliberadamente ou surgem-lhe,
sem mais. De algum modo sdo para si uma consolagdo ou nao?

Geoge Steiner. Coloca-me agora uma pergunta muito dificil. Os psicologos
dizem que nos ludibriamos entre o uso deliberado da vontade e o uso involuntario
da memoria. Ha, todavia, algo de voluntario quando nos sentamos para escrever
uma pequena autobiografia ou um ensaio que envolve a rememoracao dos anos da
infancia.

Eu tenho tido muita sorte. Ao longo de quase toda a minha vida tive uma
memoria fotografica. O liceu francés treina esta memoria como se treinam os
musculos de um atleta. Aprender de cor, de cor, de cor. S3o raros os dias em que
ndo procuro decorar algo. Fago-o ainda na minha idade. E muito divertido. E muito
infantil. Recentemente, num ciclo de conferéncias na Escocia, fui vitima de um
grave colapso que afectou a minha mente. Imediatamente, no momento da afli¢ao,
perguntei-me se conseguia enumerar correctamente os doze meses do calendario
da revolugdo francesa. E, uma vez enumerados, recorri entdo a outro dos meus
passatempos preferidos, o de enumerar a lista de compositores que foram
assassinados ou que assassinaram outras pessoas, de Gesualdo a Leclair. E a
memoria respondeu, ¢ pude entdo relaxar completamente. Ai tem um exemplo de
como os exercicios de memoria, pequenas trivialidades, sdo uma grande consolagao.
Uma boa memoria ¢ um grande consolo. E qual ¢ o maior pesadelo na minha
profissdo e no meu circulo de amigos? E que a memoria comece a enfraquecer. E
para quem trabalha com a literatura, para um “scholar”, isso corresponde a uma
sentenca de morte. Tive, portanto, muita, muita sorte.

Wim Kayzer. “One morning, uncle Rudi drove into Salzburg. He
brought back with him a small book in blue wax covers. It was a pictorial
guide to coats of arms in the princely city and surrounding fiefs”. Is this
memory? I am talking about the summa summarum where the passage
ends. How important was it?

George Steiner. Enormously, enormously. I can remember it as if it
were today. The peculiar shock of wonder and terror. Let me try to explain
that. Wonder, at the detail of the world. I can put it no other way.

Wim Kayzer. Because in the book was...?

George Steiner. Maybe fifty or a hundred coats of arms of the different
bishops, princes and monasteries, just around Salzburg. Each different. I
remember my feeling: “If there can be for every castle, monastery, bishop
or prince a different coat of arms, first of all, how many must there be for
Austria, for Europe?” It was an enormous sense of great numbers, of detail.
I didn’t yet know William Blake, the great poet’s favourite saying, “The
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holiness of the minute particular”, and I did not know Aby Warburg’s famous
saying that “God is in the detail”, which may actually have been said first
by Thomas Aquinas . But I was physically struck. Suddenly I said to myself:
“Every leaf on every tree is different, every blade of grass maybe is different
from every other blade, every drop of water is a universe of its own”. And
then immediately came the fear — as if someone had hit me in the stomach.
(...) “If this is so, how can anyone know it all, how can anyone ever possess
it or visit it all, how can anyone ever make an inventory of the totality of
the available human existence”. (...)

I began night and day writing down lists, lists of capitals, lists of
oceans, lists of popes, and endless, endless, lists of flowers. Many children
do this. I had the feeling if you can just get the list down on paper and if it
is complete — please let me underline that — the nightmare of the missing
one. If one is missing, you’ve lost the bet, you’ve lost the gamble against
totality. And, as I look back on my work, my deep distrust of theory, my
deep distrust of the great models of totality comes probably from that day.
I am fascinated by the inviolate, hard, rock-like core of the particular, of
the specific, of the unrepeatable, of the terrifying fact that, if we repeat the
same sentence, the second time cannot be quite the same; the vocal chords
are slightly different, you are older, the vibrations are different. I asked
great pianists: “when you do a trill in a Beethoven sonata, in a Liszt study,
how do you know you are hitting the key the same number of times?” And
they smile, and say: “We don’t”. Even the most accurate, even a Brendel,
even the facsimile artists of a composer score are playing ad libitum. The
finger is too quick. No one ever repeats the same trill on a piano, twice.
Years later, I read a book, it’s perhaps his deepest book, by Soren
Kierkegaard, the great Danish religious thinker and philosopher, called
“Unrepetition”, where that is very much his point. And then Nietzsche,
Nietzsche who says: “Yes, there is eternal return, it will all come back
identical”. I don’t believe that, but I know why he said it. Because of the
terror of the immensity of the particular in human existence and in the
world. There are people who live with this very comfortably, who know
that there are four billion stars out there [and] that they will never be able
to count them, never be able to name them, never be able to make a
systematic index — [that] even the greatest star atlas is incomplete...

Wim Kayzer. And does it worry you?

George Steiner. It worries me. I want to know why is the universe
organised in this way. There is a legend I love. I love legends, because...
Heidegger used to say that “if you can’t think, you tell a story”, and that
crushes me. That is the cruellest thing you can say. He is perfectly right.
But if one doesn’t have a systematic intellect — and I probably don’t —, one
tells a story.
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There’s a castle in Scotland, the royal castle called Glamis where,
for instance, the Queen Mother was brought up, and there are about two
hundred windows, and they decided to find out how many rooms are in this
castle by putting a candle in every window. Very easy, beautiful idea. There
is always one window without a candle. However often you tried to visit
every room. And that I find a haunting, beautiful image and illustration.
However hard you try, there is always a window without a candle.

Wim Kayzer — “Certa manha, o tio Rudi foi de carro a Salzburgo. Trouxe
de 14 um livrinho com uma sobrecapa azul e lustrosa.

Era um guia pictorico dos brasdes da nobre cidade e feudos circundantes”.3

E isto memoria? Estou-me a refeir ao summa summarum com que
conclui esta passagem. Que importancia teve esse livro?

George Steiner — Uma importancia enorme, enorme. Lembro-me como
se fosse hoje. O choque peculiar de espanto e terror. Permita-me explicar. Espanto,
pelo pormenor do mundo. Nao consigo dizé-lo de outra maneira...

Wim Kayzer — Porque o livro continha...?

George Steiner —... Continha talvez cinquenta ou cem cotas de armas de
diferentes bispos, principes e mosteiros, apenas das imedia¢des de Salzburgo. Cada
qual com as suas diferengas. Lembro-me do que senti: “Se para cada castelo,
mosteiro, bispado corresponde uma diferente cota de armas, quantos mais haverao
ainda na Austria, na Europa?” Senti a enorme grandeza dos niimeros, do pormenor.
Desconhecia entdo a frase, minha preferida, do grande poeta William Blake “A
santidade da minucia particular”, e desconhecia a famosa afirmacdo de Aby
Warburg “Deus estd no pormenor”, que, de facto, podia ter sido originalmente
enunciada por Tomas de Aquino. Senti-me fisicamente atordoado. De repente,
dei-me comigo a dizer: “Cada folha de cada arvore ¢ diferente, cada folha de erva
¢ provavelmente diferente de qualquer outra folha de erva, cada gota de agua ¢
em si um universo”. E, logo a seguir, senti medo, como se tivesse sido atingido no
estdmago. Senti um vazio no estdmago. “Se isto ¢ assim, como ¢ possivel alguém
conhecer tudo, como € possivel alguém poder vir a possuir ou a visitar tudo, como
¢ possivel alguém fazer um inventario da totalidade do conhecimento humano?” E
comecei a fazer, noite e dia — julgo que hd muitas criangas que fazem o mesmo —
, listas, listas de capitais, listas de oceanos, listas de Papas e infindaveis, infindaveis
listas de flores. Muitas criangas fazem o mesmo. Eu tinha a impressao de que se
ndo pusesse a lista toda no papel, se ficasse incompleta — e permita-me, por favor,
sublinhar isto —, eu tinha o pesadelo de que se faltasse um elemento, ¢ bastava um,
perdia a aposta, perdia o jogo contra a totalidade. Langcando agora um olhar
retrospectivo sobre o meu trabalho, creio que a minha profunda desconfianga em

3 Utilizamos a versdo portuguesa do livro de Steiner, traduzida por Margarida Vale do
Gato, in Steiner, George — Errata: Revisoes de Uma Vida (1997). Trad. Margarida Vale do
Gato. Lisboa, Reldgio D’Agua, 2001, pp. 9-10.
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relagdo a teoria, a minha profunda desconfianga em relagao aos grandes modelos
da totalidade vem muito provavelmente desse dia.

Sinto-me fascinado pela dureza inviolavel do &mago rochoso do particular,
do especifico, do irrepetivel, do facto aterrorizador de que se vocé repetir uma
frase pela segunda vez, ela ndo ¢ bem igual : as cordas vocais sdo ligeiramente
diferentes, é-se mais velho, as vibragdes sdo diferentes. Tenho perguntado a grandes
pianistas: “Quando executam um trilo numa sonata de Beethoven ou num estudo
de Liszt, como ¢ que sabem que estao a tocar a tecla 0 mesmo ntimero de vezes?”’
E eles sorriem e dizem-me: “Nao sabemos”. Mesmo o mais eximio, até mesmo um
Brendel, mesmo os pianistas que sao o fac-simile da pauta de um compositor tocam
ad libitum. O dedo ¢ muito rapido. Nenhum pianista consegue repetir e executar
duas vezes seguidas o mesmo trilo num piano. Anos mais tarde li aquele que deve
ser o livro mais profundo de Soren Kierkegaard, o grande pensador religioso e
filésofo dinamarqueés, intitulado “Irrepeticdo”, em que ele enuncia esta mesma tese.
E depois Nietzsche, Nietzsche que afirma: “Sim, ha um eterno retorno e tudo
regressarda de modo idéntico”. Nao acredito nisso, mas sei porque ele o disse. Por
causa do terror causado pela imensiddo do particular na existéncia humana e no
mundo. Ha pessoas que vivem confortavelmente sabendo isso, sabendo que ha
quatro bilides de estrelas que nunca hiao-de poder contar, que nunca hdo-de poder
nomear, de que nunca hdo-de poder fazer um indice sistematico — até mesmo o
maior atlas estelar esta incompleto...

Wim Kayzer. E isso preocupa-o?

George Steiner. Preocupa-me. Quero saber porque é que o universo esta
organizado deste modo.

Hé uma pequena histéria... Eu gosto muito de pequenas historias. Heidegger
tinha o habito de dizer que “quando ndo se consegue pensar, conta-se uma historia”,
e isso esmagou-me. E a coisa mais cruel que se pode dizer. Ele tem toda a razéo,
porque quando ndo se tem uma pensamento sistematico — € eu provavelmente nao
tenho —, conta-se uma historia.

O castelo real na Escocia, onde, por exemplo, foi educada a rainha-mae,
chama-se Glamis. Tem cerca de duzentas janelas, e, para saber quantos aposentos
tem, decidiram colocar uma vela em cada janela. Uma ideia muito simples, muito
bonita. Ha sempre uma janela que fica sem uma vela. Por mais tentativas que se
facam em visitar todos os aposentos. Vejo nisso uma obsidiante imagem e bela
ilustracdo. Por mais arduas que sejam as tentativas, havera sempre uma janela
sem uma vela.

Wim Kayzer. But in your childhood, it was frightening?
Wim Kayzer. Mas na sua infancia, isso era assustador?
George Steiner. Frightening and exciting...
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George Steiner. Assustador e excitante...

Wim Kayzer. “There was simply too much to everything”. Details
with no end. You wrote that it also generated fear. Why, for heaven’s sake,
why did you make lists of everything in the world? Castles, knights...

Wim Kayzer. "Pura e simplesmente, havia demasiado de cada coisa".
Pormenores infindaveis. Vocé escreveu que isso também lhe provocava medo.
Porque ¢ que fazia listas de tudo o que ha no mundo? Castelos, cavaleiros...

George Steiner. . Popes, anti-Popes, particularly anti-Popes. An
attempt probably to master that fear. To say: “I can get it right”...

George Steiner.... Papas, anti-Papas, especialmente anti-Papas.
Provavelmente numa tentativa de controlar o medo. Para dizer: “Eu sou capaz de
fazé-lo”...

Wim Kayzer. But what was the fear? That you didn’t have the world
under control?

Wim Kayzer. Mas qual era o medo? De que ndo tivesse o mundo sob
controle?

George Steiner. Deep in the subconscious there must have been a
sense of otherness, that, however well you try to study and understand the
world, it will escape you, that there will always be a strangeness. This is
the late nineteen thirties, before the word “strangeness” enters modern
physics, before the word “singularity”, and the word “black hole”. But I
had some intuitive sense that in life, in the substance of the world...

I come from a very Voltairian, Judeu-rationalist tradition which
believed, absurdly perhaps, in the almost infinite power of human reason.
When Karl Marx said — in one of the most deeply rabbinical things he ever
said — “humanity only asks the questions when it is ready to find the
answers”, he was wrong, but what a noble error! He was wrong, but in his
time, in a certain optimistic liberal world of imagining, it looked as if that
were a true promise.
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George Steiner. No fundo do inconsciente deve ter sido o sentimento de
alteridade, de que por mais que se tente estudar e compreender bem o mundo ele
escapar-nos-4a, de que havera sempre uma estranheza. Isto passa-se no fim dos
anos trinta, muito antes da palavra “estranheza” ter entrado no dominio da fisica
moderna, muito antes da palavra “singularidade”, da palavra “buraco negro”.

Eu venho de um tradi¢do muito voltairiana, judaica-racionalista, que acredita
— talvez absurdamente, talvez absurdamente — no quase infinito poder da razdo
humana. Quando Karl Marx disse, na que deve ser a mais rabinica das suas
afirmagoes, que “a humanidade sé faz as perguntas quando estd pronta para
encontrar as respostas”, ele cometeu um erro, um nobre erro, mas, no seu tempo,
naquele mundo de imaginacdo optimista e liberal, foi como se tivesse sido uma
verdadeira promessa.

Wim Kayzer. If you look back at your childhood, that fear of not having
the world under control, that nothing could ever be complete, this fear,
how is your attitude towards it now? Very different or slightly different?

George Steiner. Slightly different: (a) I accept it; I am resigned to
the obvious fact; (b) I now realise that exhaustive, analytical footnotes of
life do not necessarily contain the truth one is looking for. I know that. And
one of the things that changed my whole outlook, which is not in the little
book, is the following.

I was briefly a guest professor in China and I met some of the
archaeologists who have been digging up these unbelievable armies of
terracotta, ten or twelve thousand soldiers, horses, emperors in the tombs
of the West, in Szechwan. First they told me that every single figure had a
different expression on his face. So I remembered my childhood. “But in
that case don’t you want to see them all?” “No, no, we are putting the
earth back over large parts of those armies. We are making sure that they
are dry and safe. Let them be”. So I said: “Explain that to me”. They said:
“Those we have seen are already so wonderful, they fill our scholarship,
our imagination, let future generations have the joy of finding the next ten
thousand. We tell them where they are. These are enough for us.” That
was a very important moment for me. I was deeply moved. The clichés
about Chinese wisdom and the Chinese sense of time certainly came home
to me in a deeply personal way. So now, I say to myself: “Stop running
around the libraries. You won’t read those books in your lifetime. Others
will have the joy. There are museums you will never see, landscapes in
which you will never sit or see the evening light come in. It’s alright, since
is it possible for others after you.”

So my fear has shifted, it has shifted into the deliberate vandalism
and destruction of our planet, of our resources; it has shifted to the question:
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“will our children and grandchildren ever be able to see what we have
not?” If I can believe that they will, there is a lot of consolation. But that
Chinese wisdom is really worth thinking about, very, very hard. We would
bring the bulldozers and get all those armies out and into the museums as
fast as possible or, at least, we would say we have to photograph all of them
immediately. There is, in the Chinese sense of leaving them unseen, a
great confidence, a great maturity and a great sense of peace.

Wim Kayzer. Ao olhar retrospectivamente a sua infancia, como encara
agora esse medo de ndo ter o mundo sob controlo e de ndo poder completar nada,
qual € a sua atitude perante esse medo? Muito diferente ou ligeiramente diferente?

George Steiner. Ligeiramente diferente: a) aceito-o, estou resignado ao
facto 6bvio; b) compreendo agora que exaustivas notas de rodapé analiticas nao
contém necessariamente a verdade que se procura. Sei que ¢ assim. E uma das
coisas, que nao se encontra referido em Errata, que mudou completamente a
minha maneira de ver foi o seguinte: durante uma breve temporada em que estive
na China como professor convidado travei conhecimento com alguns dos arqueologos
que estavam a escavar os tumulos ocidentais, em Setsj’wam, daqueles inacreditaveis
exércitos de terracota, de dez, doze mil soldados, cavalos, imperadores. Primeiro
disseram-me que cada uma daquelas figuras tinha uma expressao facial diferente.
Lembrei-me entdo da minha infancia. “Mas, nesse caso, nao desejam vé-las todas?”
“Nao, ndo, estamos a recolocar a terra sobre grande parte daqueles exércitos.
Asseguramo-nos que ficam sem humidade e em seguranca. Deixa-los estar.” E eu
disse-lhes: “Expliquem-me isso.” E eles responderam-me: “Aquelas que vimos sdo
jé& tdo maravilhosas, ocupam ja tanto o nosso estudo, a nossa imaginagdo, que
deixamos as futuras geragdes a alegria de encontrarem os proximas dez mil.
Dizemos-lhes onde ¢é que se encontram, e, para nds, isto chega”. Foi para mim um
momento muito importante. Fiquei profundamente sensibilizado. De modo muito
pessoal, vieram-me irresistivelmente a mente os clichés acerca da sabedoria chinesa
e da percep¢do chinesa do tempo. Mas agora digo para mim mesmo: “Péra de
andar as voltas nas bibliotecas. Na tua vida nfo leras esses livros. Outros terdo
esse prazer. H4 museus que nunca visitaras, paisagens que nao contemplaras ou
em que nao veras pousar a luz da tarde. Esta certo, desde que isso seja possivel
para outros, depois de ti”.

Portanto, os meus temores mudaram e orientaram-se contra o vandalismo e
contra a destruicao deliberada do nosso planeta, dos nossos recursos, orientaram-
se para a questao de saber se os nossos filhos e netos alguma vez conseguirdo ver
aquilo que noés ndo vimos. Sinto um grande consolo em poder acreditar que o
fardo. Esta sabedoria chinesa ¢ verdadeiramente digna de ser meditada. Nos
haveriamos de trazer os bulldozers para arrancar aqueles exércitos e coloca-los o
mais rapidamente possivel nos museus, ou, pelo menos, diriamos que tinhamos de
os fotografar imediatamente a todos. Ha na ligdo chinesa de os deixar ocultos uma
grande confianga, uma grande maturidade e um grande sentido de paz.
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* % %

George Steiner. I think we are what we remember. And what we
have within us, they can’t take away from you. Let me explain exactly what
I mean. We’ve learned in our century that they can take everything away
from you, your house, your family, your livelihood, that we are all wanderers,
more or less hunted, on this earth. I will define the history of this century
[as being one in which] now hundreds of millions of people in Africa, in the
Balkans, Southeast Asia, soon in other places, are becoming Jews — quote,
unquote — that is to say, are becoming hunted or hunters. What you carry
with you, the bastards can’t touch. They tell a true story of one of the
camps, Birkenau. There was a librarian, from one of the important, great
Polish Jewish seminaries. A man of those Tora, talmudic memories, not so
rare in that culture. He knew the five books of Moses by heart, of course,
but also much of the Talmud, the Midrash and the Mishnah. And in the
camp, he said to people: “If you need to look up something, come and
look up in me. Open the book of myself”. Magnificent image. “I am carrying
it with me, and you can check. And don’t worry that you’ve lost all books.
Look me up”. It’s a story which Kafka might have found; it’s one of the
lasting parables. Much less dramatic, in the Old Testament, in the Prophet
Ezechiel, God dictates to the prophet a text and then says: “I want you to
eat the scroll.” Be careful, “eat” is “eat” in Hebrew, there’s nothing
metaphorical. Put it in your mouth and you eat like a spy eats a secret
message, we are told in spy novels. And the surprised prophet does it, and
of course the meaning is [that] it becomes part of you, it becomes totally
part of you. The great Elizabethan playwright, Shakespeare’s rival, Ben
Johnson, will use the verb “ingest” like digest, but it is more powerful.
You “ingest” [and] it becomes fibre of your fibre, heart of your heart, cor
cordis sursum, and it will stay with you. And suddenly you realise that the
house of your own inside has wonderful furniture. Most of us don’t create
very much. So, to be able to find in our house a company of the master’s
spirits, the great spirits, Milton called them “the life blood of the master’s
spirits”, means you come to a very full house.

Well we’ve got to quote, we’ve got to quote, we’ve got to tell a great
story, which will answer your whole question and which I hope you will not
cut out [just] because it doesn’t concern me. But it’s one of the touchstones
of civilisation.

In 1937, in the Soviet Writers Congress — it was the worst year, one
of the worst years, one disappeared like flies, everyday — they told
Pasternak: “if you speak they will arrest you, and if you don’t speak, they
will arrest you for ironical insubordination”. Two thousand people there.
Jdanov on the platform — this Stalinist killer, police killer. And it was a

227



Revista de Letras, Série Il, n°1

three day meeting; every speech was thanks to Brother Stalin, thanks to
Father Stalin, thanks to the Leninist-Stalinist model of truth. And not a
word from Pasternak. On the third day, friends said to him: “Look, they
are going to arrest you anyway, please, maybe you should say something
for the rest of us to carry with us.” Now, he was over six feet, as you know,
incredibly beautiful, and when Pasternak got up everyone knew. He gets
up. ’m told you could hear the silence till Vladivostok. And he gives a
number. A number. And two thousand people got up. It was a number of a
certain Shakespeare sonnet of which he had done a translation which the
Russians say is [along] with Pushkin one of their greatest texts. “When I
summon up remembrance of things past”, a sonnet of Shakespeare on
memory, and they recited it by heart, the two thousand people, the
Pasternak translation. It said everything, it said: “you can’t touch us, you
can’t destroy Shakespeare, you can’t destroy the Russian language, you
can’t destroy the fact that we know by heart what Pasternak has given us”.
And they didn’t arrest him. It’s one of the very great stories. “When to the
sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things
past” . “The sweet session of silent thought”. I am told that in Russian it
is even as magical, as magical.

Well, in that case the sons of bitches don’t arrest you, or if they do, it
is too late. The other people have your treasure with them, nobody can
arrest everybody. Mandelstam’s poems were all confiscated, and Nadezda,
his wife, taught one poem to ten people, that means that for sixty poems,
six hundred people had them, the ten taught them to ten and they were
safe. Nothing could stop it. This, I think, is the deepest form of publication
that we can possibly have, it is the publication of the human soul. So, yes,
it is central to my techniques, to my teaching, to my beliefs, to the way I
work, to what I am. Remember, I belong to a people [to whom], in modern
times, it was said: “Nothing will remain of you, not even ash”. And it is
perfectly correct that millions of the names are gone and no one knows
where they are, because they are ash in the wind, they cannot even be
buried or visited. The Nazis said: “The memories of memory will be gone”.
So, the answer is, “No. You almost did, but not quite”.

George Steiner — Eu penso que somos o que nos lembramos. E penso que
ndo nos podem roubar o nosso intimo. Permita-me explicar. No nosso século,
ficamos a saber que nos podem tirar tudo, a casa, a familia, o sustento, e aprendemos
também que todos ndés vagueamos mais ou menos nesta terra como presas de
caca. Eu definiria a historia deste século como aquela em que centenas de milhdes
de pessoas, em Africa, nos Balcds, no sudoeste Asiatico e em breve noutros lugares,
passaram a ser judeus — entre aspas — isto €, passaram a ser presas de caca ou
cacgadores.
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Mas, no nosso intimo, os patifes ndo conseguem tocar. Ha uma histéria que
se conta, e que ¢ verdadeira, passada num campo de concentragdo, em Birkenau,
com o bibliotecario de um dos maiores e mais importantes seminarios judeus polacos.
Eraum desses homens, ndo tao raros assim naquela cultura, com uma memoria de
Tora, talmudica. Sabia evidentemente de cor os cincos livros de Moisés, mas também
muito do Talmude, o Midrash e o Mishnah. E, no campo de concentracdo, ele
dizia as pessoas: “Se precisarem de consultar algo, venham ter comigo e consultem-
me. Abram o livro do meu ser.” E uma imagem magnifica. “Trago comigo o Livro
e vocés podem consulta-lo. Nao se preocupem por vos terem tirado todos os livros.
Leiam-me”. E uma historia que Kafka podia ter inventado, uma parébola que
perdura.

Muito menos dramatica ¢ a historia do profeta Ezequiel, no Antigo
Testamento. Deus dita ao profeta um texto e diz-lhe: “Come o pergaminho”.
Atencao, em hebraico “comer” é “comer”, ndo tem nada de metaforico. Poe-se
na boca e, tal como nos romances de espionagem, come-se, COmo um espiao come
uma mensagem secreta. E, surpreendido, o profeta come o pergaminho. Claro que
isso significa que passou a participar totalmente dele. Ben Johnson, o grande
dramaturgo Isabelino e rival de Shakespeare, usaria a palavra “ingerir”, que tem
um sentido mais forte do que “digerir”. Ingere-se, torna-se fibra da nossa fibra,
coracdo do nosso coragdo, cor cordis sursum, ¢ passa a ser parte de nos. E,
subitamente, damo-nos conta que 0 nosso lar interior esta magnificamente mobilado.
A maioria de n6s nao cria por ai além. Podermos encontrar no nosso lar a companhia
dos grandes mestres, “o sangue da vida dos espiritos dos mestres”, como disse
Milton, significa, portanto, habitar uma bela morada.

E temos de citar, temos de citar, temos de contar uma grande historia, que
responde completamente a sua pergunta, € que eu espero que vocé nao corte por
ndo ter directamente a ver comigo. E uma das pedras de toque da civilizagio.

Em 1937, no Congresso dos escritores soviéticos — foi o pior ano, um dos
piores, todos os dias desapareciam pessoas como moscas — disseram a Pasternak:
“se tu falas, eles prendem-te, e se tu ndo falas, eles prendem-te, por insubordinagio
irbnica”. Estavam presentes duas mil pessoas, e Jdanov — esse estalinista assassino,
esse policia assassino — no palanque. O encontro durou trés dias, e cada discurso
era “obrigado ao irmao Estaline”, “obrigado ao pai Estaline”, “obrigado ao modelo
de verdade leninista-estalinista”. E nem uma palavra de Pasternak. No terceiro
dia, os amigos disseram-lhe: “Nao tens hipdteses, eles vao prender-te. Por favor,
seria bom que todos te ouvissemos e que dissesses algo que pudesse ficar para
sempre connosco”. Como sabe, ele era alto, tinha mais de um metro e oitenta, e
era incrivelmente belo. Quando Pasternak se levantou, toda a gente percebeu. Ele
levanta-se — dizem-me que se pode ouvir o siléncio até Vladivostok — e diz um
numero. Um numero... E as duas mil pessoas levantam-se. Era um niimero de um
soneto de Shakespeare, de que ele tinha feito uma tradugdo, e que os russos dizem
ser, com a tradugao feita também por Puchkin, um dos seus maiores textos literarios.
“Quando sinto a lembranga de coisas passadas”, um soneto de Shakespeare dito
de memoéria. E todos o recitaram de cor, as duas mil pessoas, na tradugdo de
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Pasternak. Ficou tudo dito. Ficou dito: “Voc€s ndo nos podem tocar, voc€s nao
conseguem destruir Shakespeare, vocés ndo conseguem destruir a lingua russa,
vocés nao podem destruir o facto de que sabemos de cor o que Pasternak nos
deu”. E ndo o prenderam. E uma grande histéria. “Quando sentado em meu silente
pensar/ sinto a lembranga das coisas passadas”... “Quando sentado em meu silente
pensar”. Dizem-me que em russo ¢ igualmente magico, igualmente magico.

Bom, neste caso os patifes ndo conseguiram prender, ou se tivessem
conseguido era demasiado tarde. Outras pessoas tinham consigo o tesouro e ninguém
pode prender toda a gente. Os poemas de Mandelstam foram todos confiscados, e
Nadezda, a esposa, deu a conhecer um poema por cada dez pessoas, o que significa
que para sessenta poemas haveria seiscentas pessoas que os conheciam, e assim
se salvaram. Nada pode impedi-lo. Creio que esta é a mais indelével forma de
publicagdo que se pode imaginar, a publicacdo da alma humana.

Portanto, sim, tudo isto € central paras a técnicas que eu utilizo, para o meu
magistério, para as minhas crengas, para o modo como trabalho, para o que eu
sou. Eu pertenco a um povo a quem disseram nos tempos modernos: “De vocés
nada ha-de ficar, nem mesmo cinza”. E é absolutamente verdade que milhdes de
nomes se foram e ninguém sabe onde eles estdo, porque sdo cinza levada pelo
vento. Nem sequer podem ser enterrados. Os Nazis disseram: “A memoria das
memorias desaparecerd”. E a nossa resposta ¢ : “Nao, vocés quase conseguiram,
mas nao completamente.”

% % %

Wim Kayzer. In Chicago, there was one evening when you read for
the first time Sein und Zeit of Martin Heidegger. How important was that
experience? If we talk of beauty and consolation, and cultivating the most
beautiful and the most consoling elements of life?

George Steiner. I have to stop you at the word “read”. I tried to
read. What happened was a very wise rule by the great Chancellor of the
University, Robert Hutchins. Undergraduates were allowed to sit in graduate
seminars, [but the rule was] that they did not open their mouths. A brilliant
idea. So the doctoral students were around the table and the few
undergraduates against the wall, keeping quite. Wonderful idea. And Leo
Strauss walked in and said: “In this seminar the name of — and he give a
name — who is strictly incomparable, will never be mentioned”. The phrase
“who is strictly incomparable” (“unvorgleischid”) went through me like a
knife. I remembered that to this day. But I didn’t understand the name.
(...) American graduate students, differently from many of us in Europe,
are really very nice, they are very nice human beings. So I went up to one
of them, I apologised, I said: “I’m terribly sorry, what was the name?” “I
will write it down for you. Martin Heidegger — two g’s, e, r.” I ran to the
library, I ran with the words “who is strictly incomparable”. I didn’t know
why he couldn’t be mentioned, I knew nothing about his background, of
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course, and I took out Sein und Zeit. And sentence 1 was the end of my
hopes. This is literally true. I was a very arrogant little boy, and most books
I could handle, or I believed I could handle. Sentence one — no, sentence
two — hopeless. I stared at it and I stared at it, and said “One day I will try
and understand it, but I am not giving the book back yet”. Its physical
presence in the little dormitory room seemed to me to say: “What you
can’t yet understand, what maybe will change your life if you do understand
it, what you may never understand, what you must try to wrestle with is
like Jacob and the Angel wrestling the whole night”.

I deeply believe that there is no harm in trying what you can’t yet
cope with. In America they have a very good image for that from the sport
of baseball, “pitching above your head”. When the ball is too quick and
just over your head, you can’t quite handle it yet. No harm. In a great
university, in a great family, in a school, among your friends, you will be
introduced to things beyond your reach as yet, and your fingers will try to
reach and reach, like they teach mountaineering, rock climbing. You say “I
can’t reach that next crack, I am going to fall, my fingers are too short, my
toes are slipping, my hands are getting paralysed”. And suddenly the nails
go into the crack and you hold, you hold. You aren’t yet able to pull yourself
up, but even when you just hold on something very important has happened.
That was my encounter with that text.

Wim Kayzer. Uma noite em Chicago leu pela primeira vez “Sein und Zeit”
(O Ser e 0 Tempo) de Martin Heidegger. Qual foi a importancia dessa experiéncia,
considerando que estamos a falar de beleza e consolagdo e em cultivar os mais
belos e consoladores aspectos da vida?

George Steiner. Tenho de corrigi-lo na palavra “leu”. Tentei ler. O grande
reitor da Universidade de Chicago, Robert Hutchins, criara uma norma muito sébia,
segundo a qual os alunos do curso geral estavam autorizados a assistir aos
seminarios de pods-graduacdo na condi¢do de ndo abrirem a boca. Uma ideia
brilhante. Os alunos doutorandos sentavam-se a volta da mesa e os poucos alunos
do curso geral ficavam, em siléncio, encostados a parede. Uma ideia maravilhosa.
E Leo Strauss entrou e disse: “Neste seminario, o nome de — e disse 0 nome —,
“que ¢ estritamente incomparavel, jamais sera mencionado”. A frase “que ¢
estritamente incomparavel” — “unvorgleischid” — atravessou-me como uma faca.
Ainda me lembro como se fosse hoje. Mas ndo compreendi o nome. Sucede que
os estudantes de pos-graduagdo americanos, ao contrario de muitos de nds na
Europa, sao realmente muito simpaticos, sdo seres humanos muito simpaticos. Dirigi-
me, por isso, a um deles e disse-lhe: “Peco-lhe imensa desculpa, mas qual foi
nome?” “Eu anoto-lhe: Martin Heidegger, dois “gués”, “e”, “r””. Corri para a
biblioteca, corri com as palavras “que € estritamente incomparavel”. Nao sabia
porque ¢ que o nome nao podia ser mencionado, ndo sabia evidentemente nada do
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contexto, e retirei “Sein und Zeit”. E a primeira frase foi o fim das minhas esperangas.
Isto ¢ a verdade literal. Eu era um rapazinho muito arrogante, e conseguia
compreender a maior parte dos livros, ou julgava que conseguia compreender.
Primeira frase, nada. Segunda frase, perdi as esperancas. Olhava e voltava a
olhar para o livro, e dizia para mim: “Um dia hei-de tentar e hei-de compreender,
mas ndo vou devolver ja o livro”. A sua presenca fisica no pequeno dormitério
parecia querer dizer-me: “O que ainda ndo consegues compreender, o que talvez
ha-de mudar a tua vida se compreenderes, o que talvez nunca venhas a compreender,
a luta que tens de travar, ¢ a luta travada ao longo da noite de Jacob com o Anjo”.

Creio firmemente que nao ha mal nenhum em se insistir no que ainda nao se
consegue compreender. Na América ha uma excelente imagem desportiva do
baseball para explicar isto: “bolar acima da cabe¢a”. E uma bola que passa
velozmente, mesmo acima da cabega, e que ndo ¢ ainda possivel agarrar. Nao ha
problema. Numa boa universidade, numa familia excepcional, numa escola, entre
amigos, podemos ser introduzidos em matérias que estdo além do nosso alcance e
que, tal como ensinam no montanhismo e no alpinismo, procuramos agarrar
firmemente com os dedos. Dizemos entdo: “Nao consigo agarrar aquela fenda,
vou cair, os meus dedos sdo demasiado curtos, os meus pés estdo a escorregar, os
meus bragos estdo a ficar paralisados”. Porém, subitamente, as unhas agarram-se
a fenda e consegues aguentar-te. Aguentas-te. Ainda nao consegues icardes-te,
mas algo muito importante aconteceu so6 pelo facto de te teres agarrado. Assim foi
0 meu encontro com esse texto.

Steiner, stands in front of a reproduction of a painting, ready to give
us his interpretation of it.

George Steiner. “Le philosophe en lisant” of Chardin. In one single
painting, it seems to me to incorporate every single aspect of what I’ve
tried to do in my work, I’ve tried to teach as a teacher, and simply as an
ordinary human being concerned with the miracle and mystery of reading.
I want to show you the different features. He is beautifully dressed. In fact,
this fur hat and the wonderful fur coat, some have said it is meant to suggest
the solemn clothes of a rabbi on a high holiday. We don’t know. There is
such a suggestion, as there is in Rembrandt pictures which have, of course,
influenced Chardin. I like to read it differently. He is meeting his best
friend, namely the author of the book, and when you meet a great friend
you dress well, like we love to wash our hands before meeting a friend.
You do him the Italian word cortesia, the courtesy of heart of saying:
“Welcome into me, welcome into the home of myself. I am ready to receive
you”. He has his pen next to what he’s reading. Serious reading means to
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read with a pen in your hand. What do you do with a pen? You underline,
you take notes on the page, you write around the margin. What are you
really doing? You are in a dialogue with the book, you are answering it, you
are speaking to it, and if you are very arrogant and very ambitious you are
saying secretly: “I can write a better one”. And that is the beginning of a
certain relationship of passionate joy and love with the text. I hope our
viewers can see there are a number of heavy coins, beautiful Roman coins,
here. They were used in that period to put weight on the page because in
these great folios (...), with humidity and with time, the page would bend,
and so you put on it a heavy metal weight. But Chardin means much more.
He’s having great fun. He remembers that, in Latin poetry, literature has
this boast: “I will last longer than bronze; I will last longer than the portrait
of any emperor”. Horace: “Exegi monumentum aere perennius”. “I will
outlive the proudest monument. Ovid says: “Marble and bronze and granite
will not last as long as these words on the page”. So, he is having fun,
Chardin. He says: “Ah, these wonderful metals are of ancient times perhaps,
monuments of history, but compared to the life of the word they are quite
ephemeral”. They simply keep the page down for a while. Behind him are
mysterious instruments of alchemy, as if he were a magician. Why is he a
magician? Because when we read through the power of imagination, there
is alchemy. There are little signs on the page, and suddenly it’s Hamlet,
it’s Madame Bovary, it’s Don Quixote, it’s Falstaff. What is this alchemy of
magic where we collaborate with the author in giving to these little signs
on the paper an immortal presence? No one has fully understood this. It
needs reader and writer, we know that. It is like alchemy : something that
will turn into gold, a mixture of chemicals, chemical interaction behind
deep centres in the imagination, language. And suddenly something is
created which will outlive its author, the book, our own life. At the end of
his life, dying of stomach cancer, Flaubert screams: “That whore, Emma
Bovary, is alive for ever and I am dying like a dog!” It’s one of the most
terrible things a great artist as ever said. It’s wonderfully arrogant. He is
right, Emma Bovary will live forever. And it’s full of a deep mystery of
hatred. How can it be that that the creator dies like a dog and this — this
what? — this “fantastication” on a page, is walking across the earth
immortally and will not die? The persona of this man — we are told he was
a Dutch friend of Chardin, himself an artist — it has become very funny.
There have been delightful lectures, essays and articles on my book about
this painting, where they all say “But Steiner is a complete fool if he doesn’t
realise it’s a portrait of him”. This is becoming very amusing in England.
People look at it and say: “It’s he”. I had never — I swear to you, but that
is good naivety, obviousness — I had not seen it until people claimed that,
quite obviously, it’s almost [a] photographic [likeness]. I don’t know
whether it is, but I can now begin to see that it does resemble me rather
closely. I wish I had seen it, because there are many, many famous paintings
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of readers from Holbein’s Erasmus, the countless reproductions of
Hieronymus to Van Gogh and Picasso’s Les Liseurs et les Liseuses. Now
perhaps I know why I picked this, but it was subconscious, it was a
subconscious act of autobiography. If there is a resemblance, the whole
story becomes even more amusing, and not to be taken too seriously.
Each of these things, in turn, has disappeared from our lives: the private
library, the great books, the folios, the ceremonious way of approaching
the act of reading, the pen or pencil constantly in your hand, the sense of
silence. Chardin can paint silence. There aren’t many painters who can do
it. Vermeer supremely. Vermeer even more, because there is always a
musical instrument, which means that the painting of silence is even more
subtly emphasised. Chardin can make the light say “silence” to you. And
it does in this absolutely glorious painting, which is in the Louvre. And on
each visit to Paris, I go to meet my friend just to make quite sure he hasn’t
turned the page. He’s taking his time.

Wim Kayzer. Has your imagination about what he is reading been
changed?

George Steiner. It’s a lovely question. The size of the book, the whole
atmosphere suggests possibly an atlas, a book of botany, possibly a book
of anatomy because of the scientific instruments. It is clearly a very serious
reading, and Chardin has captured the loveliness of concentration. And,
again, it’s what the masters teach us. “Concentration”, said Malebranche,
a French philosopher of the time, “is the natural piety of the soul”. This I
always try to get my students to never forget. Concentration, attention is
“the natural piety of the soul”. You don’t have to be at prayer to be pious.
You are already very pious when you concentrate on something difficult
and fascinating and try to let it enter into you. We take it so much for
granted — the power of imagination from a page. It leaves me always
profoundly astonished.

The misty light where you see the velvet of the curtain. The texture
of such a painting. The texture of the paper, of the binding, of the whole
civilisation of the world of the book, a civilisation to which we owe the
images of the Book of Life, the Book of Revelation, and, perhaps [in the
final analysis] — as when the French modernist, symbolist poet, Stéphane
Mallarmé asks: “What is the aim and object of the universe?” — le Livre”
with a capital L, the book of all books, the book which will contain all
books and the sum of human life and which then, as the Bible has it, we will
shut and the seven seals will close it.

Steiner, de pé, diante da reprodugdo de um quadro, estd prestes a dar a
sua interpretagdo.
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George Steiner. “Le philosophe en lisant” (O filésofo a ler) de Chardin,
pintura numa so tela, parece-me incorporar cada aspecto singular do que tenho
procurado realizar no meu trabalho, do que tenho procurado ensinar como professor
ou como simples ser humano intrigado com o milagre ¢ o mistério da leitura.
Desejaria mostrar-lhe as suas diferentes caracteristicas. Ele [o filosofo] esta vestido
a rigor. Na verdade, ha quem considere que este chapéu e este magnifico casaco
feitos de pélo de animal pretendem sugerir as roupas solenes proprias de um rabi
numa festividade religiosa. Nao sabemos. H4 essa sugestao, também presente nos
quadros de Rembrandt, que influenciaram nitidamente Chardin. A leitura que fago
¢ diferente. Ele [o filosofo] encontra o seu melhor amigo, o autor do livro, e, quando
encontramos o nosso melhor amigo, vestimo-nos a preceito, tal como também
lavamos as maos antes de o cumprimentarmos. Fazemos-lhe cortesia, no sentido
da palavra italiana, a cortesia do coragdo, e dizemos-lhe: “Bem-vindo sejas, bem-
vindo a casa do meu ser. Estou pronto para te receber”. Ele tem uma caneta junto
ao que esta a ler. Uma leitura séria implica que se leia com uma caneta na mao. E
o que se faz com uma caneta? Sublinha-se, fazem-se anotagdes na pagina, escreve-
se em redor das margens. Mas, na realidade, o que se esta a fazer? Esta-se a
dialogar com o livro, a responder-lhe, a falar-lhe, e quando se é muito arrogante ¢
muito ambicioso dizemos em segredo: “Eu consigo escrever um melhor”. E este é
o principio de uma relacao de paixao, de alegria e de amor com o texto. Espero que
os espectadores consigam ver que ha um conjunto de moedas macigas, lindas
moedas romanas. Eram utilizadas naquela época para fazerem peso sobre as
paginas. Estes grandes folios, com a humidade e com o tempo, enrolavam, e,
portanto, punha-se-lhe em cima um peso metalico. Mas Chardin comunica-nos
muito mais. Esta a divertir-se imenso. Ele recorda-se que na poesia latina a literatura
faz alarde em dizer: “Eu hei-de durar mais do que o bronze, mais do que o retrato
de qualquer imperador”. Horacio: “Exegi monumentum aere perennius”. Eu hei-
de sobreviver ao monumento mais imponente. E Ovidio diz: “Marmore e bronze e
granito ndo hao-de durar tanto como estas palavras sobre a folha.” Chardin esta,
portanto, a divertir-se. Ele diz:” Ah, talvez estas lindas pecas de metal sejam antigas,
sejam monumentos da histéria, mas, comparadas com a vida das palavras sdo
bastante efémeras. O filésofo mantém temporariamente a pagina aberta. Atras de
si estdo misteriosos instrumentos de alquimia, como se ele fosse um magico. Porque
¢ que ele ¢ um magico? Porque ha alquimia quando lemos com o poder da
imaginagdo. Ha uns pequenos sinais na folha de papel e, repentinamente, sdo Hamlet,
sdo Madame Bovary, sdo D. Quixote, sdo Falstaff. Qual ¢ a magia da alquimia,
como ¢ que colaboramos para darmos presenga imortal a estes pequenos sinais na
folha de papel? Ninguém compreende inteiramente como isso acontece. Sabemos
que ¢ preciso leitor e escritor. No fim da sua vida, a morrer de um cancro no
estomago, Flaubert berra “Aquela prostituta — putain —, Emma Bovary, vivera para
sempre e eu morro como um cio!” E uma das coisas mais terriveis jamais ditas
por um artista. E de uma espantosa arrogancia — ele tem razio, Emma Bovary
vivera para sempre — e de um profundo 6dio misterioso. Como € possivel o criador
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morrer como um cao e esta, esta qué?, esta “fantasticacdo” numa pagina continuar
a caminhar pela terra, sem morrer?

A imagem da pessoa deste homem — a de um amigo de Chardin, ele também
artista, segundo julgamos saber — tornou-se muito engragada. Tém-se feito palestras,
ensaios e artigos engragadissimos a propo6sito do livro que escrevi sobre este quadro.
Todos dizem: “Mas o Steiner ¢ completamente tolo se ndo se apercebe que se
trata do seu retrato”. Tornou-se uma histéria muito divertida em Inglaterra. As
pessoas véem o quadro e dizem: “E ele”. E 6bvio que se trata de uma grande
ingenuidade, mas juro-lhe que nunca me tinha apercebido até as pessoas comegarem
a dizer que se tratava quase de uma fotografia. Nao sei se ¢, mas comecei a ver
nele parecengas comigo. Quem me dera té-las visto antes, até porque existem
muitos outros quadros de leitores, do Erasmus de Holbein, as incontaveis
reproducdes de Hieronymus [Bosh] e Van Gogh, aos Liseurs e Liseuses de Picasso.
Agora talvez ja saiba porque escolhi este. Mas foi inconscientemente, foi um acto
autobiografico inconsciente. Esta historia torna-se ainda mais divertida, caso existam
de facto parecengas, e ndo ¢ para levar a sério.

Cada um destes objectos, por seu turno, desapareceu das nossas vidas: a
biblioteca particular, os livros de grandes dimensoes, o f6lio, 0 modo cerimonioso
de aproximagao ao acto de leitura, a caneta ou o 1apis permanentemente na mao, o
sentido do siléncio. Chardin consegue pintar o siléncio. Nao ha muitos pintores que
o consigam. Vermeer superiormente, Vermeer acima de todos, porque nos seus
quadros ha sempre um instrumento musical, o que significa que ele sabia realcar
subtilmente a pintura do siléncio. Chardin consegue fazer com que a luz fale em
siléncio. E consegue-o neste quadro absolutamente glorioso, que esta no Louvre.
E, todas as vezes que visito Paris, fago questdo em me encontrar com o meu
amigo. SO para ter a certeza de que ainda nao virou a pagina. Ele ndo tem pressa.

Wim Kayzer. Tem uma ideia do que ele esta a ler?

George Steiner. E uma bela pergunta. O tamanho do livro, a ambiéncia
geral sugere possivelmente um atlas, um livro de botanica, provavelmente um livro
de anatomia devido aos instrumentos cientificos. E evidente que se trata de uma
leitura muito atenta, e Chardin conseguiu captar o encanto do estado de concentragao.
Ougamos, mais uma vez, 0 que nos ensinam os mestres: “concentracao”, diz
Malebranche, um filésofo francés do tempo de Chardin, “é a piedade natural da
alma”. Eis algo que eu procuro lembrar constantemente aos meus alunos. A
concentragdo, a atencao sdo “a piedade natural da alma”. Nao se tem de orar para
se ser piedoso. E-se ja muito piedoso quando nos concentramos em algo dificil e
fascinante e procuramos deixar que entre em nds. Abrimo-nos entdo
incondicionalmente a for¢a da imaginagao de uma pagina. O que me deixa sempre
profundamente surpreendido.

A penumbra da luz em que se vé€ o veludo da cortina, a textura desta pintura,
a textura do papel, da encadernagio, é toda a civiliza¢ao do livro. Uma civilizagdo
a que devemos a imagem do Livro da Vida, do Livro do Apocalipse, [a que devemos]
por fim a imagem — do poeta simbolista e modernista francés, Stéphane Mallarmé,
quando diz: “Qual ¢ o fim e 0 objecto do universo? — le Livre”, com um L maitsculo
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—do Livro dos Livros, o Livro que ha-de conter todos os livros, a simula da vida
humana, que fecharemos, ¢ que, tal como vem na Biblia, serd encerrado com os
sete selos.

George Steiner. Dante saw Beatrice when she was nine years old
and that was it, the whole universe. I believe totally. It makes entire sense
to me. The Greek word is “anagnorisis”, strange word, the shock of
recognition. The comet’s light, the flash, the sunlight in your body. This is
it. It happens you are on a street corner, you enter a shop, you see someone,
a shadow on a wall. Does it happen twice? We don’t really know. Plato,
Dante, Proust, some other ultimate masters of the meditation on Eros
suggest it happens once and that our later love experiences are a
compromise, a “mimesis”, an “imitatio”, an attempt to recapture it. Other
men say. “No, the great love of my life came very late, it was totally different
from [that of] my youth”.

I’ve been immensely fortunate, fortunate beyond words, in these
moments, epiphanies — Joyce’s great word, “epiphany” — when the light
shines through life. They have left me not with a sense of utter regret,
because, for instance with that first young woman there never was a
relationship — she saw quite rightly that I was a ridiculous goose — and a
number of times in my life, it’s been only a moment, each one of them has
built, I believe, towards my marriage with a very remarkable woman — we
now have been together forty-five years — and with the acceptance of a
seemingly dark word. Allow me a few moments, because we’re touching
on something very central.

One of the sayings that guides my life is by the great poet Rilke.
Rilke says that when there has been a deeply happy love, later on “one
becomes the loving guardian of the other’s solitude”. Such depth! Eros
does not last for ever, passion does not last for ever. I believe, contrary to
Freudian exaggerations, that sexuality, powerful, wonderful, miraculous
[it is], is only one of many fundamental forces, and for many human beings
not the most important, but to become “the loving guardian of the other’s
solitude”, you move into friendship, love moves into supreme friendship,
and it maybe that friendship is finally more important than love. Montaigne
said this. It is one of the great taboos in our culture. The Greeks knew
this. There are moments in Keats’s letters when he says it. Very few dare
to say it. The sacredness of friendship, the inviolate elective affinity.
“Wahlverwandtschaften”. What does Montaigne say about La Boétie? “It’s
because she is she and I am I”. There is no explanation. That great
definition of the French. It can be between a man and a woman. And if a
marriage flows into friendship, one has been blessed beyond words. Then
the earlier epiphanies have flourished, maturing into something enduring.
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I cannot imagine my existence without being in love in a certain sense,
that is to say, I associate love with the future tense. Nothing mystical in
this. Please, please, let me argue for its simplicity, for its concrete meaning,
nothing mystical. We don’t know whether the animals have a future tense:
“tomorrow”. We do. We can do something which is unbelievable.
Astronomers speak about one billion years from now and give exact
prediction. You and I can speak about the Monday morning after our funeral,
what Kkind of day will it be, what will be the restaurant’s “plat du jour”, what
will be going on in the politics of the Labour party...

Wim Kayzer. Who will talk about us...

George Steiner. ... Who will talk about us. The future tense. To be in
love is to have a future tense, is to think things have a meaning tomorrow,
that you are moving towards another human identity, a real presence, and
that what you think, what you do when you brush your teeth in the morning
is rather different. There is a wonderful poem by Robert Graves, and to
explain to our viewers we come back to Homer, one always comes back to
Homer. The great eighteenth century English translator Pope did a
wonderful Homer, but a little stiff. And what English children love are
nonsense rhymes by Edward Lear, “The jumblies and the womblies” This
little poem says: “We learn Pope’s Illiad by rote (which means by drill, by
school drill) / We learn Lear’s nonsense rhymes by heart / Oh children
learn to tell these two apart / And never say that what I wrote in love / I
wrote only for love of art.” In other words, what you write in love you have
learned like the nonsense rhymes. It changes the world.

I can imagine that there are great abstract powers of mind -
Wittgenstein would come to mind, Descartes certainly, Aristotle — for whom
this is not true, for whom a certain solitude is the absolute condition of
systematically going to the deep, deep, deep places of recognition. Are
they enviable? I don’t know. But I can’t imagine myself into their lonely
shoes. And I do admire people who are not afraid of being alone. Very
much. They again have a reassurance against disaster. Nothing can touch
them. And there are really people like that — Pascal is another one — who
says: “Unless you can sit totally alone in an empty room, you haven’t
become a mature complete human being”. No, I haven’t, no I haven’t. I
wait for the knock on the door when I am in that room. And I know that to
be true. And it’s again the limits of one’s work and the limits of one’s
understanding. But when that knock comes, again and again in my life I’ve
heard the foot of the beloved on the stairs before she had entered the
house, and that is a true experience. There is a projective passion when
the feet are coming closer. Dante knew all about that. Great art knows all
about that, music knows all about that. And, yes, it makes one extremely
vulnerable, extremely. But I love keeping that wound open.
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George Steiner. Dante viu Beatriz quando ela tinha nove anos e foi como
se tivesse visto todo o universo. Acredito plenamente que assim foi. Para mim, isso
faz todo o sentido. A palavra grega ¢ “anaragnosis”, palavra estranha, o choque do
reconhecimento. A luz do cometa, o clardo, a luz solar no corpo. E isso. Acontece
na esquina de um rua, a entrada de uma loja, ao vermos alguém, uma sombra numa
parede. Acontece duas vezes? Na verdade, ndo o sabemos. Platdo, Dante, Proust
e outros mestres fundamentais da meditagdo sobre o eros insinuam que acontece
uma Unica vez € que as experiéncias amorosas posteriores sa0 um compromisso,
uma “mimesis”, uma “imitatio”, uma tentativa de a recapturar. Outros dizem: “Nao,
o grande amor da minha vida chegou tarde, muito tarde e foi totalmente diferente
do da minha juventude”.

Eu tenho sido muito favorecido, indizivelmente favorecido. Esses momentos,
essas epifanias — a grande palavra de Joyce, “epifania” —, quando a luz atravessa
a vida, ndo me deixaram uma grande magoa, nem mesmo, por exemplo, aquando
da primeira vez com aquela rapariga, com a qual nem cheguei a ter nenhuma
ligagdo, e que percebeu, muito justamente, que eu era um ganso ridiculo, nem
noutras vezes na minha vida. Cada uma delas foi apenas — assim o creio — um
momento especifico em direc¢ao ao meu casamento com uma mulher notabilissima
— faz agora quarenta e cinco anos que vivemos juntos — e com a aceitacdo de uma
palavra aparentemente obscura. Dé-me alguns minutos, porque estamos a tocar
em algo central.

Um dos aforismos que orienta a minha vida ¢ da autoria do grande poeta
Rilke. Rilke diz que aquele que vive um amor profundamente feliz, torna-se com a
idade “o guardido amoroso da solidao do outro”. Que visdo tdo sabia! O eros ndo
perdura para todo o sempre, a paixdo ndo dura eternamente. Acredito,
contrariamente aos exageros freudianos, que a sexualidade, uma forca poderosa,
maravilhosa, milagrosa, ¢ apenas uma de muitas energias fundamentais — e, para
muitos seres humanos, ndo a essencial —, mas tornar-se “o guardido amoroso da
soliddo do outro” ¢ fluir para a amizade — o amor flui para a amizade suprema. E
pode ser que, finalmente, a amizade seja mais importante que o amor. Montaigne
disse isso. E um dos grandes tabus na nossa cultura. Os gregos sabiam isso. Ha
momentos nas cartas de Keats em que ele diz o mesmo. Sao raros os que admitem
dizé-lo. O sagrado da amizade, a inviolavel afinidade electiva.
“Wahlverwandtschaften”. O que diz Montaigne de La Boétie? “E porque ela é ela
e eu sou eu”. Nao ¢é possivel explicarmos. [Essa afinidade] pode ser entre um
homem e uma mulher. E se um casamento flui para a amizade, ¢-se abengoado
para além das palavras. As epifanias florescem, amadureceram para algo duradouro.
Nao consigo imaginar a minha existéncia sem me sentir apaixonado num certo
sentido. Quero com isto dizer que associo o amor ao tempo futuro. Nao ha nisto
nada de mistico. Por favor, por favor, permita-me depor a favor da simplicidade e
do sentido concreto do que disse. Nao ha nada de mistico nisto. Nos nao sabemos
se os animais tém um tempo futuro, um amanha. Nés temos. Podemos fazer algo
que ¢ inacreditavel. Os astronomos falam-nos em um bilido de anos a partir de
agora ¢ dao-nos previsdes exactas. Eu e vocé podemos falar sobre a manha de
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segunda-feira apds o nosso funeral, que espécie de dia sera esse, qual sera o “plat
du jour” da ementa do restaurante, o que ¢ que sucede com a politica do partido
Trabalhista...

Wim Kayzer. Quem falara de nos...

George Steiner. Quem falara de nds. O tempo futuro. Estar apaixonado ¢é
possuir o tempo futuro, é pensar que as coisas t€m um sentido amanha, que vamos
ao encontro de uma outra identidade humana, de uma presenga real, e que, por
isso, tudo aquilo que pensamos, tudo aquilo que fazemos, quando lavamos os dentes
pela manha, é muito diferente. H4 um poema admiravel de Robert Graves, e, para
explicar aos nossos espectadores o que quero dizer, tenho de regressar ainda a
Homero. O grande tradutor inglés do século dezoito, Pope, fez uma magnifica
versdao de Homero, mas um pouco rigida. Ora o que as criangas inglesas apreciam
sdo as rimas insensatas de Edward Lear, “os mafarricos e os mafarrecos”. O
pequeno poema ¢ assim: “A Iliada de Pope saibam-na de cor, / as rimas de Lear
com amor. / Saibam, meninos, as duas a parte. / Mas nao digam que o que escrevi
/ escrevi s6 por amor a arte”. Por outras palavras, o que se escreve com amor,
aprende-se como as rimas insensatas de Lear. Transforma o mundo.

Eu consigo imaginar que haja grandes mentes abstractas — ocorrem-me
nomes como Wittgenstein, certamente Descartes, Aristoteles — para quem isto
ndo ¢ verdade, para quem uma dada soliddo ¢ a condi¢ao absoluta para se avangar
sistematicamente até se chegar aos lugares fundos, fundos, fundos do
reconhecimento. Serdo tais mentes invejaveis? Nao sei. Mas ndo consigo imaginar-
me nos seus sapatos celibatarios. Tenho uma enorme admiragdo pelas pessoas
que ndo temem viver a s6s. Mesmo muita. S0 pessoas que possuem uma confianga
renovada contra o desastre. Nada consegue perturba-las. E ha efectivamente
pessoas assim. Pascal, uma deles, dizia: “Nao és um ser maduro se ndo conseguires
sentar-te a s6s num quarto vazio”. Nao, eu nao consigo, eu ndo consigo. Espero
ainda que me batam a porta, quando estou nesse quarto. E sei que isso ¢ a verdade.
Também aqui, sdo estes os limites do nosso trabalho, do nosso entendimento. Ao
longo da minha vida ouvi muitas vezes os passos do ser amado nas escadas a
entrar em casa antes de bater a porta. E pura verdade. Ha uma paixio projectiva
no aproximar dos passos. Dante sabia isso. A grande arte conhece tudo isso, a
musica também. Sim, é verdade, tornamo-nos extremamente vulneraveis, muito
mesmo, mas gosto de manter essa ferida aberta.

% % %

Wim Kayzer. Now that we are philosophising about love, there is a
beautiful passage in “Errata”: “I have stood through a rain sodden night
to catch a glimpse of the beloved turning a corner. Perhaps it was not even
she. God have mercy on those who have never known the hallucination of
light which fills the dark during such a vigil.”

George Steiner. I totally believe that. People who are immune to
these crises — I am sorry for. Perhaps one envies the illness of need which
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is love, the sense that one is incomplete, that one is as it were limping on
one leg of the heart, until one is with the other being, the insane things we
do, the phone calls in the night, the trips to the airport, the attempts to
guess where the other person is, completely irrational. I think life would
be beggarly without them, but I repeat, the great ascetic, the saint, the
pure metaphysician, perhaps the great mathematician, has no time for this.

Wim Kayzer. You have.

George Steiner. I have it. And now that I am really very old, it is
perhaps becoming worse. I now am beginning to understand Yeats’ great
poems about the rage of love in the old. And when Dylan Thomas writes:
“Do not go gentle into that good night; / Rage, rage against the dying of
the light” he is talking both of his father’s death and of the terror of the
eclipse of love. I think when one will no longer have a physical shock at
the sight of a beautiful woman passing by, of meeting the eyes of a beloved,
then, then the winter will have begun.

Wim Kayzer. Uma vez que estamos a filosofar sobre o amor, deixe-me
citar uma bela passagem de “Errata”: “Esperei uma noite inteira debaixo de chuva
torrencial para ter um vislumbre da amada a dobrar a esquina. Se calhar nem
sequer era ela. Deus tenha piedade daqueles que nunca conheceram a alucinagao
de luz que preenche as trevas durante uma dessas vigilias™.

George Steiner. Acredito profundamente nisso. Eu lamento as pessoas
que sdo imunes a estas crises. Talvez seja invejavel esta doenca da necessidade,
que é o amor, que se ¢ incompleto, que se coxeia duma perna do coragao até se
estar com o outro ser. As coisas insanas que fazemos, os telefonemas a meio da
noite, as idas ao aeroporto, as tentativas totalmente irracionais em adivinharmos
onde esta o outro. Penso que a vida seria imensamente pobre sem isso. Mas repito,
o grande ascético, o santo, o puro metafisico, talvez o grande matematico, ndo tém
tempo para isso.

Wim Kayzer. Vocé tem.

George Steiner. Eu tenho. Presentemente, com a velhice, parece ter
piorado. Comecei a compreender agora os grandes poemas de Yeats sobre a raiva
do amor nos velhos. E quando Dylan Thomas escreve: “Nao entres devagar nessa
suave noite, / Raiva, raiva contra o morrer do dia”, ele esta-nos a falar quer da
morte do seu pai, quer do terror do eclipse do amor. Quando deixarmos de sentir
um sobressalto fisico por uma mulher bela que passa, ou no encontro com os olhos
do ser amado, entdo é porque o nosso Inverno ja tera comecgado.
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Wim Kayzer. I quote you: “What other human presence can be
stranger to myself than, at times I am”, you asked. Did the image of yourself
as a stranger to yourself change the last years, getting older?

George Steiner. This is of course, as you know better than I, the
attempt to return to the Delphic oracle’s commandment that we should
know ourselves, or to the subtitle of the book “An Examined life”, [and
to] the Socratic assertion that only an examined life is worth living. Maybe
he is wrong, maybe there are too many people who don’t present
themselves for that exam, because one usually fails, if one is honest with
oneself. That’s what the word “errata” means. The margin of disappointment
is very great and if you are really taught to think and to feel against yourself,
which is one of Hegel’s greatest teachings — and I am a Hegelian in some
senses — the lives one should have led, the other possibilities, get
disturbingly vivid, the more you examined what actually has been. And you
began thinking of the moments in your life which are unbearably shaming
and shameful, which are disgraceful, deeply disgraceful. The moments when
you were a coward, or when you betrayed someone close to you or when
you lied profoundly or when you simply did second rate work, when you
know that it was second rate. The last judgement is, first of all, ours. The
tribunal is ours. I have a terrible suspicion that the real last judgement in
the other world is a group of French professors. I have a real nightmare,
and there will be a long line like in the “Baccalauréat” and it will exactly
be a French system with 1/18 of a point, sending you to hell. I hope I' am
wrong. But somehow in this Kafka world there is Monsieur le Professeur
of the Sorbonne, sitting up there waiting for the “Concours”, and it is run
like a “Concours”. I am very worried about that. If it’s true, I at least want
to be on the jury. But that’s my own arrogant and selfish hope.

If you appear in front of the court of your own remembrance and call
for consolation, the best consolation is forgetting, and I am a very bad
forgetter. I wish I weren’t. There are quite awful moments in one’s life.
But let me step a little away from the anecdote to raise some of the taboo
subjects, some of the things people will not face in themselves, why they
are strangers to themselves.

In the last few days we have had the dreadful news of the earthquake
at Assisi in Italy. In Umbria. And things have been destroyed which I
haven’t yet seen, or which I have seen, and in the streets, two or three
days later, say the journalists, the homeless people were screaming with
rage “ Why is the whole world talking about one eighth of an inch of a
Giotto fresco or a Cimabue fragment and no one is helping us to live”. I
have no answer to that. During the war, the British diplomat, Harold

242



Revista de Letras, Série |l, n°1

Nicholson, was asked: “If you had to choose between the life of your son —
who was fighting at Monte Cassino — and the survival of the city of Florence,
which would you choose?”. And that British scholar and gentleman had
the immense courage to transcend honesty to say: “Florence, because
though my grief may be unbearable, for centuries to come human beings
will still have Florence.”

I spent my life, dangerously, dangerously, investing passion in art,
literature, philosophy, music and I have certainly not always invested it in
human relations. There is a little list I say to myself on very dark nights;
it’s three in the morning, of the people who have loved their dogs, their
animals, more than any human being. It’s a very worrying list. It includes
Richard Wagner, Nietszche, Heidegger and Adolf Hitler. But there are
many more. I know that — I actually said this publicly and it has caused
very great resentment, people say it makes them sick that I’ve said it — if
the torturers were to touch one’s wife or children, I believe one could
scream to them “Hold out!”, because they would know what it was about.
I know that if anybody began torturing my dog, I would break in ten seconds
and would betray everybody. I know that. I can’t defend it, I can’t excuse
it, I can’t explain it, which is even more disturbing. I believe it to be the
truth, and it’s one of the great taboo truths in modern psychology. But
many other examples where one has let down what one knew to be the
ideal, for profoundly selfish or ambitious or intellectually luxurious reasons.
The exam begins to be very harsh and it is very difficult to answer certain
questions. And others will judge as they may wish to judge, but perhaps we
let ourselves off sometimes a little too easily in our own sense of self. And
when Socrates says “Know thyself.”, he meant something full of sunlight
like Athens, at twelve o’ clock noon, that brilliant light and the blue of the
sea. I think he was perhaps a little naive, how dare I say it, but I say it. To
really know oneself, like the Montaigne image, is to go down the spiral
staircase of the tower into a great darkness, into a Piranesi darkness. It’s
not all sunlight. But one must try and do it. And unless you are prepared to
go down that staircase, then you inhabit a “marionnette”, you inhabit a
“fait commedia” of the self. And no one else can do it for you, no
psychoanalyst, no father confessor, no therapist, no crying therapy, no group
consciousness exercises in the California uplands, no LSD. You damn well
have to try it and do it yourself, sitting alone on a rather uncomfortable
chair, with no help, and saying: “Who the hell was responsible for what
went wrong? Answer yourself, answer yourself”. And to me a great
education, the final justification of the education, is if you force yourself
down those stairs and if you come up again — certainly damaged, certainly
deeply saddened and disturbed — but that you do not take refuge either in
blaming others, or in blaming society, or in blaming some organic defect —
my God, we will soon have viruses of stupidity — the stupidity is only one’s
own.

243



Revista de Letras, Série Il, n°1

Wim Kayzer. Cito-o: “que outra presenca humana pode ser mais estranha
para mim do que, por vezes, eu proprio?” E uma pergunta que faz. A imagem que
tem de si como um estranho a si proprio mudou nos ultimos anos, com a idade?

George Steiner. Essa frase corresponde, como sabe melhor do que eu, a
tentativa de se regressar a0 mandamento do oraculo de Delfos, de que devemos
conhecer-nos a ndés mesmos, € ao projecto socratico referido no subtitulo do livro
—“Revisdes de uma vida” — de que so6 vale a pena viver uma vida que é examinada.
Talvez Socrates se tenha enganado, talvez haja demasiadas pessoas que ndo se
apresentam a esse exame, porque habitualmente nele se reprova, quando se ¢
honesto consigo mesmo. E isso que a palavra “errata” significa. A margem de
desapontamento ¢ enorme e, quando se aprendeu a pensar e a sentir contra si
mesmo, que ¢ um dos grandes ensinamentos de Hegel — e em certo sentido eu sou
um hegeliano —, a vida que se devia ter levado, as suas outras possibilidades tornam-
se mais inquietantemente vivas, a medida que se examina o que de facto aconteceu.
E comega-se a pensar nos momentos da nossa vida em que fomos insuportavelmente
indignos e vergonhosos, infames, profundamente infames, os momentos em que
fomos cobardes ou quando traimos alguém proximo de nos, ou quando mentimos
sem escrupulos, ou quando simplesmente fizemos um trabalho de segunda ordem,
quando sabemos que fizemos um trabalho de segunda ordem. O juizo final &, antes
de mais, o nosso. O tribunal ¢, antes de mais, 0 nosso.

Tenho uma terrivel suspeita que o verdadeiro juizo final no outro mundo ¢
feito por um grupo de professores franceses. Tenho este pesadelo, e havera uma
longa fila, como no exame do “Baccalauréat”, e sera exactamente como o sistema
francés, de um a dezoito valores, ¢ mandam-nos para o inferno. Espero estar
errado. Mas esse mundo de Kafka ¢, de algum modo, o do “Monsieur le Professeur”
da Sorbonne, ali sentado, a espera do “Concours”, e sera organizado como um
“Concours”. Estou muito preocupado com isso. Mas, se for verdade, pelo menos
quero estar no “Jury”. Essa ¢ a minha egoista ¢ arrogante esperanca.

Se comparecermos ao tribunal da nossa memaoria e se apelarmos ao consolo,
o melhor consolo € o esquecimento, € eu sou alguém que esquece muito dificilmente.
Quem me dera que ndo fosse assim. Na vida de qualquer pessoa ha muitos
momentos terriveis. Mas deixe-me desviar um pouco para o aneddtico, para levantar
alguns dos temas tabu, algumas das coisas que as pessoas sao incapazes de encarar.

Nestes ultimos dias temos sido confrontados com as terriveis noticias sobre
o terramoto em Assis, na Italia, na Umbria. Muitas coisas foram destruidas, coisas
que nunca vi, ou que vi. Dizem-nos os jornalistas que, dois ou trés dias depois do
terramoto, as pessoas que ficaram sem abrigo gritavam enfurecidas: “Porqué ¢é
que o mundo inteiro s6 fala de um oitavo de uma polegada de um fresco de Giotto
ou de um fragmento de Cimabue e ninguém nos ajuda a viver?” Eu nao tenho uma
resposta para isso. Durante a guerra, perguntaram ao diplomata britanico, Harold
Nicholson: “Se tivesse de escolher entre a vida do seu filho — que lutava no Monte
Cassino — e a sobrevivéncia da cidade de Florenga, o que escolheria?” E aquele
erudito britanico, e cavalheiro, teve a imensa coragem de transcender a honestidade
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para dizer: “Florenca, porque apesar da minha dor poder vir a ser insuportavel, nos
séculos vindouros os seres humanos ainda teriam Florenca”.

Passei a minha vida a investir, perigosamente, perigosamente, paixao na
arte, na literatura, na filosofia, na musica e tenho a certeza que nem sempre investi
nas relagdes humanas. Ha uma pequena lista, que digo para mim mesmo em noites
de breu — sdo trés da manha —, de pessoas que amaram mais 0s seus caes, mais os
seus animais de estimagdo, do que qualquer ser humano. E uma lista muito
preocupante. Ela inclui Richard Wagner, Nietzsche, Heidegger e Adolf Hitler. Mas
ha muitos mais. Sei — ja disse isto publicamente e provocou uma enorme indignagao,
ha mesmo pessoas que dizem que lhes provocou nduseas por eu o ter dito — que se
a esposa ou os filhos estivessem a ser torturados pelos carrascos, podia-se-lhes
gritar: “Aguentem!”, porque eles compreenderiam as razdes. Sei que se alguém
comegasse a torturar o meu cdo, eu cederia em dez segundos e trairia todos! Eu
sei isso. Nao consigo defendé-lo, nao consigo evita-lo, ndo consigo explica-lo, o
que ¢ ainda mais inquietante. Sei que isso ¢ verdade e que ¢ uma das grandes
verdades tabus da psicologia moderna. Mas ha muitos outros exemplos em que,
por razdes egoistas ou ambiciosas ou intelectualmente luxuosas, viramos as costas
ao que sabiamos ser o ideal. O exame comeca entdo a ser muito severo, ¢ ¢ muito
dificil responder a certas perguntas. Os outros hdo-de julgar-nos como acham que
nos devem julgar, mas pode ser que, aqui e ali, nos tenhamos desculpado no nosso
egoismo com excessiva facilidade. E quando Socrates disse: “Conhece-te a ti
mesmo”, referiu-se a algo cheio de luz, como Atenas ao meio-dia, aquela luz
resplandecente, ¢ ao azul do mar. Julgo que ele foi talvez — ouso dizé-lo — um
pouco ingénuo. Conhecer-se realmente a si mesmo é descer, como na imagem de
Montaigne, as escadas em espiral da torre, até a uma grande escuriddao, a uma
escuridao de Piranesi. Nao ¢ tudo luz solar. Mas temos de tentar fazé-lo. E seremos
uma marioneta, habitaremos uma falsa comédia do eu, se nao estivermos dispostos
a descer essas escadas. E ninguém pode fazé-lo por nds, nenhum psicanalista,
nenhum padre confessor, nenhum terapeuta, nenhuma terapia do choro, nenhuns
exercicios de terapia de grupo nas montanhas da Califérnia, nenhum LSD. Temos
de ser nds, que raio, a procurar fazé-lo, sentados, sozinhos, numa cadeira bem
desconfortavel, sem ajudas, perguntando: “Quem, c’os diabos, foi o responsavel
pelo que correu mal? Responde a ti mesmo, responde a ti mesmo”. E, para mim,
uma educagdo superior, a justificagdo final da educagao ¢ de forcarmo-nos a descer
essas escadas, para voltarmos a subi-las, certamente afectados, certamente com
um grande tristeza e altamente perturbados, mas sem procurarmos refugio em
culpar os outros ou em culpar a sociedade ou em culpar um qualquer defeito organico
—meu Deus, em breve teremos virus da estupidez, quando a estupidez esta somente
em nds mesmos.
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Epilogue

George Steiner. While listening to the scherzo of Schubert’s C major
string quintet. Now we shall take the second movement... Notice how they
start the next part... Listening to the first bars of the slow part of the scherzo.
That is superhuman... This movement... Superhuman... The whole sadness
of the world... Superhuman... He knew he was dying. We are an animal
which can produce that... And there were many men, as you know, who
loved it and played it and then produced concentration camps... The same
men, in the same streets.

Wim Kayzer. You were always busy with the question, how can people
in the evening read Rilke, or love Beethoven

George Steiner. ...Or play Schubert...

Wim Kayzer. ...Or play Schubert, or play Beethoven, and slaughter
other people in the morning as if they were stamping forms. Did you get
any further with the answer?

George Steiner. I have no answer. It’s probably the question which
has dominated my work and other human beings’ identification with my
work. That question is always seen as one I asked [throughout] my whole
life and was the only one I asked. Near the end of my life, I find no theory
acceptable, not the idea of a collective schizophrenia, not the idea which
Koestler in this very room always said to me: “But I have the answer. Part
of our brain is pre-historic, sadistic, animal, and only a tiny part has evolved
humanity, and they haven’t got together”. It’s a lovely story, but there is
not a shred of evidence for it. I’ve been, as you know, even more
pessimistic. Could it be that in very high culture there is something
inhuman? We’ve spoken about it already — Walter Benjamin, the great
master, said: “The foundation of every cultural monument is a piece of
barbarism”. That’s too extreme again. I have no answer. I know that for
me, without this movement of Schubert’s posthumous quintet much in life
would not be worth living. I couldn’t bear it. I’ve said in “Errata” that to
lose one’s eyesight must be unimaginably terrible. But I do carry a lot of
literature in myself; a lot of luggage would stay with me. Not to be able to
hear music anymore, I believe to be the darker darkness of the two. May
God preserve me from it. But the presence of such a work defines for me
the inexhaustible magic and terror of Europe, the coexistence in the same
heartland of the highest that Man has achieved and the lowest, the most
inhuman and sadistic. If we knew that music like that made you incapable
of doing certain things, we would be safe. And perhaps Man is not meant
to feel safe. There is a wonderfully anti-Semitic joke — by Hegel — but a
wonderful one. Hegel says: “God comes, there is a Jew in front of Him.
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And God says: ‘In one hand I have eternal salvation for you and in the
other I have tomorrow morning’s newspaper. Which would you choose?’
And the Jew, of course, says Hegel, chooses the newspaper”. I entirely
understand this, because there is something in us which does not want to
come to rest, which does not want peace and safety, which wants to live on
the edge, which wants to be in inner doubt, in inner questioning. And that
is our dignitas as thinking human beings. But it seems to make us capable
of or perhaps in need of great savageries, great cruelties. We grow
impatient with peace, we grow impatient with repose, we grow impatient
with decency — that is a very dangerous thought — but there is something
about decency which brings out in us a certain arrogant boredom. We are
fascinated by the dark. We always have been since the beginning of great
art. The number of human beings who read the “Inferno” of Dante over
and over is a hundred times those who read the “Paradiso”, and that always
has been so from the beginning. There is a terrific problem there: Freud
did say some very interesting things about tragedy, saying we keep
returning to blackness so as to be able to endure it, so that we control our
own fear of it. Yes, but why do we do it to other human beings ? And to that
I have no answer. But because there was a Schubert, maybe — maybe —
somewhere there is an excuse for the rest of us.

Epilogo

George Steiner. Enquanto escuta o scherzo do quinteto em do maior
de Schubert. Agora ouviremos o segundo andamento... Repare como dao inicio a
parte que se segue... Escutando os primeiros compassos da parte lenta do
sherzo do quinteto de Schubert. Isto é super-humano... Este andamento... Super-
humano... Toda a tristeza do mundo... Super-humano... Ele sabia que estava a
morrer. Somos um animal que consegue produzir isto... E houve muitos homens,
como sabe, que amavam este quinteto e que o tocavam e que depois faziam campos
de concentracdo... Os mesmos homens, nas mesmas ruas.

Wim Kayzer. Nunca deixou de se interrogar porque ¢ que as mesmas pessoas
que podem a noite ler Rilke, ou amarem Beethoven....

George Steiner....Ou tocarem Schubert.

Wim Kayser.... Ou tocarem Schubert, ou tocarem Beethoven, podem de
manha chacinar outras pessoas como se estivessem a timbrar papel. Conseguiu
avancar na resposta?

George Steiner. Nao encontrei uma resposta. Essa ¢ a pergunta que muito
provavelmente tem dominado o meu trabalho e determinado a identificacdo de
outros seres humanos com o meu trabalho. Foi como se eu tivesse feito essa
pergunta toda a minha vida e como se ela tivesse sido a tUnica. Perto do fim da
minha vida ndo encontro nenhuma teoria aceitavel: nem a ideia de uma esquizofrenia
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colectiva, nem a ideia que Koestler, nesta mesma sala, sempre me comunicou:
“Mas eu tenho a resposta. H4 uma parte do nosso cérebro que ¢ pré-historica,
sadica, animal, ¢ s6 uma pequena parte ¢ humanidade evoluida, e as duas ndo
conseguem juntar-se”. E uma historia sedutora, mas ndo ha nela uma ponta de
evidéncia. Como vocé sabe, tornei-me ainda mais pessimista. Pode ser que haja
algo de desumano na alta cultura. Ja falamos disso. Walter Benjamin, grande mestre,
disse: “A fundag¢@o de qualquer monumento cultural ¢ um acto de barbarie”. Isto ¢
ainda demasiado extremista. Nao encontro uma resposta. Sei que, para mim, sem
este andamento do quinteto pdstumo de Schubert, muitas coisas da vida ndo seriam
dignas de ser vividas, eu ndo a suportaria. Em Errata escrevi que perder a visao
deve ser horrivel e inimaginavel. Transporto comigo muita literatura e ficaria ainda
com imensa bagagem. Nunca mais poder escutar musica, creio, seria a mais escura
das duas escuriddes. Que Deus me preserve disso. Mas, para mim, a presenga
desta obra musical define a magia inesgotavel e o terror da Europa, a coexisténcia,
na mesma terra mae, do mais elevado que o Homem conseguiu realizar e o mais
baixo, o mais desumano e o mais sadico. Estariamos salvos se soubéssemos que
musica desta nos impedia de fazer certas coisas. Mas talvez o destino do Homem
ndo seja o de sentir-se salvo. H4 uma anedota anti-semita engracadissima que
Hegel conta: “Deus chega diante de um judeu e diz-lhe: ‘Numa mao tenho a tua
salvacdo eterna, na outra tenho o jornal de amanha de manha. Qual a que escolhes?’.
E o judeu, claro — diz Hegel — escolhe o jornal”. Compreendo isso perfeitamente,
porque ha algo em nds que ndo deseja parar, que nao quer paz e seguranga, que
quer viver no limiar, que quer permanecer interiormente na divida, na interrogagao.
E essa ¢é a nossa dignitas de seres humanos pensantes. Mas parece que isso nos
torna aptos ou nos faz ter a necessidade de cometer grandes selvajarias, grandes
crueldades. Impacientamo-nos com a paz, impacientamo-nos com o repouso,
impacientamo-nos com a decéncia — ¢ um pensamento muito perigoso. Ha algo na
decéncia que gera em nos uma espécie de tédio arrogante. Fascinamo-nos com as
trevas. Elas sempre nos fascinaram, desde os comecos da grande arte. O nimero
de seres humanos que leram o “Inferno” de Dante ¢ cem vezes maior do que
aqueles que leram o “Paradiso”. Sempre assim foi, desde o principio. Ha ai um
problema terrivel sobre o qual Freud disse algumas coisas muito interessantes,
sobre a tragédia, afirmando que insistimos em regressar a escuridao para poder
suporta-la, para controlarmos o medo que dela temos. Sim, mas porque ¢ que a
impomos a outros seres vivos? Eu ndo encontro uma resposta. Mas porque houve
um Schubert, talvez — talvez — haja algures uma desculpa para os outros como nos.
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Recensoes

Hennetmair, Karl Ignaz: Ein Jahr mit Thomas Bernhard. Das notariell
versiegelte Tagebuch 1972 [Um ano com Thomas Bernhard. O didrio selado

notarialmente 1972], Residenz, Verlag, 2000.

O nome de Johann Peter Eckermann (1792-1854) ficou gravado na memoria
colectiva como o secretario fiel de Johann Wolfgang von Goethe que, durante a
ultima década da vida do escritor, anotava cuidadosamente o que o génio ditava e
descodificava as ideias por ele apontadas em palavras-chave, de forma a
transforma-las numa espécie de Dichtung und Wahrheit, mais tarde publicadas
sob o titulo: Gesprdche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens
[Conversas com Goethe durante os ultimos anos da sua vidal.

Com a publicacdo de Ein Jahr mit Thomas Bernhard. Das notariell
versiegelte Tagebuch 1972 de Karl Ignaz Hennetmair, pode-se afirmar que
também Thomas Bernhard (1931-1989), hoje indiscutivelmente ja um classico da
literatura de expressdo alema do século XX, teve o seu Eckermann. Nesta
monografia, o amigo e vizinho do escritor revela ao publico a crénica da sua
convivéncia com o escritor ao longo do ano de 1972, redigida nesse mesmo ano ¢
mantida selada praticamente até esta data.

Contudo, enquanto o proprio Goethe apoiou ¢ moldou Eckermann para a
funcdo de cronista e essas actividades eram sobejamente conhecidas ao publico,
constituindo mesmo fonte de troca e inveja, Karl Ignaz Hennetmair escreveu o
diario ocultamente, temendo que Bernhard descobrisse o projecto, apesar de, por
vezes, sentir que Bernhard ja suspeitava do seu plano.

A redaccdo do diario provou ser, por isso, um empreendimento dificil. Com
o sentido de humor tipicamente austriaco, Hennetmair descreve que, sempre que
se dedicava a escrita do diario, tinha de estar alerta e preparado para esconder a

maquina de escrever, ndo fosse o escritor visita-lo inesperadamente, como
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frequentemente fazia. Paradoxalmente, quanto mais tempo passava com Bernhard
e, deste modo, mais material podia recolher, menos tempo tinha para anotar o
vivenciado. Frequentemente carecia de tempo livre para ler o jornal e, quando
deparava com uma informacao relevante para a cronica, por exemplo com o
contetido de um telegrama que Bernhard acabava de receber, esfor¢ava-se por
disfargar desinteresse, quando, na verdade, tentava saber e até decorar o contetido
da mensagem de forma a poder reconstrui-la mais tarde o mais fielmente possivel.

Hennetmair tentava, assim, evitar por em jogo a amizade de Bernhard, pois
estava consciente que o escritor apreciava nele precisamente a discricdo que
mantinha em relacdo a obra literaria e o facto de eles se moverem em mundos
completamente distintos. Hennetmair exercia a profissdo de agente imobiliario,
tinha sentido de humor e um caracter enérgico e pragmatico, qualidades que atraiam
Bernhard ao ponto de, por vezes, o acompanhar para o observar a negociar com
clientes. Foi precisamente no ambito de um transac¢ao comercial que Bernhard e
Hennetmair se conheceram, mais exactamente em 1965, quando Bernhard adquiriu,
por intermédio do amigo, a propriedade Obernathal 2 na freguesia de Ohlsdorf
(Gmunden/ Oberosterreich), seguindo-se, mais tarde, a compra das propriedades
a “Krucka” em Reindlmiihl e a “Hausspéun” em Ottnang.

O olhar que Hennetmair lanca aos acontecimentos do quotidiano privado e
literario de Thomas Bernhard em 1972 ¢ essencialmente pragmatico, de um cronista
sem formacdo no campo das letras que captou os aspectos mais profanos da
rotina literaria do autor, tais como assuntos relacionados com editores, prémios ¢
criticas literarias. Para esta perspectiva, tera contribuido certamente o habito de
Bernhard comentar assuntos desta natureza com Hennetmair.

A perspectiva pragmatica do cronista ndo significa, contudo, que o diario
seja irrelevante para os leitores interessados primariamente em aspectos literarios.
E que, nos textos bernhardianos, a industria cultural nio funciona apenas como
pano de fundo, mas desempenha um papel constitutivo nos proprios textos na
medida em que a reflexdo sobre o processo artistico e a parddia dos mecanismos
do funcionamento da arte como produto numa sociedade de consumo revelam

ser um tema central, principalmente na obra tardia.
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Deste modo, algumas informagdes com que aqui se depara, por exemplo
sobre a reac¢do de Bernhard a determinados eventos como a realizacdo do filme
Der Italiener ou a atribuicio dos prémios Grimmes e Grillparzer, contém pistas
interessantes para melhor se compreender certos pontos da obra bernhardiana.
Ao comentar, por exemplo, que teria preferido receber o prémio Stifter ao prémio
Grillparzer e que a atribuicdo deste prémio a um escritor com o seu perfil ndo fazia
sentido devido a falta de afinidades entre as sua obra e a de que Grillparzer,
Bernhard deixa transparecer que, sob o ponto de vista da tradigao literaria austriaca,
se sentia mais proximo de Adalbert Stifter do que de Franz Grillparzer (Hennetmair
escreveria mais tarde uma carta ao ministro da provincia de Oberdsterreich apelando
para que concedesse o prémio Adalbert Stifter a Thomas Bernhard). Fica-se a
saber também que a ideia de escrever a obra Korrektur (1975) ocorreu ao escritor
jaem Maio de 1972, aquando de uma visita a Viena, e que, segundo a explicagao
do proprio Bernhard, o titulo do livro se baseia na constatagdo do protagonista
central da necessidade de corrigir a sua opinido sobre o seu pais natal.

Um dos momentos centrais do diario constitui sem divida a “cronica do
escandalo” provocado por Claus Peymann e Thomas Bernhard ao cancelarem a
peca Der Ignorant und der Wahnsinnig, que integrava o programa do
prestigiadissimo Festival de Salzburg, devido a recusa do director, Josef Kraut,
deixar desligar a luz de emergéncia no fim da peca, de forma a se obter escuriddo
total exigida pelo autor. Sobre este escandalo, um dos muitos em que Bernhard
este envolvido e que chocou o publico austriaco, Hennetmair reuniu diverso material,
desde criticas de jornais e revistas a programas da encenagdo, até anotagdes
sobre a reacgdo do publico que aqui apresenta aos leitores.

A polémica a volta da encenagdo da peca Der Ignorant und der
Wahnsinnig, tal como outras experiéncias negativas que se foram sucedendo a
partir dos anos 60, marcaram o escritor de tal modo que ele ponderava escrever
ao seu editor, Siegfried Unseld, proibindo as encenagdes das suas pegas na Austria,
porque achava que o seu pais natal ainda nao tinha maturidade suficiente para
elas. Tal ndo surpreende, uma vez que Bernhard acabou, de facto, por tomar esta
decisdo mais tarde, ao deixar determinado no seu testamento que interdizia a

publicagdo, a encenagdo ¢ a leitura da sua obra na Austria durante um periodo de
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70 anos apos a sua morte. O que surpreende € que Bernhard tenha proferido esta
intencdo ja em 1972.

O prazer da leitura do diario de Hennetmair jaz também em grande parte na
componente voyeuerista patente no relato de pormenores, muitas vezes
humoristicos, do dia-a-dia de um dos escritores mais controversos que a Austria ja
conheceu. Hennetmair ndo desmente a imagem de caracter dificil e misantropico
frequentemente atribuida a Bernhard, caracterizando-o mesmo de ingrato, avaro
e egoista, mas as cenas de humor e a perspectiva privada da crénica aproximam
automaticamente o leitor de Bernhard num movimento de empatia.

Assiste-se, assim, a um Thomas Bernhard preocupado com as criticas
literarias que acompanhava atentamente os jornais, revistas e televisao,
encolerizando-se quando julgava ser tratado injustamente. Um escritor para quem
as caminhadas quase diarias eram uma actividade essencial e inspiradora, o que
se reflecte na sua obra em que o motivo caminhar/pensar € constante. Um escritor,
que apesar da sua imagem de misantropico, era assaltado por momentos de soliddo
tao intensos que procurava assiduamente a companhia de Hennetmair, passando
assim momentos com o vizinho que viria a imortalizar na obra Ja (1978) em que a
personagem Moritz revela nitidamente tragos de Hennetmair.

Neste dia-a-dia de Thomas Bernhard, Hennetmair desempenhou, portanto,
um papel relevante principalmente em questdes praticas. Era ele que lhe levava o
correio e os imprescindiveis jornais, protegia-o de intrusos e o aconselhava em
assuntos relacionados com as suas propriedades. Contudo, € ao contrario de
Eckermann, a dedicacdo de Hennetmair ndo foi produto da devogao e da admiragéo
incondicionais pelo talento artistico de Thomas Bernhard. Hennetmair nunca se
pronuncia sobre questdes estéticas e deixa transparecer que era principalmente o
lado humano e banal do escritor que o atraia, assim como o desafio que para ele
representava lidar com uma natureza tao dificil e polémica como a de Thomas
Bernhard.

Alguns aspectos da crénica ddo azo a interpretagdo de que um homem de
apurado sentido para negoécios como Hennetmair tenha encarado na amizade de
Bernhard e na ideia de escrever o diario a oportunidade de realizar um investimento

lucrativo. Hennetmair pdde observar o suficiente ao longo da sua convivéncia
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com o escritor para se aperceber que, um dia, um testemunho exclusivo em forma
de dirio sobre uma das personalidades mais célebres e polémicas da Austria teria
todo o potencial para se tornar num rendimento lucrativo. O cuidado com que ele
coleccionava tudo o que se pudesse converter numa reliquia do autor, desde
rascunhos com anotagdes até um par de calgas (!!) que Bernhard tinha rasgado
durante um acidente e que Hennetmair mandou a sua mae consertar para ficar
em posse delas, apontam para esta interpretagdo. Nao admira, portanto, que um
pequeno extracto do diario, contendo as passagens sobre o Natal de 1972, tenha ja
sido publicado sob o titulo Aus dem versiegelten Tagebuch. Weihnacht mit Thomas
Bernhard [Do diario selado. Natal com Thomas Bernhard] em 1992 e que ele, tal
como agora esta versao integral da cronica, tenha saido numa altura proxima das
comemoragdes do aniversario do nascimento do autor, uma data importante para
autores e editoras sob o ponto de vista comercial.

Tal ndo anula o interesse e o prazer da leitura deste diario. Apenas levanta
a questdo acerca da porcdo de Dichtung e de Wahrheit da cronica e se certas
pinceladas burlescas ndo foram propositadamente empregues de modo a tornar a
obra atractiva a um grande publico — o livro foi, de facto, um best-seller no espago
alemao. Esta é, contudo, uma questao que tera de ficar em aberto até a data da

publicagdo de uma biografia bem fundamentada sobre o Thomas Bernhard.

Clara Guimardes Ervedosa
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Clara Sarmento, As Palavras, a Pagina e o Livro: A Construgdo Literdria
na Obra de Paul Auster, Lisboa, Ulmeiro, 2001, 250 pp.

As Palavras, a Pagina e o Livro: A Construgdo Literdria na Obra de
Paul Auster ¢ um ensaio de leitura intertextual da extensa produgdo literaria de
um escritor que faz da vivéncia contemporanea do universo urbano o grande veiculo
da sua originalidade.

Tanto na vertente poética como ensaistica e ficcional, Paul Auster (Newark,
1947-...) encara o trabalho da escrita como um esforgo fisico concreto de construgao
efectiva, como se as palavras a alinhar no poema-texto fossem pedras a enfileirar
no erguer de um muro ou de qualquer outra estrutura arquitectonica.

O livro ¢ uma tentativa de afirmar o poder da memoria num mundo que
escapa sempre a nossa compreensdo, explorando questdes contemporaneas sobre
a linguagem, enquanto instrumento de expressdo autobiografica e fenomenologica.
Os trabalhos de Auster sdo, por isso, de uma variedade desconcertante, abarcando
sempre 0s mais vastos contextos e respectivas ideologias e estéticas.

Na obra de Auster, o labirinto exterior € a propria cidade de Nova lorque,
icone do pds-modernismo, onde a realidade muda em cada esquina, porque ai se
sente mais agudamente a questao da identidade do sujeito que se dilui na multidao.
Nova lorque tem a imagem utdpica de um espago inesgotavel a explorar, pois
existe uma correspondéncia entre a vastidao do espago natural e o espago selvagem
da floresta de arranha-céus, como utopia e distopia. Auster compreende que a
identificagdo omnisciente com a metropole nasce da observagao invisivel, da fusdo
com as pedras e as ruas da cidade.

A pluralidade humana e arquitectonica de Nova lorque reencarna a mitica
Babel, estabelecendo em si, como Paul Auster demonstra, o paralelismo logico-
psiquico entre o0 mundo ¢ a linguagem. Em Nova lorque tudo parece acontecer
simultaneamente, todos os niveis sociais, todas as actividades, perigos e ragas se

interseccionam nas suas ruas, carregando-as de uma energia ¢ de uma loucura
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altamente inspiradoras. Encerrado no seu quarto, o escritor cria um sentido proprio
e imaginario para tudo, ou seja, reescreve o0 Universo.

No coragdo das grandes metropoles ocidentais, prolifera a insignificagdo
generalizada, pontuada regularmente de acontecimentos absurdos. Escrever (a
historia ou o texto) ndo € so conferir forma ao informe, ¢ também preservar a zona
de penumbra onde sobrevive o informulavel e assegurar um minimo de caos
necessario a vida. O escritor é o guardido dessas fronteiras, tornando-se num
condutor de forcas capaz de reconciliar a arte com as suas fontes transcendentes

e de desenvolver novas formas de arte e de vida.

Clara Sarmento nasceu em 1970 no Porto, onde reside e trabalha. E professora
no Instituto Superior de Contabilidade e Administracdo do Porto (ISCAP), na area
cientifica de Linguas e Culturas.

E licenciada em Linguas e Literaturas Modernas (Estudos Portugueses e
Ingleses, ramo Cientifico) e mestre em Estudos Anglo-Americanos pela Faculdade
de Letras da Universidade do Porto, onde prepara Doutoramento em Cultura
Portuguesa. Foi vencedora do 71993 American Club of Lisbon Award for Academic
Merit. Esteve como investigadora na Universidade de Brown, Providence, Rhode
Island, EUA, e ¢ membro da equipa de investigagdo do Instituto de Estudos Norte-
Americanos da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Membro da Associacdo Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, da
Associagao Portuguesa de Literatura Comparada, da European Association for
American Studies, da International Comparative Literature Association e da
Northeast Modern Language Association.

Autora de numerosos trabalhos de investigacdo, conferéncias e publicagdes
em Portugal e no estrangeiro, nas areas da Literatura e Cultura Anglo-Americana,
Literatura e Cultura Portuguesa, Literatura Comparada ¢ Etnografia. Pertence a

comissao editorial da Polissema: Revista de Letras do Iscap.
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Joaquim Matos, Sob a Névoa, a Cidade e Outros Contos, Porto, Campo
das Letras. Coleccao “Instantes de Leitura”. Prefacio de Hélder Pacheco,
2001, 120 pp.

Diz Walter Benjamin que «aquele que procura aproximar-se do seu proprio
passado enterrado deve comportar-se como um homem que faz escavacgdes.»
Primeiro livro de fic¢ao do poeta Joaquim Matos, Sob a Névoa, a Cidade remete-
nos para o tempo irrecuperavel da infaincia num mundo onde, sem deixar saudades,
transparece um melancolico residuo de brincadeiras e tropelias.

O livro ¢ constituido por treze historias com um fundo biografico bastante
visivel, todas elas tendo como cenario o Porto, Matosinhos e os arredores, num
periodo que vai desde a Segunda Guerra Mundial até aos anos setenta do século
XX. As criangas e os adolescentes interagindo com os adultos sdo o motivo principal
dessas historias.

Assim, na historia intitulada «Um gesto inconclusivoy, surge o senhor Sousa,
esteredtipo do professor mau e exigente do tempo do Estado Novo, € o Sidonio, um
dos seus alunos. O miudo tinha dentro da sala de aula um verdadeiro pavor ao
docente e esse facto era motivo para se tornar numa das vitimas privilegiadas da
palmatoria com uma tacha na ponta. Na aula do senhor Sousa ninguém reprovava
e «a palmatoéria, a régua e a vara, utilizadas na hora certa, faziam milagres, pois
conseguiam o que nao conseguia uma psicologia de ponta». Até que um dia, por ter
sido castigado injustamente, o Sidonio tramou uma vinganga. Mas o senhor Sousa
faleceu quando o miudo se preparava para a satisfazer. Em vez de incendiar a
escola, esconder a palmatoria ou rachar-lhe a cabega com uma fisgada, roubou
numa florista um ramo de flores e foi deposita-lo nas méaos do senhor Sousa dentro
do caixao.

Na historia intitulada «Clarisse», o Norberto desejou festejar o dia de
aniversario tal como tinha feito a Clarisse, sua colega de carteira, filha de pais com
algumas posses. Mas a familia do miado, com o pai desempregado e a mae a

trabalhar nas conservas quando havia peixe, era pobre. A mae, face aos rogos do
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filho, decidiu fazer um sacrificio e preparar-lhe uma festa surpresa. Encheu a
mesa da sala de jantar de guloseimas e convidou-lhe os amigos. A Clarisse, que
também foi convidada, sentou-se ao seu lado durante a festa e pds-lhe o brago por
detras das costas. As criangas cresceram, separaram-se € o Norberto, que foi
subindo na vida, acabou por reencontrar a Clarisse e casar-se com ela. Mas a
Clarisse ndo passava sem conforto e o Norberto, para lhe satisfazer todos os
caprichos, acabou por ser preso por desfalque na empresa onde trabalhava. Como
se as coisas lhe passassem ao lado, a Clarisse pediu o divércio e foi vivendo no
conforto que o ex-marido lhe proporcionou. Um professor de Educagédo Fisica
fazia-lhe de vez em quando uma visita. Ela, «para que a lama nao lhe tocasse»,
nunca chegou a visitar o Norberto na prisao.

Na historia intitulada «Ainda ndo morreu, pode esperar», a personagem
principal, decalcada na que Camilo imortalizou, € o Z¢é do Telhado que, aos catorze
anos, tinha «uma vida de uns sessentay, tantas foram as tropelias que cometeu. O
seu principal inimigo era a policia, tendo, aos nove anos, incendiado uma esquadra
com uma lata de gasolina. No hospital, mortalmente ferido depois de uma pega
sangrenta, aguardava que os médicos se dignassem tratar-lhe dos ferimentos. A
mae, a seu lado, com aspecto de cigana, ndo compreendia por que razdo outros
que entraram mais tarde na urgéncia eram tratados em primeiro lugar e ao filho
deixavam-no ali a morrer sem assisténcia. Condenado a vinte anos de prisdo por
homicidio qualificado depois de ter acordado na morgue do hospital quando todos o
julgavam morto, conseguiu evadir-se, vindo a morrer cinquenta anos mais tarde.
Nem toda a gente ficou tranquila com a sua morte. Havia quem afirmasse té-lo
visto durante a noite de facalhdo em punho.

Na histoéria que da titulo ao livro, «Sob a névoa, a cidade», o Daniel, com o
pai desempregado e a mae a trabalhar nas conservas, terminada a quarta classe,
foi trabalhar para o Porto. Sentia-se «uma crianga langada ao mar sem saber
nadar e sem boias». A grande cidade, que de inicio se assemelhava ao mar
desconhecido e tempestuoso, foi-se transformando a seus olhos num lugar familiar
e tranquilo, malgrado os pequenos dramas da gente simples que a habitava. Era
gente que ndo tinha «nog¢do do passado, nem do futuro, apenas do presente e,

mesmo deste, da fatia que esta a vista». De carrejdo com um salario que mal dava
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para pagar o transporte de regresso a casa, o Daniel vai subindo no emprego,
conhece a Rosa ¢ casa-se com ela. O Américo, seu amigo de confianga, envolve-
se com a esposa nos dias em que ele ia matar o vicio da pesca. Tendo-os apanhado
em flagrante, o Daniel desaparece. Alguns anos depois, casa-se com a Carlota,
uma colega da escola de cabelos loiros que lhe fazia recordar a infancia.

Num mundo em que as criangas eram adultos em miniatura para as familias
pobres que viam nelas ainda pequenas mais uma boca para alimentar e, quando
suficientemente fortes para aguentarem um peso as costas, mais dois bragos para
o trabalho, este livro de Joaquim Matos € um testemunho de um tempo que as
geragdes recentes nao viveram mas ¢é for¢oso que conhegam para compreenderem

que as caréncias de hoje sdo, em comparagao, as bagatelas de ontem.

José Barbosa Machado
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Fernando Aires, Era uma Vez o Tempo — Didrio V, Lisboa, Edicoes
Salamandra, 1999, 172 pp.

O escritor acoriano Fernando Aires tem, ha mais de uma década, vindo a
publicar o seu didrio, contribuindo por um lado para o crescimento de um género
literario que em Portugal nunca foi muito cultivado, e por outro para a
problematizagdo da escrita em si. Ha trés ideias que caracterizam o periodo pos-
moderno: o pessoalismo, a historicidade e a temporalidade. O diario de Fernando
Aires, ao comungar destas trés ideias, esta sem divida na linha do pés-modernismo.

O diario sendo, por natureza, pessoal, € o género literario que mais se coaduna
com o desejo de um autor se desvelar em consideragdes sobre si proprio, sobre os
outros e sobre o mundo que o rodeia. Fernando Aires nao fala apenas de si em Era
Uma Vez o Tempo. O falar de si é, no entanto, uma das componentes fundamentais,
por ser intrinseco a este género literario. No entanto, o que o autor faz, falando dos
outros ¢ do mundo que o rodeia (e aqui por mundo entendemos a paisagem natural
ou ndo), € interrogar-se analisando-se introspectivamente. O eu, estando sempre
presente, ndo cai no egocentrismo revelado, por exemplo, no diario de Amiel. Em
Fernando Aires, o eu enunciador representa a contingéncia de um ser no meio de
outros milhdes de seres. Nem melhor, nem pior; apenas diferente e imperfeito.

Fernando Aires ndo ¢ um autor historicamente desenraizado, tentagao alias
frequente noutros diaristas, como Torga, que evitam o confronto directo com os
acontecimentos sociais e politicos do momento em que escrevem, ora para nao se
comprometerem, ora por acharem que estdo acima do quotidiano, em que o que
interessa sdo os estados de espirito do escritor € ndo o que os motivou. E muitas
vezes 0 que motiva os estados de espirito € bem mais interessante do que as
reflexdes quase sempre repetitivas e derivadas de topoi por demais gastos. No
diario de Fernando Aires, e neste Ultimo volume ainda mais, ha a preocupagio de
se escrever sobre o que historicamente vai acontecendo, quer nas ilhas, quer no
pais, quer no mundo, sendo isso pretexto para a elaborag@o de reflexdes sobre os

factos.
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O diario ¢, de todos os géneros, 0 que mais se aproxima do tempo cronologico.
Isto porque o seu autor procura fixar instantes acontecidos, referenciando-os através
de uma data, que contém o ano, 0 més, o dia e as vezes a hora. As referéncias
temporais explicitas sdo alids uma das caracteristicas fundamentais da escrita
diaristica. No caso do diario de Fernando Aires, além dessas referéncias, toda a
escrita anda como que submetida ao tempo. O titulo genérico remete para a sua
historia: Era uma Vez o Tempo. Este tempo €, por um lado, o tempo cronologico
que o autor vai fixando pela escrita através dos instantes vividos, e por outro o
tempo que deriva da intimidade e a que certa critica passadista chamou psicologico.
E na temporalidade que se estrutura todo o corpo do texto diaristico de Fernando
Aires. As horas, os dias, os meses, os anos vao passando e o autor, envelhecendo,
uma vez que o tempo € inexoravel, permanece, pela memoria, nos momentos que
mais o impressionaram desde a infincia até ao passado recente.

A fragmentaridade da escrita diaristica, que levou a alguns exageros nas
ultimas décadas, parece ndo ajustar-se ao diario de Fernando Aires. De facto, em
vez de fragmentos, ou estilhagos (conforme a etimologia latina da palavra), em
Era uma Vez o Tempo temos uma unidade tematica, estilistica e factual. Nao ha
cortes cronologicos substanciais, suspensdes, inverosimilhangas, incongruéncias.
Os textos sucedem-se sem grandes sobressaltos, confinando-se a um todo que se
completa em cada volume publicado.

O quinto volume do diario de Fernando Aires vem pois completar a sequéncia

encetada pelos volumes anteriores, sem no entanto se exaurir a si proprio.

José Barbosa Machado
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