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O MÚLTIPLO FEMININO EM ALICE E OUTRAS MULHERES
DE TEOLINDA GERSÃO

Roberto Bezerra de Menezes (UFMG)

ABSTRACT

As part of the celebrations of 40 years of Teolinda Gersão’s literary life in Brazil, 
Oficina Raquel published in 2020 the anthology of short stories Alice and Other Women, 
organized by Nilma Lacerda, which launches a panoramic look at the catalog of stories 
of the writer in which the female characters are highlighted, above all dominating the 
narration of events and shared thoughts. The justification for a thematic anthology 
is based on the assumption that the feminine is a complex problem that one cannot 
escape nowadays. Faced with this editorial event, it is important for us to read and 
analyze three stories from this set to see in it not answers to the question raised, that 
of the feminine, but the many questions that arise from the varied voices of narrators 
and characters that Teolinda Gersão brings life, offering a prismatic view of the facets 
of the feminine in the modern world.

Keywords: Teolinda Gersão; Female authorship writing; Feminine; 
Contemporary Portuguese Literature; Portuguese short story.

RESUMO

Como parte das celebrações dos 40 anos de vida literária de Teolinda Gersão no 
Brasil, a Oficina Raquel deu à estampa, em 2020, a antologia de contos Alice e Outras 
Mulheres, organizada por Nilma Lacerda, que lança uma mirada panorâmica sobre o 
catálogo de histórias da escritora em que as personagens femininas estão em destaque, 
sobretudo dominando a narração dos acontecimentos e dos pensamentos partilhados. 
A justificação por uma antologia temática parte do pressuposto de que o feminino é 
um problema complexo a que se não pode mais fugir nos dias atuais. Diante desse 
acontecimento editorial, importa-nos ler e analisar três histórias desse conjunto para 
nele ver saltar não respostas para a questão levantada, a do feminino, mas as muitas 
perguntas que se impõem a partir das variadas vozes de narradoras e personagens a que 
Teolinda Gersão dá vida, oferecendo uma visão prismática das facetas do feminino no 
mundo moderno.

Palavras-chave: Teolinda Gersão; Escrita de autoria feminina; Feminino; 
Literatura Portuguesa Contemporânea; Conto português.
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Introdução

O título Alice e Outras Mulheres, publicado em 2020 no Brasil, é fruto 
do trabalho editorial da professora e pesquisadora Nilma Lacerda, responsá-
vel pela seleção e pelo prefácio que antecede o conjunto de dezoito narrativas 
ali reunidas. A escolha dos contos obedeceu a um propósito que fica muito 
claro desde as primeiras linhas de seu prefácio: o “feminino” é um problema 
complexo a que se não pode mais fugir nos dias atuais, tamanha a repercus-
são que o tema tem gerado em decorrência das muitas mutações que presen-
ciamos no mundo, ao menos no mundo ocidental em que nos encontramos, 
mas não só, sabemos. A partir desse diagnóstico, parece interessar, então, a 
Nilma Lacerda denunciar, a partir dos contos da Teolinda, a “condição de 
inferioridade e tutela” (Lacerda 2020: 8) a que as mulheres foram impostas 
no correr dos séculos, sendo-lhes impossível (ou muito difícil) reter nas mãos 
a pena que escreve as vidas, tornando-as monumentos da cultura. Teolinda 
Gersão, segundo constata a organizadora, convoca “vozes femininas e mas-
culinas, individuais ou coletivas, antigas ou atuais, profusas ou reticentes, 
submissas ou insurgentes” (Lacerda 2020: 8) de modo a compor um amplo 
quadro do mundo moderno ou de como o mundo moderno vai ao encon-
tro de outros mundos, sejam eles antigos ou ficcionais. Aqui, partimos da 
ideia do “múltiplo feminino” seguindo a percepção de que, ao longo de sua 
produção no âmbito das narrativas curtas, paralela à dos romances, Teolinda 
Gersão vai alterando e multifacetando o olhar que dispensa às personagens 
femininas, criando um verdadeiro catálogo de circunstâncias e conflitos que 
revela o quanto o termo “feminino”, assim escrito no singular, esconde, na 
verdade, uma pluralidade a se não desconsiderar se se quer ver a fundo a 
dimensão dessa questão.

 O volume é dividido em três seções que, desde logo, assinalam a 
multiplicidade aqui salientada: “Velhas maneiras” (7 contos), “Maneiras 
de hoje” (4 contos) e “Formas em trânsito” (7 contos). Esses três títulos 
mostram, sob o aspecto difuso da temporalidade, tendências, podemos dizer, 
comportamentais que são mais ou menos patentes, a depender do caso. Essa 
estruturação dá aos textos, reeditados sob uma nova ordenação, uma visão 
específica e ao mesmo tempo abrangente da produção da autora. Sobre esse 
aspecto, é fundamental destacar os papeis que a função editorial e as funções 
de pesquisadora e de professora de Nilma Lacerda exercem na compreensão 
e na difusão desses contos de Gersão. Sob sua batuta, temos o registro em 
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solo brasileiro, ainda que parcialmente, de contos nunca antes por aqui 
publicados (e, salvo engano, Teolinda Gersão publicou esparsamente apenas 
o conto “Segurança”, ausente desta recolha, no n. 7 da revista Ficções, de 
2001, além de, no âmbito dos romances, A Árvore das Palavras (Planeta), 
A Cidade de Ulisses e, mais recentemente, O Regresso de Júlia Mann a Paraty 
(ambos pela Oficina Raquel)). Apesar disso, é umas das autoras portuguesas 
em atividade mais lidas e estudadas, sobretudo no ambiente universitário. 

 Em Alice e Outras Mulheres, tem-se, como já dito, um amplo conjunto 
de personagens femininas – ora atuando somente como personagens, ora 
também como narradoras – que amplificam os retratos das mulheres no seio 
da sociedade patriarcal em que estamos inseridos. Da mãe que não consegue 
superar uma antiga namorada de seu marido à filha que namorava escondido 
o pai de sua melhor amiga e que conservava uma relação complexa com 
seu próprio pai; das criadas pretas que relatam acontecimentos em tudo 
ausentes de racionalidade e de eurocentrismo à releitura ambígua da história 
da mãe de Jesus, Maria, recontada no século XXI; da escritora instada a 
produzir uma dedicatória capaz de trazer um amor de volta à história de 
uma mulher, cuja narrativa não parece ser confiável, que telefona a uma 
central de anônimos ouvintes para contar e recontar sua relação amorosa. 
São muitos os casos e muitas as situações que Teolinda Gersão apresenta em 
suas narrativas curtas, sempre expressas de maneira criativa e sem abdicar de 
uma delicadeza para explorar aspectos da humanidade, mostrando-se, como 
os bons escritores são, uma atenta observadora do mundo e das pessoas, com 
seu olhar crítico e preocupado com os rumos da nossa civilização. Nesse 
sentido, pode-se afirmar que a literatura de Teolinda Gersão abraça a tarefa 
de registrar a nossa habitação no mundo e o nosso anseio de nele promover 
profundas mudanças. Annabela Rita e Miguel Real, em O Essencial sobre 
Teolinda Gersão, também assinalam esse aspecto ao afirmar que os contos da 
autora apresentam “um caleidoscópio de experiências vivas das personagens, 
marcadas pelos encontros/desencontros de uma existência inter-relacional” 
(Rita e Real 2021: 85).

 De modo a demonstrar a multiplicidade de visões sobre as figuras 
femininas, fizemos a breve seleção de três contos – um de cada seção da 
referida antologia – em que a mulher assume as rédeas de sua história, 
tanto da narração quanto de acontecimentos-chave, o que nos permite 
visualizar de maneira mais evidente a complexidade de sua construção como 
personagem central das ficções encenadas. São eles: “O meu semelhante”, 
“Quatro crianças, dois cães e pássaros” e “Vizinhas”.
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Essa escolha também foi pautada pelo fato de que, nesses três contos, 
encontramos mulheres provindas de circunstâncias completamente distintas. 
Enquanto em “O meu semelhante” conhecemos a dura história de uma 
faxineira de um prédio de ricos, em “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, 
é a matriarca que, ao contratar uma nova empregada para lhe ajudar em 
casa, se vê perdendo a família e o marido, e, no terceiro caso, “Vizinhas”, 
conhecemos a história de duas mulheres idosas que, perante a possibilidade 
de serem levadas a um lar de repouso, decidem escrever o inevitável fim que 
lhes espreita.

Velhas maneiras

Em “O meu semelhante”, conto retirado de Prantos, amores e outros des-
varios (2016), reunião de histórias em que, segundo Annabela Rita e Miguel 
Real, “TG retoma a técnica do conto: um conto, um fragmento do mundo, 
uma iluminação de conhecimento.” (Rita e Real 2021: 85), somos apresen-
tados a um desses acontecimentos que se passam em um desses ricos condo-
mínios narrado a partir da perspectiva da faxineira responsável por lavar as 
escadas nunca utilizadas pelos moradores abastados desse complexo residen-
cial. Já com pressa e de saída – e interessa para o andamento do conto logo 
de início assinalar a hora: “cinco e cinco” (Gersão 2020: 51) –, a funcionária 
escuta tocar a campainha de um elevador e imagina que se trata de alguém lá 
preso. Ela, sempre avessa a meios de locomoção que ofereçam perigos, mesmo 
que tais perigos sejam remotos e muito provavelmente fruto de fobias, como 
metrôs, que passam por baixo da terra, ou comboios, que têm de atravessar 
a ponte, necessita pegar “o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do 
Sodré” (Gersão 2020: 51) e, na sequência, outro autocarro para chegar à sua 
casa. Sabendo o que todos os dias lhe aguarda – esquentar o jantar preparado 
de manhã cedo, conferir as tarefas de casa dos filhos, lavar roupa e ainda cui-
dar das brincadeiras que fazem um com o outro –, decide ignorar o chamado 
de socorro e parte para cumprir o caminho de volta de sempre: uma rotina 
exaustiva que lhe faz chegar em casa estafada e quase a cair.

Essa caracterização da nossa protagonista e narradora é fundamental 
para compreender o seu papel social nesse mundo de “velhas maneiras”: mui-
to trabalho fora e dentro de casa, com uma rotina que beira ao esgotamento 
físico e mental. A princípio, nossa personagem-narradora, dona Ricardina 
– nome que ecoa a famosa personagem de Camilo Castelo Branco, mas em 
sentido contrastivo –, transmite pouco se importar com o rico que lá ficou 
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preso e que teria condições financeiras para arrumar quem lhe arrancasse 
da situação em que se encontrava. Porém, no correr da noite, já deitada 
para dormir, ela não consegue parar de pensar no fato. Acorda mesmo de 
madrugada a cismar. Mas se justifica a si própria (e a nós, leitores): “E o que 
queriam que eu fizesse? Que fosse chamar o segurança? Sabia lá por onde 
andava, na porta de saída não estava, podia andar na ronda em qualquer 
garagem ou corredor, vá-se lá saber qual.” (Gersão 2020: 52).

Essa dinâmica mental que lhe tira o sono provém, naturalmente, de 
uma vida de presteza e de preocupações sempre direcionadas aos outros: 
mesmo quando encontra justificativas para suas ações (e inações), sofre com 
isso. Nessas deambulações mentais angustiadas pela madrugada, reclama 
de tudo e de todos: os moradores, que não sabem o que é trabalho, os 
encarregados, que só servem para mandar e ainda por cima muito mal, os 
condomínios que têm espaço de sobra (escadas, corredores e garagens), “um 
desperdício de vazio”, espaços que “eles não usam” e em que viveriam “uma 
pancada de famílias” (Gersão 2020: 53).

Sobre isso, é de se acentuar a crítica social aqui nada implícita: 
enquanto uns têm espaço de sobra, outros não só vivem à míngua de espaço 
e de conforto, mas têm de locomover-se por longas distâncias da casa ao 
trabalho e do trabalho à casa. Ironia nada irrelevante o fato de ela, moradora 
da periferia com pouco espaço (os filhos estudam na mesa das refeições, por 
exemplo), ser encarregada de lavar e manter limpa as inutilizadas escadas 
do condomínio de luxo. Mas Ricardina, apesar de mostrar a todo instante 
ter consciência dessa distância que a separa dos moradores que ali vivem, 
busca frequentemente justificar a sua atitude, assinalando, por exemplo, a 
sua situação no momento em que saía do condomínio, agravada por estar 
carregando alguns itens a ela doados (inclusive fora do prazo de validade) 
para casa. Repare-se no seguinte trecho:

Não valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando à hora do almo-
ço tive de ir a correr comprar uns ténis de ginástica para o meu mais novo, a 
professora marcava falta se ele não os levasse, e ao lado dos ténis vi alheiras com 
desconto e um pão de Mafra e comprei o pão e as alheiras, e depois a dona do 
quinto andar ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis 
pacotes de leite que já estavam um dia depois do prazo, eu disse que sim, é claro, 
o leite com certeza estava bom, e portanto eu vinha carregada com os ténis, as 
alheiras, o pão de Mafra e os pacotes de leite, só queria era pôr-me a andar dali 
para fora o mais depressa que pudesse, e ainda havia de ir, carregada que nem 
um burro, à procura de quem, se não vi o segurança, nem passei por ninguém 
ao sair? (Gersão 2020: 54).
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Márcia Manir Feitosa e Cristiane Tolomei destacam o quanto essa 
situação revela “a injusta e desigual distribuição de renda na qual um setor 
social consome em demasia, até mesmo desperdiçando, enquanto o outro, 
para sobreviver, consome produtos usados e vencidos” (Feitosa e Tolomei 
2021: 39). Por isso, refém de seu cotidiano sufocante, Ricardina não dispensa 
um minuto sequer para socorrer a vítima do elevador emperrado, justifica-se 
amplamente sobre o fato, mas ao cabo fica atormentada por aquilo que não 
fez, pelo gesto não dispensado a um dos moradores do condomínio de luxo, 
como se tivesse faltado a uma obrigação que se confunde entre as de sua 
função e as de um sujeito no mundo.

A faxineira parece internalizar uma dinâmica social em que ela tem a 
todo momento de servir aqueles que pagam o seu salário, mesmo quando o 
seu horário de trabalho já tenha terminado. Daí também a importância de, 
ao longo do conto, a nossa personagem reiterar insistentemente o horário 
em que o fato se deu. Diante desse conflito, sente-se carregada de uma culpa 
naturalizada na dinâmica das relações de trabalho e das relações entre classes 
sociais. Ainda que ela tenha de fato decidido por seguir o caminho rumo a 
sua casa, resta um peso e uma obrigação que ecoam mentalmente, impedin-
do-a de ter uma confortável noite de descanso. Essa ambiguidade nos reenvia 
de volta ao título, “O meu semelhante”, que já indicia um lugar-comum do 
cristianismo, o de que somos todos iguais perante Deus. Mas será mesmo 
esse o caso? Vejamos o trecho já próximo do final do conto em que essa re-
flexão é exposta na voz de Ricardina:

O que ela deve ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso 
semelhante. Pois.

Mas sempre sou muito bronca, raios me partam. Não tive culpa de nada, 
ora essa. Nadinha mesmo. Se ela lá ficou é porque Deus a quis deixar lá fechada 
e alguma deve ter tido para isso. Voltar atrás, carregada eu como ia? Era o que 
faltava.

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida 
primeiro.

E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu 
prédio ou no meu bairro. (Gersão 2020: 57).

Ora, esse fragmento deixa expostas, sempre pela perspectiva e pela 
voz da nossa narradora, muito mais as diferenças que separam espacial e 
culturalmente esses dois mundos: o mundo da faxineira, do bairro pobre e 
longínquo e da casa diminuta, e o mundo dos moradores do condomínio, 
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financeiramente abastados, cheios de luxos e de condições de ter o melhor 
elevador e a melhor assistência técnica para resolver o problema.

Na sequência do conto, vemos que, após a noite de sono mal dormida, 
Ricardina chega no local de trabalho e descobre que se tratava da moradora 
do oitavo andar a pessoa presa no elevador, opondo, então, duas figuras 
femininas nessa circunstância. Descobre ela ainda na ocasião que a moradora 
sofria de claustrofobia, o que a fez reagir tão desesperadamente, a bater nas 
paredes do elevador e a gritar alto, mas sem receber qualquer indício de 
que alguém a viria socorrer, uma vez que “os andares têm portas blindadas 
e janelas duplas” (Gersão 2020: 55), recursos de segurança exclusivos dos 
ricos e abastados e que servem para aumentar o abismo entre a residência e o 
mundo exterior, mundo este habitado por pessoas como Ricardina.

Nossa narradora explica, ainda, que, quando a moradora conseguiu, 
por fim, telefonar à companhia responsável de dentro do elevador, disseram-
lhe “que já não estava na hora do expediente mas ia resolver o assunto o 
quanto antes” (Gersão 2020: 55). Por esse motivo, a senhora terminou por 
ter de ficar a noite toda presa no elevador, em crise, mobilizando todo o 
condomínio com a situação e “saiu, em braços, mais morta que viva e toda 
mijada até aos tornozelos” (Gersão 2020: 56), cena deveras humilhante para 
uma moradora de um prédio tão luxuoso e cheio de recursos.

Essa situação serviu, inclusive, para propiciar o encontro de diversos 
moradores pela primeira vez, assinalando o quanto a individualidade 
imperava nesse espaço e servindo como um reflexo dos modos e maneiras 
com que nos fechamos em nós mesmos no mundo moderno, um mundo de 
conectividade e de extremo individualismo:

Mas pelo menos as pessoas do prédio encontraram-se, uma vez na vida. 
A maioria nem fazia ideia de que eram os vizinhos, nunca se tinham cruzado, 
é cada piso um dono e raramente alguém encontra outra pessoa. E aquilo da 
piscina lá em cima também é só para vista, quando muito juntam-se lá meia 
dúzia de miúdos, porque se fossem os moradores, ou só metade ou menos, nem 
sequer lá cabiam, e então acaba por não ir ninguém. (Gersão 2020: 55).

Na sequência, a conversa de dona Ricardina com o segurança, o senhor 
Viçoso, revela algo crucial para a discussão sobre a desigualdade social que 
separa e identifica esses personagens: “Pois foi assim, demoraram quase toda 
a noite e ela era uma pessoa rica, já pensou se fosse a senhora ou eu que 
lá estivesse, dona Ricardina? Nunca mais vinha ninguém, connosco não se 
ralavam.” (Gersão 2020: 56). A faxineira, já cheia de fobias, passou a ter 
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também medo de elevadores e a se questionar sobre o seu papel no drama 
vivido pela moradora do oitavo andar. Seria, afinal, ela uma semelhante? 
Se para desanuviar sua mente e seguir com seu fluxo cansativo de todos 
os dias ou para convencer a si própria de que nada poderia fazer, o fato é 
que nossa protagonista termina por estabelecer uma linha separatória entre 
os moradores do condomínio de luxo e os do seu prédio; estes, sim, ela 
ajudaria, mas nem elevador há em seu bairro. 

Tem-se, portanto, um conto que problematiza em certa medida o 
remorso de semblante cristão, a asfixiante vida moderna dos trabalhadores e 
o lugar da mulher, chefe de família, que se desdobra para seguir à risca suas 
obrigações, resultando numa vida precarizada e perversa a que não se vê 
saída, corroborando a leitura de que as “velhas maneiras” das relações sociais 
e de trabalho não só permanecem como se intensificam ao longo do tempo.

Maneiras de hoje

No segundo conto selecionado, “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, 
retirado de Histórias de ver e andar (2002), encontramos a protagonista, uma 
mãe de família, perante o sufoco de tentar conciliar vida profissional, vida 
doméstica/materna e vida pessoal, a colocar um anúncio no jornal para a 
contratação de “Alguém que gostasse de crianças e estivesse disposto a cuidar 
dos animais” (Gersão 2020: 76).

O aspecto que mais nos salta na descrição da situação inicial é 
precisamente o cansaço da protagonista e narradora: “eu estava muito 
cansada nessa altura, não tinha tempo de cuidar de nada, tudo se avolumava 
na minha cabeça como se fosse rebentá-la. Qualquer coisa, mesmo cães e 
pássaros, me parecia enorme e me esmagava.” (Gersão 2020: 76), cansaço 
esse que, como veremos, se intensifica ao longo da narrativa. Isso se deve 
ao acúmulo de atividades profissionais, sempre lhe ocupando o tempo e a 
mente, as forças empregadas tanto no horário de trabalho quanto em casa, 
momento em que deveria se dedicar a outras funções e ainda descansar ao 
lado da família. Não tem ela, portanto, condições de muito raciocinar a 
propósito de seu problema e muito menos de encontrar uma solução. Mas, 
com sua vida a desmoronar a olhos vistos, vivendo com o fardo de “cuidar 
de tudo” (Gersão 2020: 77), um dia disse “basta!” e decidiu que “ia arranjar 
uma empregada interna” (Gersão 2020: 77), uma vez que o marido Carlos 
não se ocupava de nenhuma dessas atividades da vida privada, desde cuidar 
dos cães e dos pássaros até de seus quatro filhos: “Claro que o Carlos não 
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fazia nenhuma dessas coisas, embora me acusasse de trabalhar demais. Na 
verdade ele levava a mal que eu trabalhasse tanto, como se lhe fizesse uma 
ofensa pessoal.” (Gersão 2020: 77). Mas eis que do anúncio de jornal surgiu 
a candidata perfeita, “desembaraçada e tranquila”, “uma criatura eficiente e 
segura” (Gersão 2020: 78).

A partir desse ponto, é importante assinalar que a narração se assume 
imprecisa e incerta: “Acho que foi assim que as coisas se passaram” (Gersão 
2020: 78), diz a narradora em determinado momento. Isso porque a mãe, a 
protagonista, de então em diante, pôde parar de se preocupar com as questões 
domésticas, dando lastro a seu desejo de apenas se entregar ao sentimento 
de cansaço que lhe acompanhava há tanto tempo: “Dormi semanas, meses. 
Acordava e ia para o escritório, ou nem acordava, dormia dia e noite, de olhos 
abertos. Voltava e tornava a adormecer, sentada no café.” (Gersão 2020: 78). 
Imersa nesse estado de torpor, ela fica alheia a tudo o que ocorre ao seu redor. 
Não dá notícias do marido, dos filhos, dos bichos, da casa como um todo: 
“as coisas se passam longe e eram vagas” (Gersão 2020: 78).

A narrativa, portanto, se estrutura a partir da recordação imprecisa que 
tem a narradora do que principiou a situação e de como ela se desenrolou. 
Seu cansaço letárgico, assemelhado ao que hodiernamente podemos apontar 
como um dos sinais claros de depressão, era tão profundo que só sentia “um 
sono tão invencível que cobria tudo” (Gersão 2020: 78). Daí que a mãe só 
consiga narrar e descrever o que lhe parece ter ocorrido, o que parece ter 
presenciado, sem, no entanto, mostrar qualquer traço de reação perante esses 
supostos acontecimentos. As descrições parecem sobretudo entrecortadas, as 
frases se tornam mais curtas para dar uma ideia da precariedade do que foi 
apreendido, as situações se sucedem como se se manifestassem num ambiente 
onírico, em que cenas recortadas compõem um quadro esfumaçado. A esse 
propósito, reparemos no seguinte trecho:

Vão levá-los à rua, penso. Desaparecem, por algum tempo, os cães e as 
crianças. A porta bate, o som do elevador arrancando.

O sofá cheira a cão. Ouço lá dentro o piar dos pássaros. É o fim da tarde, 
ou o princípio da noite. Carlos vai chegar, penso, mas não consigo mover-me. 
Está ainda calor, apesar de ser Outono.

Passou tempo e agora há outra vez passos e ruído em volta. Uma criança 
vem junto de mim e beija-me na face. Põe os braços em volta do meu pescoço, 
sei que é o meu filho mais novo. Mãe, diz, mãe. Sacode-me, mas continuo a 
dormir. (Gersão 2020: 79).
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Essa cena é bem reveladora da falta de ânimo aqui assinalada e que 
assola a nossa narradora. Ela quase tudo percebe, mas parece nada assimilar; 
toda a gravidade da situação não transparece no modo como essa narração se 
desenvolve, fazendo-nos verdadeiramente experimentar na leitura a relação 
que a personagem estabelece com a realidade, uma relação em tudo apática, 
como se estivesse com as mãos amarradas e os sentidos sequestrados. Assim, 
não será estranho ler nessa história o colapso emocional de uma mãe que é 
obrigada a dar conta de todos os setores de uma família com quatro filhos, 
dois cães e pássaros, além do trabalho que lhe exige dedicação e tempo em 
demasia, como se, enquanto mulher, tivesse que se provar profissionalmente 
duas vezes mais do que um colega do sexo masculino.

Acerca desse aspecto da vida da protagonista, recordemos que Carlos, 
o marido, vivia insatisfeito com o excesso de trabalho que a esposa tinha fora 
de casa, o que terminava prejudicando sua vida doméstica, isto é, os afazeres 
que, segundo ele, somente ela poderia resolver. Daí que a empregada surja 
na vida dessa família, com suas qualificações e sua presteza em desembaraçar 
o que antes vivia em pendência, num momento em que essa situação era já 
insustentável. Em alguns momentos da narrativa, a empregada é descrita 
a partir de suas qualidades físicas, como a idade, “o número de anos dela: 
vinte e oito” (Gersão 2020: 78), ou ainda “O avental muito justo, em torno 
da cintura” (Gersão 2020: 79). Ela passa, portanto, a ocupar o espaço vazio 
deixado pela mãe, tanto na relação com os filhos e os bichos quanto na 
relação amorosa com o marido: “Agora as crianças fazem os deveres no 
quarto e ele entra sem ruído na cozinha, aperta contra si o vulto da rapariga 
e beijam-se na boca.” (Gersão 2020: 80). A aparente felicidade do marido 
e da empregada parece esclarecer a insatisfação dele em ter se casado com 
uma mulher que não é exclusivamente responsável pelo lar e pelo conforto 
da família, tendo ele encontrado na doméstica aquela figura feminina que 
habita a mente acostumada às “velhas maneiras”.

Ao final, a esposa vê sua vida ser levada sem conseguir reagir, ainda 
imersa no estado de torpor e cansaço de anos seguidos tentando cumprir 
as muitas funções de mulher, de dona de casa, de esposa, de mãe e de 
profissional:

E depois dão as mãos e vão-se embora. Fizeram as malas, vestiram os 
casacos, porque agora é Inverno, vestiram às crianças os anoraks, sem esquecer 
as luvas de lã e os gorros na cabeça. Beijam-se outra vez, furtivamente, na boca, 
fechando a porta, e vão-se embora sem ruído, em bicos dos pés, levando os dois 
cães presos na mesma trela e a gaiola dos pássaros na mão. (Gersão 2020: 80).
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Podemos dizer, então, que o conto ilustra muito bem as o estranha-
mento com as “maneiras de hoje” ao oferecer uma reflexão alinhada com as 
mudanças que presenciamos na sociedade atual, em que cada vez mais as 
mulheres ocupam postos de trabalho antes reservados apenas aos homens, 
ou seja, fora de casa, sem qualquer relação com a vida doméstica. A sobre-
carga que a personagem é obrigada a suportar, muito patente desde o títu-
lo enumerativo, simboliza, em certa medida, a tentativa de apoiar sobre os 
ombros dois mundos distintos, o do passado, em que as mulheres eram as 
únicas responsáveis pelo lar, e o dos dias mais recentes, em que o trabalho 
formal é tão natural a elas quanto aos homens.

Formas em trânsito

Da terceira e última seção de Alice e outras mulheres, o conto intitulado 
“Vizinhas”, colhido também de Prantos, amores e outros desvarios (2016), traz 
à baila o tema da morte voluntária ou assistida de idosos ou doentes. Sem medo 
de se haver com temas espinhosos, Teolinda Gersão dá voz à problemática 
da chamada eutanásia, aqui descaracterizada como procedimento médico.

Em rápidos termos, a história: confrontadas com as decisões de seus 
parentes, duas amigas que se conheciam desde a escola, que cresceram juntas 
e, depois dos matrimônios e do fato de terem ido morar em terras diferentes, 
acabaram por se afastar uma da outra, se reencontram na cidade natal, uma 
pequena cidade, e já idosas voltam a habitar as casas que herdaram de seus 
pais, a esperar o chamado da morte, sempre o único convite que não temos 
o poder de recusar. Reatados os laços de amizade, as duas prometem partir 
juntas: “Tinham combinado ir juntas, quando a hora chegasse” (Gersão 
2020: 124), sentença que abre o conto sob os auspícios da proximidade da 
morte.

Mas não era a morte que ambas temiam: “Infelizmente era das pessoas. 
Das famílias” (Gersão 2020: 124) que tinham medo. As famílias estão sempre 
a querer prolongar a vida dos mais velhos a qualquer custo, para depois 
instalá-los em um lar de repouso e seguirem com as suas vidas.1 Um dos 
exemplos levantados pelo conto é o da “Madalena do Álvaro”: “Começara 
com uma ferida num pé, uma coisa de nada, só que não sarava” (Gersão 
2020: 125). Com a perna cortada fora, ela ainda viveu 3 anos, amarrada 

1 A velhice é tema de outro conto da mesma seção: “A Velha”, retirado de Histórias 
de ver e andar, além de ser central em outras obras, de que Passagens talvez seja o melhor 
exemplo com seu título revelador.
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numa cadeira de rodas para não tentar levantar-se. Esse exemplo dá ideia do 
que interessa à Teolinda Gersão nesta discussão: “Ir para casa dos filhos, para 
o hospital ou para um lar era o maior dos perigos” (Gersão 2020: 125), era 
viver uma vida pela metade, sem estar em plena forma ou ainda sem conseguir 
fazer o que lhe desse vontade. O conto, então, denuncia um comportamento 
comum, o de invalidar o desejo dos idosos, tornados crianças inocentes e 
inconsequentes por aqueles que outrora foram assim por eles considerados: 
“Faziam as pessoas viver o mais possível, em vez de as deixarem, sem as 
torturar” (Gersão 2020: 125). 

Chegado o Natal, momento em que os familiares se reúnem em maior 
número, eles pareciam ter chegado à conclusão de que as duas amigas não 
poderiam mais morar sozinhas, que era preciso vender as casas e ambas 
poderiam ir para um lar, juntas. Assustadas com tal decisão e sem forças para 
o conflito com essa força cega e surda que parece sempre se sobrepor aos 
quereres de mulheres, sobretudo as idosas, decidem então colocar em prática 
um plano de fuga: uma fuga para a morte. Depois de aventarem diversas 
possibilidades de morte voluntária, acabaram encontrando a solução quando, 
no Verão, visitavam o alto de uma serra. Lá, encontraram um casebre antes 
usado por pastores e decidem que para lá irão quando o frio chegar, para 
“Morrer debaixo da neve”, “quietas” (Gersão 2020: 127). Quando chegou a 
hora, assim fizeram. Eis o trecho final da história:

Sentaram-se a um canto, embrulhadas nos xailes, vendo a luz desaparecer 
debaixo da porta e nas frinchas do tecto, até que ficou cada vez mais escuro em 
toda a volta.

– Está bem? perguntou uma delas, muito baixo, quando a escuridão já 
não deixava distinguir mais nada e se ouvia o vento soprar.

– Estou, respondeu a outra.
– Estamos bem, disse a primeira, respirando fundo e encostando-se 

melhor à parede.
– Sim, assentiu a segunda, em voz ainda mais baixa. Estamos bem aqui.

E depois calaram-se e ficaram à espera. (Gersão 2020: 129).

Esse poético final retira qualquer peso que a morte deveras tem: não 
se trata de uma circunstância crítica, de um acidente ou de uma fatalidade. 
Temos duas senhoras idosas, matriarcas de suas respectivas famílias, que 
decidem tomar para si a decisão sobre o modo como vão sair de cena. A 
amizade que as irmana também as conduz, em cumplicidade, à morte. Não 
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deixa de ser interessante ver que, terminado o tempo que lhes resta, não 
por doença ou qualquer outra circunstância incontrolável, essa cena mostre 
justamente o congelamento dos corpos e do tempo ele mesmo, tornando-
se “figuras de mulher situadas fora do tempo” (Barrento 2009: 94), uma 
espécie de drible à morte, pelo menos enquanto o inverno durar.

Considerações finais

Annabela Rita e Miguel Real, em O essencial sobre Teolinda Gersão, 
sintetizam a prática literária da escritora a partir da imagem do “fragmento 
caleidoscópio”. Sobre isso, veja-se o seguinte trecho:

TG pratica o conto, como já vimos, segundo a técnica do fragmento 
caleidoscópio: cada conto evidencia-se como um concentrado do mundo, 
descreve-se uma parte como sintoma ou iluminação de um todo, uma fulguração 
que representa o desequilíbrio do mundo ou os encontros/desencontros da 
existência das personagens. (Rita e Real 2021: 89-90).

Acreditamos que, a partir da breve leitura aqui conduzida acerca dos 
três contos de Teolinda Gersão, foi possível notar a técnica de que falam Rita 
e Real, servindo cada história (para além das aqui mencionadas) como um 
fragmento de mundo reconhecível naquilo que o nosso já foi ou ainda o é, 
sem perder de vista o poder imagético e imaginativo que a palavra literária 
carrega no seu fundamento.

Para o leitor que acompanha as publicações da autora, não será 
surpresa a presença de múltiplas questões ligadas ao feminino nesses contos, 
especialmente organizados e escolhidos para compor o volume temático 
Alice e outras mulheres. Entretanto, é de se não esquecer que, reiteradamente, 
Gersão se manifesta sobre a leitura sempre literal que se faz da sua condição 
de mulher que escreve e que cria personagens femininas fortes e relevantes 
(Cf. Mello 2012). De toda forma, como nos adverte Isabel Allegro de 
Magalhães, “o cerne das questões levantadas pelos feminismos será afinal 
tão intrínseco ao ser das mulheres, que ele se manifesta mesmo quando as 
mulheres disso não estão conscientes, mesmo quando abordam as mesmas 
matérias que os escritores homens.” (Magalhães 1995: 50). Ora, o feminino, 
nesses contos de Gersão, tal como articulado intencionalmente na ficção 
ou apenas pelo fato dessas questões serem inerentes à pessoa que escreve, 
não se constrói, pois, como oposição ao masculino; antes, abdicando de se 
limitar a estruturas premeditadas pelas discussões contemporâneas, numa 
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ânsia muito frequentemente encontrada de se querer corresponder ao seu 
tempo, age sub-repticiamente afirmando-se como potência criativa, como 
vivo agenciamento do ser, corroborando a afirmação de Álvaro Cardoso 
Gomes de que as histórias de Teolinda Gersão são “arquetípicas” e “servem 
para, criticamente, comentar as relações humanas” (1993: 74).
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OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES DE TEOLINDA
GERSÃO: UM RISCO NO TEMPO
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ABSTRACT

Teolinda Gersão’s diary Os Guarda-Chuvas Cintilantes is a text of a hybrid nature 
that encourages us to reconsider the theoretical issue of literary genres. Presented as a 
diary in the subtitle, it exposes an experimental and revolutionary writing that questions 
the tradition of genres and the expression of the self. Being a speculative reflection of 
writing on writing itself, it reveals the very ambiguity of the diary genre and challenges 
known boundaries by assuming the crisis of forms in current literature. Through the 
ludic, the surreal and the fantastic and also through an unnamed unstable narrator, 
this text denies the individualizing characteristic of diary writing, thus expanding 
the possibilities imposed by conventions and evading the control of interpretation. 
Teolinda Gersão, like Gide, prefers inconsistency to the order that deforms. The 
aesthetics of the fragment that this text adopts is a strategy for writing subjectively, 
avoiding the traps of an imaginary and an alleged transmission of the veracity of the 
self. Moreover, the fragment fits in well with the polyphonic architecture of the text, 
contradicting the tendency of diaries to focus on a single voice. Some moments of 
inflection are considered in the tradition of the diary, namely French, Anglo-Saxon 
and Portuguese-speaking, to conclude that Teolinda Gersão’s Diary occupies a separate 
place in which the notions of truth and subject of discourse are dissolved and in that 
the absurd is intricate in the critical dismantling of everyday bourgeois life. Due to its 
experimental and defying character, this text is a challenge for the reader.

Key words: diary; fantastic; literary genres; experimental literature.

RESUMO

O diário Os Guarda-Chuvas Cintilantes de Teolinda Gersão é um texto de 
natureza híbrida que nos estimula a reconsiderar a questão teórica dos géneros 
literários. Apresentado como diário no subtítulo, expõe uma escrita experimental e 
revolucionária que questiona a tradição dos géneros e o registo intimista. Sendo uma 
reflexão especulativa da escrita sobre ela própria, desvenda a própria ambiguidade do 
género diário e desafia fronteiras conhecidas ao assumir a crise das formas na literatura 
atual. Através do lúdico, do surreal e do fantástico e também de um narrador instável 
inominado, este texto nega o traço individualizante próprio da escrita diarística, 
assim alargando as possibilidades impostas pelas convenções e iludindo o controlo 
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da interpretação. Teolinda Gersão, tal como Gide, prefere a incoerência à ordem que 
deforma e a estética fragmentária do fragmento que este texto adota é uma estratégia 
para escrever subjetivamente, evitando as armadilhas de um imaginário e de uma 
pretensa transmissão da veracidade do eu. Deste modo o fragmento coaduna-se bem 
com a arquitetura polifónica, contrariando a tendência dos diários de se centrarem 
numa única voz. Consideram-se alguns momentos de inflexão na tradição do diário, 
nomeadamente francesa, anglo-saxónica e de expressão portuguesa para concluir que 
o Diário de Teolinda Gersão ocupa um lugar à parte em que são dissolvidas as noções 
de verdade e sujeito do discurso e em que o absurdo se intrica na desmontagem crítica 
do quotidiano burguês. Pelo seu caráter experimental e contestatário, este texto é um 
desafio para o leitor. 

Palavras-chave: diário; fantástico; géneros literários; literatura experimental.
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1. A publicação, em 1984, de Os Guarda-Chuvas Cintilantes de 
Teolinda Gersão coloca um problema fundamental para a teoria literária: o 
de se poder pensar, em termos diversos dos que temos pensado até agora, a 
diferenciação dos géneros em prosa. Classificado pela própria autora como 
diário em subtítulo, à partida ele insinua uma configuração de género tal 
como normalmente a entendemos: a tematização do eu; uma prosa em torno 
de ideias e memórias; a relação com o quotidiano; a categoria estruturante 
do tempo apresentado cronologicamente; a introspeção ancorada na vida, 
no espaço e nas pessoas que o habitam; um discurso autobiográfico baseado 
na tríade autor-narrador-personagem; a ilusão da sinceridade; o assumir do 
processo descontínuo da vida; a vigência de um pacto de verosimilhança 
acerca do que se expõe; um exercício ético em que a subjetividade se alia à 
descoberta e à experiência transformadora do desconhecido de si mesmo. 

Vemos que nesta formulação confluem critérios de vária ordem, no-
meadamente critérios formais, poéticos e retóricos e critérios temáticos (am-
bos remetendo para o domínio do literário), mas também critérios socio-
culturais e pragmáticos. Esta constelação é algo complexa, até “paradoxal” 
(Silva 2006: 11) na medida em que uma certa tradição vai de par com a 
“genericidade” que significa a capacidade germinal ou poder gerativo da li-
teratura “cuja dinâmica e potencialidade asseguram, não só a permanência 
do sistema, do tipo e género histórico, quanto a (sua) necessária renovação” 
(Silva 2006: 4). 

Assim, a um plano histórico-literário em que observamos a evolução 
das formas fixadas pela história literária, se alia um plano de análise 
fenomenológica que tem a ver com a sedimentação das leituras que apontam 
para a representação de um todo mais ou menos coerente. Ora o sentido 
global do diário, cujas características comecei por enunciar, está relacionado 
com outros processos de tipo memorialístico, nomeadamente com a escrita 
autobiográfica, na mesma ambiência psicológica que proporcionam e que 
permitem caracterizar uma figura humana.    

O diário partilha traços com a escrita autobiográfica na fragmentação 
e ausência de uma perspetiva totalizante do discurso como parte da cons-
trução da identidade de um sujeito. Mas distingue-se dela, pelo menos na 
tradição francesa e numa primeira instância, pela intenção de uso privado e 
depois por um certo tipo de experiência pessoal: “Le diariste qui choisit de se 
soumettre à la cause de la consignation quotidienne est en realité à la recher-
che de l`assiduité comme exercice de moral personelle” (Corrado 2003: 47). 
Já os diários da tradição anglo-saxónica exibem uma exterioridade sociopo-
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lítica da qual o famoso diário de Samuel Pepys (1633–1703), ao retratar a 
vida durante o século XVII, é a grande matriz. 

Todo o enunciado, de alguma forma, está vinculado aos discursos 
anteriores do género, apresentando características que o irmanam a esses 
textos. Apesar do maior ou menor grau de ficcionalização que o diário pode 
adquirir em diferentes contextos e também da relação que estabelece ou não 
com formas afins de escrita como a autobiografia, ainda assim, a investigação 
sobre a escrita, publicação e leitura de diários atingiu certo grau de consenso. 
Normalmente o género goza de grande sucesso junto do público, basta 
lembramo-nos do diário de Peter Handke com duas edições e a venda de 
50.000 exemplares num ano só. Embora se trate de um autor com um 
Prémio Nobel e, portanto, possa suscitar particular interesse, ler um diário 
de um escritor participa de outro fenómeno que tem a ver com a sensação de 
um acesso privilegiado ao mistério da criação. 

Já a crítica académica tende a considera-lo mais um elemento infor-
mativo de natureza complementar à obra literária do escritor, por outras 
palavras, um documento de certo modo estranho à noção de literatura. 
Enquanto género documental, só é tangencialmente literário. 

 Uma passagem de Os Guarda-Chuvas Cintilantes parece querer dizer 
isto mesmo:

Os diários são perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado, a 
que o olhar do leitor dá uma realidade ilusória – precisar do olho do leitor 
para existir, para existir frouxamente, virtualmente, numa rápida aparição de 
três minutos sob um foco de luz, por entre um buraco por onde o leitor voyeur 
espreita, depois de deitar uma moeda na ranhura da caixa – os diários são a 
forma mais idiota e mais perversa de toda a literatura. (Quinta, vinte) 

Neste passo, Teolinda Gersão, através da voz de Pip, uma personagem 
enigmática, mas recorrente no livro, formula a ambiguidade que subjaz ao 
diário: a de que ele se apresenta como a revelação elaborada de uma consciência 
que se oferece ao leitor. Trata-se de uma revelação que se quer de esvaziamento, 
mas que não deixa de ser parcelar e, além disso, cuidadosamente trabalhada. 
A perversidade consiste na aparência de genuína subjetividade mas, enquanto 
comunicação, isto é, relação com os outros, partilha dos artifícios que 
envolvem o processo de escrita e é só aparentemente descuidada. A verdade, 
se o for, não pode deixar de ser composta na artificialidade da comunicação 
escrita. Por outro lado, a ficção é também “interioridade subjetiva”, usando 
uma expressão de Heloísa Dias (1992: 10) que esta aplica a um dos romances 
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da autora, mas que serve para caracterizar de igual modo toda a sua escrita 
ficcional. A interioridade subjetiva é exposição pessoal e autofiguração que 
expõem uma subjetividade. 

O diário é assim marcado por esta ambiguidade de que participam 
a autenticidade e o artifício. Deve ser por essa razão que Philippe Lejeune 
(1998) refere que os textos autobiográficos frustram as expectativas quer dos 
estudiosos de literatura, na medida em que não são assumidamente textos 
ficcionais, quer dos historiadores que neles não veem inteiramente um 
testemunho (1988: 29). 

2. Decerto este género já tem uma tradição na qual constam momentos 
de inflexão senão mesmo de rutura. Atentemos brevemente nalguns deles 
antes de nos dedicarmos ao Diário de Teolinda Gersão que rompe de forma 
radical com o modelo, representando mesmo um contra-modelo. 

O diário começou por ser considerado um género essencialmente fem-
inino: “Diaries are often referred to as women’s traditional literature, pre-
sumably traditional because they were the only form women were allowed to 
practice” (Huff 1989: 9-10). À partida, parecem pressupor uma certa forma 
imediata e descomplexa de comunicação que, provavelmente justificaria, nas 
conceções de épocas mais recuadas, esta ligação do diário à escrita feminina 
(cf. Rich 1976). A comunicação simples, todavia, parece ser o traço que 
permaneceu como expectável do género, por outras palavras, nele é visível a 
presença daquilo que Grayck denomina o “eu dialógico” (2021), o registo do 
quotidiano da vida sobre a construção do eu em relação ao mundo, presente 
tanto no diário escrito como nas novas formas dos media e que garantiria 
uma comunicabilidade imediata entre autor e leitor: “Diaries are accessible 
not exclusive, comprehensible not arcane, and in their very accessibility they 
establish ties between the reader and the writer, between one human being 
and another” (Huff 1989: 6). 

Sam Ferguson fala-nos do estatuto que os diários de André Gide foram 
tomando até à sacralização do journal intime como género literário quando, 
em 1939, Gide publica o seu diário na prestigiada coleção de obras canónicas 
da Gallimard, a Biblioteca da Pléiade: 

Although the literary status of the diary continued to be disputed after this, 
especially in the subsequent decades of formalism and high theory, Gide’s Journal 
nonetheless continued to be considered the turning point in the diary’s admission 
into the literary field, and a model of the way in which a diary can present itself for 
literary as well as documentary ways of reading. (Ferguson 2011: 1)
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Para Barthes, o journal intime está associado sobretudo a André Gide, 
mas o diário do próprio Barthes foi indubitavelmente determinado pelo seu 
projeto de criar uma nova forma de vida e escrita, uma Vita Nova que ele 
anuncia na sua lição inaugural no Collège de France em 1977. A apreciação 
que Barthes demonstra pela forma fragmentária do Journal de Gide só é 
suplantada pelo entusiasmo perante o seu humanismo, pela sinceridade 
e pelo caráter confessional. Os últimos escritos de Barthes espelham isto 
bem. Em Roland Barthes par Roland Barthes, reconhecemos os ecos de Gide. 
Adotando a forma do fragmento, Barthes comenta os grandes momentos e 
intertextos da sua carreira, não rejeitando uma certa ironia quando se trata 
de olhar retrospetivamente alguns momentos desse percurso. 

O journal intime tem assim um caráter diverso do da tradição anglo-
saxónica onde se manifesta a exterioridade da relação do homem com a 
sociedade do seu tempo em forma de comentário.

Na literatura de expressão portuguesa, o último romance testemunhal 
de Machado de Assis, um diário ficção que se sabe estar intimamente ligado 
à vida do escritor, Memorial de Aires, publicado em 1908, representa outro 
momento marcado pela ambiguidade. 

Apresentado como um diário encontrado por acaso, o Memorial é um 
romance ordenado cronologicamente por entradas no tempo que narra o 
quotidiano do fleumático Conselheiro Aires, um diplomata aposentado, 
pelo período de quase dois anos (1888–1889). Não há ação conducente a um 
climax. Todas as entradas por data são reportadas de modo desapaixonado 
como notas do quotidiano e nem mesmo quando se anuncia um noivado há 
muito esperado, de certo modo o núcleo da narrativa, tal registo se altera. 
Nada que contrarie as convenções do diário, não fosse a autobiografia de 
Machado de Assis e o que é considerado o seu testamento literário terem 
sido transpostos para uma personagem secundária, o sr. Aguiar, em vez do 
habitual e expectável narrador personagem principal. Estamos perante a 
violação talvez do principal critério para a definição do género que consiste 
no uso da primeira pessoa gramatical ligado à identidade do indivíduo para 
a qual remete essa primeira pessoa. 

Entre nós, no Diário de Miguel Torga, o quotidiano traduz-se por 
fragmentos de natureza ora descritiva ora reflexiva com inclusão de textos de 
caráter literário, e assim enquadra-se bem nas convenções do género, mas já 
El-Rei Junot de Raul Brandão (1912) é uma obra de difícil classificação (cf. 
Marinho 2000: 268). Noutra ocasião (cf. Sequeira 2013) tive oportunidade 
de referir que, entre o diário, o testemunho histórico, a ficção ou a ficção 
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histórica, El-Rei Junot manifesta um grande rigor no apuramento dos factos 
que se reportam às invasões francesas. Mas o que está no foco do interesse 
de Raul Brandão e aquilo que o distingue dos diários da tradição anglo-
saxónica, é o drama interior das personagens na procura da “sua vida oculta”: 
“o que há de mais interessante na vida é a vida oculta: é o que não se vê, é o 
que cada um constrói por dentro e defende com a máscara de todos os dias” 
(Brandão 1987: 185). Brandão antecipa uma escrita que só o final do século 
XX contemplará e rompe com um padrão de narrativa quando coloca em 
cena o conflito que tanto é conflito de forças sociais como conflito interior.   

Mais recentemente, o diário em cinco volumes de Vergílio Ferreira, 
Conta-corrente, parece levantar o mesmo problema de classificação, embora 
mostre plena consciência do género a que pertence.  

No seu todo, os diários oscilam entre o assumir das características 
de efabulação romanesca e a ausência de trama narrativa; entre a intenção 
de registo factual rigoroso e a ficção; entre a localização que se sucede e 
encadeia e o acumular de elementos dispersos; entre o confessional que 
expõe a intimidade de uma pessoa e a inclinação para o factual com o elencar 
de factos históricos. Parece haver traços comuns: a componente discursiva 
em modo de reflexão e o assumir da sinceridade em detrimento da ficção, 
embora esta possa ser, e normalmente é, ilusória: “no act of writing or reading 
is completly personal or private, and that the ‘self ’ itself is partly or wholly 
a social construction” (Gannett 1992: 2). Esta ilusão de sinceridade vai a 
par da buscada transparência de linguagem. Mesmo que seja instrumento 
de introspeção psicológica e peça de autoanálise, como vemos nos diários de 
Amiel e Stendhal, não deixa de ser uma forma de comunicação do autor com 
o seu público, isto é, um ato literário social. 

3. No conjunto destes exemplos, o diário de Teolinda Gersão ocupa 
um lugar à parte. Anunciado assim no subtítulo, colide de certo modo com 
o próprio título que remete para o domínio da ficção, “os guarda-chuvas cin-
tilantes”. O título orienta desde logo a leitura para a criação de um mundo 
possível.  Assim, a hipótese de um diário ficcionado é colocada à partida, 
mas o subtítulo “diário” conduz o leitor para um horizonte de expectativas 
que logo é quebrado pela dimensão fantástica do livro. A instância do sujeito 
coloca-se no centro da perceção e do sentido e mantém-se o registo da confi-
dência habitual no género, mas distancia-se com ironia desse mesmo género: 

Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que sucedeu 
em cada dia. Carecendo, portanto, da característica determinante de um género 
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ou subgénero em que uma obra pretende situar-se, a referida obra está à partida 
excluída da forma específica em que declara incluir-se.   (Segunda, doze, p. 20) 

Há, pois, um jogo e uma paródia com o género ao mesmo tempo 
que a reafirmação do distanciamento da forma do diário enquanto ficção de 
pleno direito: para além de idiotas e perversos, são também classificados de 
ridículos: “Diários e quejandos são a forma mais ridícula de toda a literatura” 
(terça, quinze). 

Das características da escrita diarística apenas se mantém a organização 
do livro por entradas de datas, que ainda assim são vagas e parecem aleatórias, 
apenas o número do mês e o nome do dia da semana, muitas vezes sem se-
quência reconhecível, uma “terça, oito” pode seguir-se a uma “segunda, dois”.  
Não obedecer a um calendário reconhecível é a primeira subversão do género 
tradicional.  Se o diário estabelece normalmente uma relação intrínseca da 
escrita com o tempo, aqui verifica-se a recusa de fixação, não apenas do real, 
mas até do próprio tempo. Uma segunda, vinte e dois, projeta o que é a or-
ganização do livro, feita de episódios umas vezes oníricos, outras vezes simbó-
licos e outras ainda lúdicos, concebendo a ideia de “um país em que os dias 
da semana viajavam de terra em terra. Podia-se viver uma vida de domingos 
indo de terra em terra. Noutro só havia relógios de cheiros, noutro não ha-
via horas”. A temporalidade privilegia assim critérios psicológicos num tem-
po íntimo de vaivém entre tempos diversos. O onirismo, o insólito da visão 
fantástica do mundo, a integração do impossível e do absurdo, intrincam-se 
na desmontagem crítica da vivência do quotidiano burguês. Assim, surgem 
episódios inéditos: o “homem que não parava de falar” em “quarta, vinte”; 
o “homem que na missa de domingo se senta entre a mulher e a amante em 
“quarta, dois”; a mulher que se transforma em raposa depois de comprar um 
casaco de raposa que parece ter sido feito mesmo para ela. E a girafa acha esta 
história absurda enquanto veste um casaco em “quarta-quinze”.

Como leit-motiv, a referência aos guarda-chuvas é ponto de partida 
para a escrita experimental que convoca um jogo permanente com os registos, 
com as imagens inéditas, com as diferentes vozes e oscilação de pontos de 
vista, multiplicando os vários eus que são conduzidos para o campo de uma 
reflexão sobre as relações exterior e interior, desejo e realidade, eu e não-
eu: “Sair e entrar, no sentido de ultrapassar fronteiras de territórios mentais 
aparentemente incomunicáveis, é operação que constantemente se pratica 
neste livro” (Seixo 1986: 238). A imagem dos guarda-chuvas, usada em 
várias passagens, é uma espécie de templo móvel agregador destas vozes e das 
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imagens inesperadas tal como na simbologia oriental significa o eixo central 
que sustenta o mundo. A autobiografia confunde-se com a própria escrita: 
“atravessar de épocas, continentes, circular através e todos os sentidos do 
real e do vento” é o programa que vemos expresso em “segunda, dezanove”. 
Perante este programa, o real não tem sentido em si mesmo. Por isso são 
dissolvidas as noções de verdade, de género, de autor e até de sujeito do 
discurso. A fala de um cão enfurecido vem fundir e confundir essas noções 
quando refere a empatia da literatura e dos escritores: “porque é que não 
assumes até ao fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos 
que a não têm?”  (Gersão 1984: 132). A realidade e o espaço são o que se 
inscreve na consciência tal como as vozes que vêm interpelar, contestar e 
denunciar, algumas vezes com perspetivas contrárias. 

Teolinda Gersão adota o fragmento, na linha de Barthes, como a ma-
neira mais eficaz de se dar a conhecer aos seus leitores. Com isto assume a 
forma breve e a escrita descontínua. O fragmento entra em relação com a 
totalidade, mas esta totalidade está ausente ou perdida ou então foi recusa-
da. Para Teolinda Gersão, o fragmento resulta de uma vontade criadora que 
garante a liberdade do autor e a surpresa do leitor. Apresenta-se uma atmos-
fera e não uma sucessão de acontecimentos com pormenores romanescos 
desligados e não integrados no todo. Assim surgem girafas, raposas, esqui-
los e personagens apenas designadas por um nome breve que não sabemos 
quem são, a par de muitas outras vozes. Deste modo a estética fragmentária 
se coaduna bem com a arquitetura polifónica, contrariando a tendência dos 
diários de se centrarem numa única voz. Teolinda Gersão prefere a incoerên-
cia à ordem que deforma (usamos uma expressão de Barthes a propósito do 
Journal de Gide). O fragmento é uma estratégia para escrever subjetivamente 
evitando as armadilhas de um imaginário e de uma pretensa transmissão da 
veracidade do eu.  

Esta tensão entre o uno e o múltiplo entra em jogo com a denegação: 
não apenas a denegação do género, mas denegação da linguagem e denegação 
da própria literatura. 

A denegação da linguagem surge num texto surpreendente constante 
de “terça, oito”: “Não gosto de gramática, grita o Esquilo com raiva. Quero 
que as pessoas dos verbos morram todas. Como matar as pessoas dos verbos?”. 

A contestação da própria literatura surge em “Quinta, dois”: 

As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiência, diz Pip, 
mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, que não pode ser utilizada 
de modo efetivo. Um autor põe em cena personagens que travam as lutas a 
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que ele próprio se esquiva, tranquilamente sentado enquanto as personagens se 
debatem, uma parte dele expõe-se, enquanto a outra parte fica resguardada em 
casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira. E o leitor, autor 
virtual, repete a mesma experiência, duplamente frustrante, porque nem sequer 
precisa de se dar ao trabalho de escrevê-la, basta-lhe o trabalho muito menor de 
a seguir, de ir deslizando, arrastando linha após linha atrás dos seus olhos, e a 
energia gasta a atravessar o livro deixou de ser utilmente gasta a atravessar a vida, 
e, o que é pior, criou a sensação exaltante, mas completamente ilusória, de tê-la, 
de algum modo, atravessado.  (Gersão 1984: 63)

Deste modo a leitura expõe-se à contestação e ao conflito e nessa 
medida exige a participação ativa do leitor na medida em que é quebrado 
o contrato de leitura que o diário impõe, causando a instabilidade. Se os 
episódios oníricos poderão fazer parte do género, já a dimensão fantástica, 
tal como é definida por Todorov, lhe é alheia. 

A importância da fixação dos géneros literários desde o século XVIII, 
enquadrada na pedagogia clássica humanista, pretendia assegurar que a 
identidade era construída a partir das formas convencionais. Por conseguinte, 
a análise literária era uma análise das formas. E essa análise, que versava sobre 
a apropriação adequada dos géneros, não era alheia à tentativa de controlar a 
interpretação, a natureza, a sociedade e a divindade. Mas a literatura resiste 
à teorização, à tentativa de controlo e às imposições da convenção perante 
as possibilidades que sempre vai desvendando: “The resistance of genre to 
theorization is itself an interesting chapter in the theory of genre. To an extent 
that almost justifies my choise of visual inscription, all genres are mauvais 
genres, bad types, impositions of convention on some fuller possibility” 
(Prince 2003: 453). Teolinda Gersão apresenta-nos um caso interessante de 
resistência ao género com Os Guarda-Chuvas Cintilantes.   

Autora de uma obra que goza da aceitação do público e da crítica, que 
tem obtido prémios literários e sido traduzida para várias línguas, Teolinda 
Gersão consegue com este diário uma forma de contestação do género num 
dos seus princípios – o da fidelidade à verdade e à autenticidade do eu – 
apresentando um livro provocador e revolucionário.

A busca da identidade é perseguida de forma muito particular através da 
aventura literária e da consciência da dissolução ou desintegração do eu. Ao 
explorar os limites da linguagem, Teolinda Gersão envolve-se na estetização 
do diário e na literalização do eu que vai buscar o seu sentido à crença de que 
tanto o eu como a obra literária existem no modo “como se”, como se fosse 
uma ficcionalização em forma de papéis assumidos, ideias, imagens, formas 
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ou mitos. Max Frisch, nos seus diários coloca questões a si próprio na busca 
de autoconhecimento, remetendo para uma abordagem socrática a questão 
da identidade, mas não deixa também de convocar a expressão bíblica “no 
início era a palavra” (João 1:1), não abdicando de integrar a ficção na escrita 
diarística.

Com Joyce assistimos à delapidação do universo romanesco levado aos 
limites da sua negação, com Teolinda Gersão temos um ato de contestação 
em várias frentes. Os Guarda-Chuvas Cintilantes é um livro que instiga o 
leitor exatamente pela instabilidade que provoca. Se o diário já é por si 
um género de oscilação, este texto de Teolinda Gersão exibe uma escrita 
experimental e revolucionária que questiona a tradição da ficção, refazendo o 
registo intimista em que a escrita reflete especulativamente sobre ela própria. 

Huff identifica o traço subversivo especificamente para distinguir a 
escrita diarística feminina (1989: 7). Trata-se de uma subversão que advém 
da prática experimental da escrita e das vivências de diferentes modos de 
experiência. Aliás, a teoria do género literário não pode deixar de estar 
atravessada pelos correlativos norma e transgressão pelos quais a estabilidade 
das formas vai sendo constantemente reavaliada. Na sua aparente simplicidade, 
essas formas estão em conformidade com o caos do mundo e não com uma 
ordem fundamental apenas almejada. A literatura pós-moderna estabelece 
uma relação problemática com os géneros, na medida em que acelera as 
transformações, rompendo com uma conceção normativa e integrando-as 
na prática reflexiva e criativa:

 
Na Pós-Modernidade a mistura-fusão dos géneros, a prática alargada 

da citação e a desconstrução irónica engendram casos de escrita quase 
“inclassificáveis” aos quais se pode apenas referir como “transgenéricos” ou 
simplesmente textos.  (Silva 2006: 13)                                                         

Não é o princípio da observância, mas a derrogação e intenção 
parodística que determinam o título e o subtítulo deste texto de Teolinda 
Gersão em que ambos se contradizem mutuamente. 

Personagens sem nome ou sem personalidade participam em esboços 
de histórias circulando por espaços a que faltam as referências geográficas, 
históricas e sociais. Parecem constituir projetos de escrita ainda em suspenso: 
“apenas um fio mais, atando as coisas, e seria um romance” (Gersão 1984: 
91). 

A experiência biográfica que nos é revelada n`Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes é de natureza ficcional. O essencial da autobiografia é aqui a bus-
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ca das formas de expressão que vão a par do processo de descoberta. O diário 
de Teolinda Gersão enquadra-se na prática experimental neste modo parti-
cular e distingue-se profundamente de outros famosos diários de autoria fe-
minina que contêm traços autobiográficos explícitos como sejam o diário de 
Virginia Wolf (que publicava um capítulo por ano) e Anaïs Nin. A audácia 
que caracteriza este último é antes dirigida em Teolinda Gersão para o jogo 
das formas literárias, subvertendo-as e criando novas. Com Teolinda Gersão, 
o diário, tal como a própria literatura, não conhece fronteiras e, como uma 
vez disse Adorno (2003: 60), “a violação da forma é inerente ao seu próprio 
sentido”.  
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PROJEÇÕES DO NARCISISMO EM
OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES

Maria Cecília Vieira (UAb)

ABSTRACT

Teolinda Gersão’s Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984) constitute a space of the 
arduous and incessant struggle waged by the subject of enunciation to apprehend his 
“self ” in order to allow him self-knowledge and register it.

In this exercise of going deeper, the subject of enunciation is confronted with 
several obstacles that are difficult to overcome, one of them is even insurmountable – 
the “I” is a fragmentary, mobile, and fleeting being and, therefore, impossible to be 
captured. Another barrier is related to the means available – language, photography 
and the mirror – which are incapable of fully representing the “self ”. Moreover, self-
knowledge requires access to the peripheral zone, the shadow, and not just the central, 
illuminated “self ”, but this one is also evanescent and cannot be captured. Finally, the 
disintegration of the “self ”, which would give the possibility of looking at oneself from 
the outside, does not allow for an objective representation.

But alongside this inner adventure we witness another – one that leads to the 
debate of themes such as the relationship between the visual and the verbal, literary 
genres, the relationship between reality and language, and the literary making itself.

Keywords: self-knowledge; disintegration; diary; language; Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes; Teolinda Gersão.

RESUMO

Os Guarda-Chuvas Cintilantes, de Teolinda Gersão, constituem-se como um 
espaço dessa luta árdua e incessante travada pelo sujeito de enunciação para apreender 
o seu “eu”, de forma a permitir-lhe o autoconhecimento e registá-lo.

Neste exercício de se adentrar, o sujeito de enunciação vê-se confrontado com 
vários obstáculos difíceis de transpor, sendo um deles mesmo intransponível – o “eu” 
é um ser fragmentário, móvel e fugidio e, por isso, impossível de ser captado. Outra 
barreira prende-se com os meios postos à disposição – a linguagem, a fotografia e 
o espelho – que são incapazes de representar integralmente o “eu”. Além disso, o 
autoconhecimento exige que se aceda à zona periférica, à sombra, e não apenas ao “eu” 
central e iluminado, mas esta é também fugidia e não é possível ser captada. Por fim, 
a desagregação do “eu”, que daria a possibilidade de olhar-se de fora, não lhe permite 
uma representação objetiva.
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Mas a par desta aventura interior assistimos a uma outra – aquela que leva ao 
debate de temas, como a relação entre o visual e o verbal, os géneros literários, a relação 
entre a realidade e a linguagem e o próprio fazer literário.
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Chuvas Cintilantes; Teolinda Gersão.
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1.
“Quidquid recipitur ad modum recipientes recipitur”

(S. Tomás de Aquino)

Há, sem dúvida, razões de sobejo para celebrarmos efusiva e reconheci-
damente a feliz efeméride dos 40 anos de vida literária desta escritora ímpar, 
Teolinda Gersão, cuja escrita continua a surpreender-nos, a interpelar-nos e 
a divertir-nos. Além disso, o seu percurso literário tem sido “seguro, sereno e 
pouco propenso à exuberância do espetáculo que não raro gera dúvidas sobre 
a efetiva seriedade de uma obra” (Reis 2003: 22).

Embora nos separem cerca de quatro décadas da primeira edição de Os 
Guarda-Chuvas Cintilantes (1984)1 e sejam já numerosos os estudos sobre a 
obra, revisitá-la significa que esta é uma espécie de puzzle (mas sem um acerto 
definitivo), verdadeiro work in progress, sendo por isso passível de múltiplas 
leituras. Como afirma a própria Teolinda Gersão, os textos literários são obras 
abertas que apelam a uma pluralidade de leituras. O escritor, na condição de 
testemunha, não é o detentor absoluto do(s) sentido(s) do texto:

A testemunha é o lugar virtual do equilíbrio, da harmonia possível. Todos 
os juízos que depois se fizerem sobre a história serão provisórios, e necessitarão 
de ser revistos. Mas a história contada pela testemunha vai sempre continuar 
lá, aberta a outros olhos e outras formas de olhar. O escritor como testemunha. 
(Gersão 2014: 138-139)

Aceitamos o desafio da autora, de olhar para a obra com “outros olhos”, 
e propomo-nos verificar outras possibilidades de leitura de Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes2. Não se trata de menosprezar ou de contraditar os estudos que 
a crítica dedicou a esta obra de Teolinda Gersão, mas, outrossim, alcançar 
outras hipóteses interpretativas e retomar o que já foi feito, por forma a 
sublinhar um aspeto que se nos afigura fundamental na obra. Referimo-nos 
ao percurso interior feito por um “eu” que se procura para se conhecer e se 
dar a conhecer, querendo deixar um registo fidedigno para a posteridade:

1 A primeira publicação da obra, pelas Edições “O Jornal”, não tinha a palavra “Ca-
dernos” grafada na capa. A palavra “diário” também não aparece inscrita nas capas das duas 
primeiras edições. Os subtítulos “Cadernos I” e “diário” só aparecem na primeira edição de 
2014, na publicação da Sextante Editora.

2 As referências a Os Guarda-Chuvas Cintilantes serão simplificadas: passaremos 
a usar a designação Os Guarda-Chuvas.
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A este respeito, eis o que afirma na obra: “A pequena escrita quotidiana, 
deixar um risco no tempo, um traço na areia, para provar que estou viva – 
segunda, terça, quinta, dois, cinco, sete, vinte e quatro, essa obrigação, ou evasão, 
minuciosa, essa contabilidade estática, passiva, aplicada, metódica, monótona, 
escolar – oh céus, tive sempre tão pouco a ver com isso, errei sempre na vida 
as contas todas – mas de onde vem esta íntima convicção de acertar, apesar de 
tudo, o problema?” (Gersão 2014: 23-24).

Tal aventura interior é indissociável e é concomitante com uma outra, 
facultada pelo conhecimento de quem se observa e se estuda no espelho, na 
fotografia, e na linguagem. Por outras palavras, a descoberta do ser é acom-
panhada do caminho que a ela leva.

Sobre a obra em apreço já se assinalou o desfazer das características 
distintivas do diário heterodoxo, a instabilidade do sujeito (que oscila entre 
o “eu” e o “ela”), a reflexão sobre o fazer literário e a relação intertextual 
com a filosofia existencialista de Vergílio Ferreira. Apesar de voltarmos a 
enfatizar que um dos aspetos que marca a singularidade da obra se prende 
com o facto de esta romper com a pressuposta identidade do diário, a nossa 
reflexão encaminha-se numa outra direção e que ainda não foi explorada – 
aquela que acompanha o “eu” no seu percurso agónico de se encontrar e de 
se conhecer a si próprio. O presente trabalho pretende, pois, preencher essa 
lacuna. 

Os pouco ortodoxos procedimentos artístico-formais são inibidores de 
uma leitura pacífica e linear da obra. Por exemplo, não é comum num diário 
encontrar-se um enredo com diversas personagens. E nela encontramos uma 
personagem central, que não tem nome, mas também nos deparamos com 
diversos “outros” que, aparentemente, não têm qualquer relação com ela. 
Tal personagem é a escritora que tem de conciliar o labor da escrita com os 
trabalhos domésticos.  Além dela, aparecem ainda Pip, Girafa, Esquilo e o 
cão Dux. 

O que se nos oferece ler nas páginas da referida obra não é, por 
conseguinte, o relato de acontecimentos de um eu individual, personagem 
coerente e unificada, ordenados cronologicamente. Os Guarda-Chuvas 
constituem-se como um espaço para abordar e problematizar temas diversos 
como a construção identitária, as convenções dos géneros literários, o 
processo da criação artística, a complexa relação entre a arte e a realidade e a 
passagem do tempo. A obra reivindica, pois, uma leitura ativa e sob suspeita.

Ao nível metodológico, assumimos uma perspetiva plural, essencial 
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para a compreensão do fenómeno literário. Os termos e pressupostos teóricos 
serão articulados num sentido dinâmico, não exclusivo. 

Antes, porém, para melhor nos darmos conta da originalidade e 
singularidade desta aventura, algumas notas breves e gerais sobre as (des)
conexões entre o paratexto inscrito na capa da obra e o texto. Isto porque, 
como veremos, Os Guarda-Chuvas não podem ser lidos à luz dos modelos 
preestabelecidos e canonizados. 

Tendo a palavra “diário” grafada na capa da obra, o leitor espera um 
texto que não derrogue os códigos literários instituídos: um “eu” coerente 
e unificado, ficcional ou não, que escreva sobre si mesmo, com as marcas 
de tempo e de espaço bem demarcadas. Porém, não é isto que acontece. 
Neste diário, apresenta-se um sujeito estilhaçado, feito de vários “eus”, qual 
Fernando Pessoa. O “eu” não surge, pois, como ser indiviso, mas apresenta-se 
instável, oscilando entre a primeira e a terceira pessoa. As datas são colocadas 
de modo aleatório sem a determinação do mês e do ano, frustrando as 
expetativas do leitor, já que habituado à linearidade temporal dos diários:

A indeterminação espácio-temporal é bem visível no seguinte excerto: 
“Não tenho tempo nem de fazer um telefonema. Corro para um lado a segurar 
as cidades, corro para outro a segurar os rios, corro para outro a segurar as 
pontes. Se eu fechar os olhos um minuto o universo começa a oscilar e cai. 
Porque é de mim que deriva o tempo e o espaço.” (Gersão 2014: 24).

Além disso, são diversos os fios narrativos que se cruzam e se separam, 
numa espécie de manta de retalhos. 

Mas, se o referido paratexto nos dá uma pista falsa, pelo adentramento 
da obra, o professor de filosofia, Pip, propõe uma atualização lexemática do 
termo “diário”:

Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que sucedeu 
em cada dia. Carecendo portanto da característica determinante de um género 
ou subgénero em que uma obra pretende situar-se, a referida obra está à partida 
excluída da forma específica em que declara incluir-se. Dixi. (Gersão 2014: 20)

 Com efeito, a forma convencional deixou de fazer sentido, como 
nos ensina, um pouco mais adiante, o crítico Pip, porque “[...] os diários 
são profundamente ridículos” (Gersão 2014: 24) e “[...] são a forma mais 
idiota e mais perversa de toda a literatura” (Gersão 2014: 26). Além disso, 
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“Os diários assentavam no equívoco de que eu, o real e o tempo existiam e 
eram definíveis e fixáveis – mas a verdade era outra, para quem tivesse olhos 
suficientemente corrosivos para vê-la, suspeitou.” (Gersão 2014: 33-34).

 Ora, são estas instruções inscritas no texto que constituem o fio de 
Ariadne e que solicitam ao leitor uma leitura sob suspeita e desassossegada. 
Se, na capa, há um indício que nos faz ativar determinados quadros de re-
ferência codificados e que nos induzem a ter determinadas expetativas, há, 
depois, dados que os contraditam, levando-nos a concluir que devemos estar 
atentos às armadilhas textuais e que deveremos “jogar” segundo um específi-
co conjunto de regras que nos são propostas pela textualidade.

 Os Guarda-Chuvas inserem-se, de facto, naquela categoria, denomi-
nada por Roland Barthes, de textos “escrevíveis”1 e de “fruição”, porque não 
comportam mais as designações convencionais dos géneros, pois são textos 
que fazem ruir as bases históricas, culturais e psicológicas do leitor e que 
fazem entrar em crise a sua relação com a linguagem (Barthes s/d: 49).

2.
“Ó homem, conhece-te a ti mesmo e conhecerás o universo e os deuses.”

(Sócrates)

 A epígrafe que utilizamos nesta parte da nossa reflexão estava inscrita 
à entrada do templo de Delfos e tinha como objetivo estimular a reflexão dos 
gregos. Esta máxima ancestral exorta o Homem a conhecer-se a si próprio, 
mas, extensionalmente, dela pode inferir-se a ideia de que o autoconheci-
mento é a base de todo o saber, sendo que este é inatingível ou, pelo menos, 
difícil de o conseguir.

 Ora, Os Guarda-Chuvas constituem-se como um espaço dessa luta 
árdua e incessante travada pelo sujeito de enunciação para apreender o seu 
“eu”, de forma a permitir-lhe o autoconhecimento e registá-lo. Olhando-se 
ao espelho, qual Narciso contemplando-se nas águas, o “eu” centra-se em si 
próprio, assume que só tem olhos para si, que se deslumbra consigo próprio 
e que tem consciência de si:

Sou lindíssimo, disse o autor fascinado. Lindíssimo, lindíssimo, 
lindíssimo. De tal modo que não posso despegar os olhos do espelho. E tudo o 
1 Roland Barthes faz uma distinção entre o texto escrevível e o texto legível. “O es-

crevível é o romanesco sem o romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, 
a escritura sem o estilo, a produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura. E os 
textos legíveis? São produtos (e não produções) que constituem a enorme massa de nossa 
literatura” (Barthes 1992: 39).
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que existe, sou tentado a converter em ‘eu’. Porque só tenho olhos para mim.
Sentou-se na cadeira, cruzou as pernas e começou a devorar o mundo. 

Engolia, engolia, engordava sem medida e a inflação do eu era tão grande que a 
certa altura rebentava e caía numa chuva de estilhaços. (Gersão 2014: 25)

Contudo, esta retração sobre si próprio não é sinónimo de egocentrismo 
inconsciente ou de exibição do “eu”, pelo contrário, este exercício de se 
adentrar em si mesmo denota vontade e necessidade de se conhecer. Com 
efeito, como refere Lipovetsky, o narcisismo “designa a emergência de um 
perfil inédito do indivíduo nas suas relações consigo próprio, com outrem, 
com o mundo e com o tempo” (Lipovetsky s/d: 48). Não é, pois, “apenas a 
paixão do conhecimento de si, mas também a paixão da revelação íntima do 
Eu” (Gersão 2014: 61).

Neste processo de autoconhecimento, o sujeito de enunciação vê-se 
confrontado com vários obstáculos difíceis de transpor, sendo um deles 
mesmo intransponível – o “eu”, que é um ser “fragmentário e interrompido” 
(Gersão 2014: 93), composto por “estilhaços confusos” (Gersão 2014: 7), 
instável, móvel e fugidio e, por isso, impossível de ser captado:

[...] o eu é de todos o mais instável, quando se chega perto não está lá, 
transformou-se num leque onde todos os outros se alternam, e se abre e fecha, 
com os dedos da mão, o eu não existe em si mesmo, . (Gersão 2014: 75)

De facto, o sujeito de enunciação do “diário” é um “eu”, feminino, 
mas que ora se identifica com uma outra voz, a de uma terceira pessoa, “ela” 
“Os guarda-chuvas, lembrou-se. Num sonho ela roubava guarda-chuvas:”, 
(Gersão 2014: 7)), ora se desdobra num professor de filosofia, Pip, outras 
vezes surge na voz de animais, a Girafa, o Esquilo e o cão Dux, e noutras 
ainda metamorfoseada noutros animais ou em elementos da natureza eu 
folha, vento, areia, espuma – eu pedra, mar, inseto, animal dormindo, ou 
animal desperto”, (Gersão 2014: 34)). Ao assumir essas vozes, como se 
necessitasse de sair de si própria para falar de si, vai registando acontecimentos 
observados, lembranças, sonhos, reflexões, inquietações e emoções sobre a 
protagonista, o “eu”.

O sujeito enunciador é, pois, incapaz de se projetar como um ser ho-
mogéneo e indiviso. Para falar de si, toma-se por um outro, pois, assim, con-
segue apresentar outros ângulos de visão, outras perspetivas e um olhar mais 
imparcial. Observando-se de fora, cria a ilusão de que se autoanalisa melhor. 
Neste processo de autoconhecimento, o “eu” desdobra-se nessa multiplici-
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dade de vozes, para se poder ver e para estabelecer uma verdadeira relação 
dialógica e interativa com o “outro” ou com os “outros” “eu(s)”. É como se 
este procurasse em outro, e por outro, o que a si lhe pertence, construindo a 
sua identidade a partir de outro, que é ele. Para o sujeito enunciador, o dis-
tanciamento de si mesmo é uma condição sine qua non para o autoconheci-
mento. Poder captar-se para se conhecer, para além de uma necessidade que 
lhe é endógena, torna-se uma obsessão.

Mas a linguagem revela-se insuficiente para captar o “eu” que se apre-
senta fragmentado e em constante mobilidade: “Media-se apenas, escreven-
do, a distância entre o eu e o seu duplo, a sua sombra fugidia, que sempre 
de novo lhe escapava” (Gersão 2014: 35). Além disso, as palavras não conse-
guem captar a verdadeira imagem, porque “são falsas pistas, indícios, atalhos 
falsos” (Gersão 2014: 31). Assim, é necessário ensaiar outras tentativas. Uma 
delas foi através do espelho:

Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria o retrato. Mas a imagem que 
viu não lhe pareceu exata. Procurou debalde em todos os espelhos, no espelho 
oval do quarto, no espelho escuro da entrada, no espelho envelhecido da sala, 
nos pequenos espelhos da carteira, no interior das caixas de pó-de-arroz e de 
‘make-up’. Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexata. (Gersão 2014: 29)

Ao verificar que a sua imagem está cada vez mais distorcida, o sujei-
to enunciador tudo faz para conseguir a exatidão: pensando que os óculos 
estavam mal graduados, tira-os e substitui os olhos por objetos ou seres, 
primeiro aos pares, mas, depois, com diferentes combinações (“duas folhas”, 
“dois pássaros”, “duas nuvens” [...] “uma folha e um peixe”, “um peixe e uma 
nuvem”, “uma nuvem e um barco [...]”. Contudo, apesar de todos os seus 
esforços, “a imagem do espelho continuava a não se parecer com ela” (Gersão 
2014: 29).

Não desistindo do seu propósito de se conhecer, o sujeito enunciador 
procura a sua imagem nas fotografias que possuía. E, mais uma vez, verifica 
que esta outra tentativa também falha, porque “todas tinham desbotado, 
estavam pouco nítidas e não se reconhecia em nenhuma” (Gersão 2014: 
30). Além disso, tem consciência de que “as fotografias eram uma imagem 
da morte, o seu rosto sem vida, uma máscara de cera, fixa, fria” (Gersão 
2014: 30). Porém, o sujeito de enunciação não se conforma com a ideia de 
não conseguir apreender o seu “eu”. Recorre, por isso, a um profissional de 
fotografia:
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Então foi ao fotógrafo, tirar o retrato.
No estúdio havia guarda-chuvas de seda branca, coando uma luz 

homogénea, clara, subindo e descendo diante do seu rosto, ela estava sentada 
debaixo da luz como um objeto em que ele tocava, compondo-o, mudando, 
inventando 

[...]
Não havia exatidão e tudo era manipulável, viu enquanto ele levantava 

e baixava os guarda-chuvas luminosos, a máquina deveria ser imparcial e exata, 
mas de algum modo ele fazia-a mentir, e também ela própria era um objeto, 
assim exposta, à mercê da luz e da objetiva.

De tão manipulada e de tão morta, não se reconheceu nesse retrato. 
(Gersão 2014: 30)

O resultado do trabalho do fotógrafo não o satisfaz, porque a fotografia 
de tão manipulada não refletia a imagem pura. Uma vez que sabia bem 
manusear uma máquina fotográfica, o sujeito enunciador experimenta tirar 
uma fotografia a si próprio, procurando “o melhor local, o melhor ângulo, o 
melhor enquadramento” (Gersão 2014: 37) para se fotografar. Sabia como 
e quando disparar a máquina, sabia manusear a focagem e tinha consciência 
que tinha de estar imóvel e que tinha de “abolir toda a distância entre si e 
a máquina, como se fotografasse com os dedos e agarrasse o objeto com a 
mão”. Mesmo assim, não consegue, porque a sombra separa-se do corpo, é 
fugidia e não se deixa captar:

A sombra corria alegre, saltitando atrás ou na frente, conforme ela se 
voltava para o sol ou de costas para o sol [...] 

A sombra sentou-se à beira do muro, compôs o cabelo, alisou a saia, 
preparou um sorriso, enquanto ela focava para muito perto, diminuindo cada 
vez mais a zona focada, de modo que a sombra se destacasse com nitidez sobre 
o fundo, [...]

Mas quando ela tinha acabado de prender a máquina num ramo e se 
preparava para se esconder atrás do muro a sombra desatou a rir na cara dela.

– Não querias mais nada senão apanhar-me, hein?
Fez-lhe dois manguitos e desapareceu. (Gersão 2014: 37-39)

Afinal, todas as tentativas falham. O “eu” não consegue imobilizar-se e 
quase que já não há imagem. Não há nada para além de uma busca intermi-
nável de si, num processo de desestabilização.

 O que também ressalta dos excertos acima apresentados é que 
qualquer que seja o meio de mediação utilizado – a linguagem, o espelho, 
a fotografia – este não consegue captar aquilo que é pretendido. Porque 
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conhecer-se não é apenas ter acesso àquilo que é iluminado, ao “eu” central, 
é também ir à zona periférica, às sombras. E esta não se deixa captar, 
porque está em contínuo movimento e está fora do ângulo de visão. Neste 
sentido, parece que todas as tentativas, falhadas, de aprisionar o “eu”, através 
do espelho, da fotografia e da escrita, podem metaforicamente ilustrar a 
necessidade de abandonar meios e técnicas de anteriores registos-retratos 
em favor de novas experimentações, essas sim, passíveis de delinear uma 
verdade possível. Há, portanto, a necessidade de “recusar os espelhos”, a 
“segurança, o enquadramento”, a “moldura”, o “limite”, a “certeza” e o 
“lugar-comum” (Gersão 2014: 31). Além disso, para apresentar a imagem 
há que conhecer a arte e há uma série de procedimentos e de conhecimentos 
que são necessários. O trabalho feito nos bastidores é árduo e de contínuos 
recomeços, comparável ao de Sísifo: “Os meandros fascinantes do desenho, 
das vozes, da escrita da comunicação ou da ausência. Voltar atrás, retomar, 
dizer de novo, passar outra vez, recomeçar” (Gersão 2014: 40).

3.
“A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta.”

Fernando Pessoa

Esta aventura interior de quem se olha e se examina no espelho de 
vidro, no da fotografia e no da linguagem é indissociável de uma outra – 
aquela que leva ao debate teórico do artista, como a relação entre o visual e 
o verbal, os géneros literários, a relação entre res/verba, sobre o próprio fazer 
literário e ainda questões atinentes à literatura.

Já aludimos à diluição de fronteiras entre géneros, mormente a do 
diário. Cumpre-nos, agora, verificar outros questionamentos. Atentemos 
nos exemplos que se seguem:

– As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiência, 
diz Pip, mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, que não pode 
ser utilizada de modo efetivo. Um autor põe em cena personagens que travam 
as lutas a que ele próprio se esquiva, fica tranquilamente sentado enquanto as 
personagens se debatem, uma parte dele expõe-se, enquanto a outra parte fica 
resguardada em casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira. 
(Gersão 2014: 64-65)

Os livros não mudam talvez nada no mundo. Mas não é provavelmente 
razão bastante para não escrever. Por outras palavras: o facto de eu por vezes 
pensar que os livros não mudam nada não pode dispensar-me ou impedir-me 
de escrever. (Gersão 2014 123)



47Projeções do narcisismo em Os Guarda-Chuvas Cintilantes

esse maldito escapismo que os intelectuais têm sempre na manga exaspera-
me, o carrossel mágico e vocês girando nele até entontecerem e vogarem, 
imponderáveis, sobre as coisas, uma volta a mais e estão boiando nas nuvens e 
sonhando que a matéria dos céus e da terra é uma e a mesma

– mas eu garanto que não é [...]
– A melhor parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cão enfurecido, 

cravando-lhe os dentes na canela, porque é que não assumes até ao fim que a 
tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos que não têm? (Gersão 2014: 
134-135)

No primeiro excerto, podemos ver que há três vozes que se cruzam – a 
do sujeito de enunciação, a da personagem Pip e a da autora. No entanto, é 
para Pip, o professor de filosofia, que o “eu” transfere as suas idiossincrasias, 
a problematização da questão da autoria e a crítica ao alheamento do artista 
relativamente à realidade que o cerca. No segundo, o sujeito de enunciação 
defende a escrita como ato gratuito, desinstrumentalizada. Por seu turno, 
no terceiro exemplo, o “eu”, projetando-se no cão, volta a reivindicar uma 
literatura utilitária, comprometida com a sociedade e que dê “voz” aos que 
não a têm. Estas duas posições, que se situam nos antípodas uma da outra, 
indiciam a rejeição do simplismo maniqueísta, das verdades unívocas e mo-
nolíticas e propõem um debate sobre esta questão.

Neste sentido, influenciado por Horácio, o sujeito de enunciação defen-
de uma poética livre de qualquer amarra, como podemos ver em “Epístola aos 
Pisões: Cortai os pés, pisões, cortai verdadeiramente os pés e aprendei que a 
poesia não pisa: é o modo mais direto de voar.” (Gersão 2014: 84)

A reivindicação de uma escrita desenvolta, sem estar sujeita aos ditames 
e às regras convencionais, é também visível numa outra passagem, quando o 
Esquilo grita contra a “gramática”:

– Não gosto de gramática, grita o Esquilo com raiva. Quero que as pessoas 
morram todas.

Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa, porque nun-
ca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutralizá-la, pelo menos?

Vós pode transformar-se em voz – experimento – podem atar-se todos os 
nós num único nó, ou transformar-se em noz e comer-se, [...] (Gersão 2014: 
75).

Mas esta atitude eminentemente livre, dialógica e problematizadora 
que evidenciámos vem acompanhada do desnudamento do labor artístico. 
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Os excertos que transcrevemos abaixo desvendam e problematizam o 
trabalho da escrita que preside à construção de um texto, mostrando que o 
discurso não nasce limpo e fluido, pelo contrário, por detrás, há um artesão 
que o trabalha, que o manipula e que tudo faz para ultrapassar barreiras que 
parecem intransponíveis:

(Uma palavra que se procura o dia todo, sem achar, e de noite se continua 
procurando, por dentro dos sonhos, e não se encontra nunca, é uma palavra 
branda, talvez, uma palavra branca, [...] (Gersão 2014: 57)

(De olhos vendados, tateando, procuro a palavra estendendo as mãos por 
entre as folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as pedras – e de repente sei 
que não a vou encontrar nunca.) (Gersão 2014: 58)

Ao exposto, alia-se, ainda, a problematização da relação res/verba e o 
visual e o verbal. Por exemplo, do fragmento “Segunda, dezasseis”1 (Gersão 
2014: 92), a ilação englobante que se pode retirar é a de que qualquer 
tentativa de reproduzir a realidade falha, na medida em que esta envolve 
seleção, organização, manipulação e interpretação e passa, obrigatoriamente, 
pelo filtro subjetivo de quem escreve. A relação de uma suposta similaridade 
entre res/verba é, assim, posta de parte. Por seu lado, a imagem, tal como a 
linguagem, é um registo artificial, é o reflexo de um ser que não é real, ou 
por ser manipulada para agradar aos outros, como é o caso da fotografia (cf. 
fragmento “Segunda, trinta e um”) (Gersão 2014: 30), ou, no caso do reflexo 
no espelho, pelo facto de a imagem refletida parecer “inexata”, dado que o 
sujeito não se reconhece nele (cf. fragmento “Segunda, treze”) (Gersão 2014: 
29). Há, portanto, evidentes afinidades entre as duas artes: nem uma nem 
outra consegue apreender a realidade empírica.

1 Eis, a título de exemplo, um excerto do referido fragmento: “As palavras como 
redes em que ela tentava prender o universo – as malhas mal apertadas, ela esforçava-se 
tanto por ligá-las, mas havia um ponto em que a rede rebentava e o universo caía.

A dificuldade de ligar as coisas, o pé e a relva, o telhado e o muro, o sol e a casa, o 
autocarro e a árvore, a máquina e a sombra, o homem e o cão, qual era a relação entre as 
coisas que olhava, e por que razão fariam parte de um conjunto? Nada era um conjunto, era 
ela que se afadigava, correndo atrás das coisas, atando-as com fios em volta, dando-lhes 
sentidos que não tinham – e que elas deixavam cair, recusavam sempre.” (Gersão 2014: 92).
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Conclusão

Esta proposta de análise sugere que Os Guarda-Chuvas se constituem 
como um espaço de conhecimento e de autoconhecimento. O sujeito de 
enunciação é um Narciso que, rompendo com a pressuposta identidade dos 
diários, se despersonaliza, se encena e se encarna noutros “eus” ou “figuras”, 
na tentativa de se ver melhor e, eo ipso, de se registar. O mito de Narciso 
(que esteve, implicitamente, em toda a nossa reflexão) reforça a ideia da 
importância da escrita em todo este processo. No percurso labiríntico de 
leitura, acompanhámos a aventura interior do sujeito de enunciação (por 
trilhos sinuosos e de errância) em direção ao autoconhecimento. 

É neste espaço, também, e concomitantemente, que se confrontam 
ideias antagónicas sobre o papel da literatura e que se debatem e problematizam 
clichés genológicos, modos de representação do “eu” e do mundo e relações 
entre verbo-imagem.

Foi principal objetivo deste trabalho acompanhar o sujeito de 
enunciação na sua aventura para se encontrar. Entrámos no “diário”, seguimos 
as suas pistas e fomos juntando e montando as peças do puzzle. Concluímos 
que o sujeito de enunciação é um Narciso que encontra prazer na linguagem 
e que tem a necessidade endógena de se conhecer e de se perpetuar. 

Ao nível metodológico, assumimos uma perspetiva heterodoxa no que 
diz respeito aos conceitos teóricos e aos estudos já realizados sobre a obra. 
Consideramos que a metodologia adotada nos permitiu alcançar o objetivo 
pretendido.

Obra fragmentária e heterogénea (diário, pequenas histórias, reflexões 
filosóficas e literárias, construída ao sabor de uma heterodoxia sui generis, 
continua a ser uma espécie de puzzle, sempre sujeita a novas interpretações 
e “arrumações”.
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ABSTRACT

This article intends to analyse Teolinda Gersão’s book, A Cidade de Ulisses, based 
upon the myth with the same name, Using an hermeneutic method, mithocriticism 
and mythanalysis, the article writers analyze howthe Ulysses’s myth is revised, rewritten 
and reinvented in Teolinda Gersão’s book and how the tours of the main characters 
show the hard route of the human being, wandering and demander in his path to 
selfkowledge. 
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RESUMO

No presente trabalho tem-se por objetivo principal fazer uma análise da obra 
A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, a partir do mito com o mesmo nome. Por 
meio do método hermenêutico, da mitocrítica e da mitanálise, reflete-se sobre a forma 
como o mito de Ulisses se encontra revisto, reescrito e reinventado na obra A Cidade 
de Ulisses, de Teolinda Gersão e de que forma as deambulações dos protagonistas do 
referido romance mais não são do que o árduo percurso do ser humano, errante e 
demandador no caminho da autognose.
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1. A Cidade de Ulisses – Breve Introdução

A criação do romance de Teolinda Gersão A Cidade de Ulisses – lançado 
em 2011 e agraciado com o Prémio António Quadros em 2013 – partiu do 
grande amor que a autora nutre pela cidade de Lisboa que a acolheu, onde 
escolheu viver há décadas, e como forma de homenagear todos aqueles que 
sobre ela escreveram e meditaram. 

A escolha do tema deste romance é justificada pela própria autora, uma 
cidade com quase trinta séculos, fundada a partir de um dos mais fecundos 
mitos gregos, o de Ulisses, o herói que batizou a urbe em causa:

A Cidade de Ulisses. 
O mito parecia-nos irrecusável. Havia pelo menos dois mil anos que 

surgira a lenda de que fora Ulisses a fundar Lisboa. […]
Havia aliás vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no 

imaginário europeu… (Gersão 2011: 38).

Tal como em a Odisseia de Homero, tripartida entre “Telemaquia”, 
“Odisseia” e “Nostos”, a obra de Gersão encontra-se dividida em três partes: 
“Em volta de um convite”, “Em volta de Lisboa” e “Em volta de Nós”. Em 
ambas os títulos denotam a existência de um percurso iniciático do herói.

Com efeito, este é o mote do presente trabalho, promover uma reflexão 
sobre a forma como o mito de Ulisses se encontra revisitado na obra A 
Cidade de Ulisses e de que modo as deambulações por Lisboa do protagonista 
Paulo Branco são a representação ficcionada do caminho do ser humano 
que relembra o seu passado e os seus amores, recordando épocas históricas e 
procurando nesse percurso o seu eu interior, tal como o herói épico Ulisses 
da literatura grega antiga.

Toma-se, pois, como ponto de partida uma reflexão sobre a questão 
da importância da mitocrítica e da mitanálise, nomeadamente, no que diz 
respeito ao mito de Ulisses, simbolizando o caminho dos protagonistas das 
referidas obras na demanda do autoconhecimento.

2. O Mito e Ulisses

Os estudos em torno da mitologia e dos fundamentos metodológicos 
do imaginário tiveram a sua origem no decurso do século XIX e nas 
primeiras décadas do século XX, nomeadamente a partir dos anos 30, com 
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o surgimento de uma “Nova Crítica” influenciada, sobretudo nos anos 60 
do século passado, pelo existencialismo, pelo marxismo, pela psicanálise 
e pelo estruturalismo (Barthes 1988).  Como estudiosos destes domínios 
sobressaem o mitólogo Mircea Eliade, o antropólogo Claude Lévi-Strauss e, 
sobretudo, o filósofo Gilbert Durand, referência fundamental da mitocrítica, 
um neologismo que criou na década de 70 do mesmo século XX. Durand 
preconizava que a literatura comparada não poderia, nem deveria ser afastada 
das suas raízes mais antigas, abarcando esta área metodológica de análise o 
estudo dos mitos em literatura (Sellier 1984: 112-126; Roxane. 2018 : s/p). 
Assim sendo, a mitocrítica deve estar “au service de l’oeuvre et comme un 
autre mode de la lecture” (Brunel 1992: 12). Segundo Jolles (apud Brunel 
1992: 13), sendo anterior à linguagem escrita, o mito é atualizado por ela e 
pelo texto literário.

O espírito interrogador e curioso do ser humano levou-o à criação 
de textos que explicam com mitos aquilo que a razão não parece capaz de 
explicar ou compreender, tornando-se num objeto de fé.

Propomo-nos, portanto, aplicar o conceito de mitanálise, criado por 
Denis de Rougemont em 1961, e o de mitocrítica, da autoria de Gilbert 
Durand (Brunel 1992: 12-13), ao texto literário aqui em estudo, A Cidade 
de Ulisses, de Teolinda Gersão, nomeadamente no que diz respeito ao mito 
que lhes subjaz, o de Ulisses, fundamental para o Ocidente moderno (Pereira 
1987).

O mito de Ulisses será, porventura, um dos mitos clássicos mais 
consensuais, por ser capaz de transmitir valores que conduzem, ao longo dos 
tempos, a ação dos homens (Calvino 1994).  Esta é a história do homem 
que saiu do seu reino, Ítaca, para auxiliar na guerra contra os troianos, que 
deixa sozinhos a sua mulher, Penélope, e o filho menor, Telémaco, para viver 
inúmeras aventuras ao longo da viagem, nomeadamente aquando do seu 
regresso, e que, dez anos volvidos, reencontra o seu reino e a sua família 
modificados, mas sempre desejosos e saudosos desse seu retorno. O desejo 
de voltar, designado por nostos, está muito presente na Odisseia de Homero, 
mas não só. Como afirma Kohler (apud Brunel 1988: 1415), para Ulisses, 
a glória, kléos, é também fundamental: regressar à pátria significa voltar 
no apogeu de si próprio, em plenitude, como um homem novo, pronto a 
enfrentar os perigos de Ítaca.

Falamos aqui da capacidade de livre arbítrio do ser humano e também 
do conceito de homo viator, aquele que avança por terras desconhecidas, mas 
não esquece o caminho para a pátria.
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3. O Mito de Ulisses Reinventado

Entre a Odisseia de Homero e o romance A Cidade de Ulisses de Teolinda 
Gersão, em termos de paralelismo de personagens, fácil seria atribuir os 
papéis de Ulisses a Paulo Vaz e o de Penélope a Cecília Branco, a mulher 
que Paulo conheceu como sua aluna enquanto assistente na Faculdade de 
Belas Artes de Lisboa e com quem manteve um intenso relacionamento de 
quatro anos. Porém, e tal como em outros romances contemporâneos de 
cariz introspetivo, os paralelismos não poderão ser estabelecidos de forma 
tão linear.

Se, por um lado, Paulo Branco se assemelha, em certa medida, a 
Ulisses, já que é a personagem masculina e o protagonista da história que 
se desprende dos laços familiares e que teme constituir uma família própria, 
Ulisses desprende-se da família já constituída pela mulher, Penélope, e pelo 
filho menor, Telémaco, em busca de aventuras.

O protagonista de A Cidade de Ulisses, Paulo Vaz, é oriundo de uma 
família tradicional do Estado Novo, com todas as implicações em termos de 
formação e pedagogia que tal acarretou de acordo com as diretrizes morais 
da época em causa. É apresentado na obra como filho de um militar e de 
uma datilógrafa que, fruto do casamento com um homem muito mais velho 
e bem posicionado socialmente, ascendeu e abandonou o cargo que exercia. 
A mãe de Paulo passa a ocupar-se do lar, despendendo o seu tempo à volta 
das costuras e da pintura, modalidades que tinham um lugar especificamente 
reservado para si, especificamente o sótão da casa, onde se inicia no mundo 
das artes plásticas.

Paulo não pretende ser pai, mas tem afinidades com a figura de 
Telémaco, pois busca toda a vida a figura paternal que não teve, devido 
à austeridade com que foi educado. É a própria Teolinda Gersão quem, 
em entrevista concedida a Paula Moura Pinheiro (Gersão 2011a: s/p), 
faz referência ao Mito de Laio (o filho que cresceu sem pai) para evocar, 
precisamente, esta relação conturbada entre pai e filho.

A mãe é o seu porto seguro e a sua incapacidade de amar, até os próprios 
animais, fazem com que se considere um viajante, e não um turista:

Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios, da rotina, 
do stress, da infelicidade, do tédio, da velhice, da morte. Vêem os lugares onde 
chegam apenas de relance e não ficam a conhecer nenhum, porque logo os 
trocam por outros e fogem para mais longe. Os viajantes vão à procura de si 
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noutros lugares. Que ficam a conhecer profundamente porque nenhum esforço 
lhes parece demasiado e nenhum passo excessivo, tão grande é o desejo de se 
encontrarem (Gersão 2011: 35).

Ao descobrir a gravidez da amada, Paulo sente-se traído e agride 
violentamente a namorada, atirando-a pelas escadas abaixo e causando-lhe 
um aborto espontâneo, o qual não será perdoado e que culminará com a fuga 
da jovem mulher para o estrangeiro. Na mente de Paulo, não era possível 
criar obras e filhos em simultâneo.

Cecília, uma mulher feliz, bem resolvida consigo mesma e com a vida, 
sendo, como Penélope, devota ao lar e aos seus, e proativa no afastamento 
dos pretendentes que se lhe apresentavam, não é a mulher de Ulisses, esposa 
e mãe, que aguarda pacientemente a chegada do marido, embarcado dez 
anos antes. Vive com Paulo numa conformidade feliz e voluntária, amando 
o homem com quem vive e o seu trabalho, mas nunca deixando de ser 
independente e autónoma.

Depois de abandonado por Cecília, por seu turno, Paulo parece encarnar 
a figura de Penélope já que acalenta a esperança do regresso daquela, crendo 
na força intensa do amor vivido e das recordações colecionadas através das 
viagens feitas por Lisboa, e não só.

Por fim, poderemos associar a figura de Sara, a mulher com quem 
Paulo Vaz se envolverá numa fase mais madura da vida, a Penélope, pois é 
ela quem promove a estabilidade do protagonista e parece ser o cais que ele 
sempre pretendeu alcançar.

4. O mito da cidade reinventada

Diferentemente de outras revisitações do mito clássico, designadamente, 
o romance psicológico Ulisses, de James Joyce (2014) – escrito em 
conformidade com os valores estéticos do modernismo e tradutor da corrente 
de consciência e da realidade intrapsíquica das personagens (Cabral 2009: 
s/d) –, A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersão pode ser considerado um 
romance de espaço. Efetivamente, um dos aspetos centrais nesta obra é a 
cidade de Lisboa que surge como uma das protagonistas deste livro. É o 
tema aglutinador da exposição que decorrerá no Centro de Arte Moderna, 
cuja participação foi proposta a Paulo, levando-o a refletir sobre as ruas e 
os vestígios da História e do Império Grego que ainda persistem na cidade. 
É nesta cidade que Paulo vive grandes amores, mas também é dela que sai 
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quando necessita de fugir da sua realidade, em momentos de crise existencial. 
Os passeios de Paulo e Cecília por Lisboa são, como refere Miguel Real, 

um vibrante hino à história una e múltipla, harmónica e desencontrada de Lisboa 
e uma soberana denúncia do aviltamento a que as sucessivas administrações 
políticas recentes têm conduzido a cidade, degradando-a, sugando-lhe a beleza 
natural, infestando-a de desarmonia arquitectónica (Real 2011: 1).

A capital portuguesa é, também, um labirinto, pois os seus percursos 
intrincados, naturais ou provocados por mão humana, provocaram a 
desorientação, espacial e urbanística, dos seus habitantes sendo o ponto de 
partida, mas também o ponto de retorno, dos seus filhos pródigos.

A exposição coletiva cuja temática é “Lisboa” terá como cerne a obra 
deixada pela artista Cecília Branco, entretanto tragicamente falecida num 
acidente de viação, e cujo espólio será mostrado ao público pela primeira vez 
a partir de um pedido feito por Paulo ao marido daquela. Portanto, tal como 
refere Miguel Real, “cumpre-se o fado pessoano português – só após a morte, 
Portugal reconhece os seus maiores” (Real 2011: 3).

A respeito da cidade enquanto labirinto invocaremos aqui, também, o 
Mito de Dédalo e o do labirinto do Minotauro.

Os passeios que Paulo e Cecília fazem por Lisboa permitem ver a inser-
ção de conteúdos históricos no enredo (Holm e Bowker 1997). A ação prin-
cipal desenrola-se nos anos 80 do século XX, ainda que existam referências 
críticas ao período das navegações, ao pós-25 de abril de 1974 e ao período 
da (des)colonização, estabelecendo-se o cerne da intriga no ano de 2008, 
época de contexto social e económico difícil, com a vertigem de uma ban-
carrota em Portugal e uma possível nova intervenção do Fundo Monetário 
Internacional no país, com consequências de instabilidade e convulsão pre-
visíveis. 

A autora refere em várias ocasiões, designadamente na entrevista de 
Paula Moura Pinheiro, que o real que a circunda sempre a preocupou (Gersão 
2011a: s/p), que é uma espetadora atenta e, por este facto, faz questão de 
denunciar as políticas desastrosas dos sucessivos governos em Portugal, 
não se cumprindo, de forma plena e bem sucedida, aquele que terá sido, 
porventura, o maior legado do Império Grego ao Ocidente, o ponto mais 
alto da Europa, isto é, a democracia e o seu usufruto por parte dos cidadãos.

Em termos de focalização, esta é, maioritariamente, interna, pois é o 
ponto de vista de Paulo que impera na forma como os leitores são conduzidos 
por Lisboa e através da relação entre os amantes, sendo também omnisciente 
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(Reis e Lopes:1994). Este foi o primeiro romance de Teolinda Gersão em 
que a “voz” que narra é masculina, a de Paulo Vaz, o protagonista do enredo, 
sendo, portanto, um narrador autodiegético, havendo, no entanto, laivos de 
uma “voz” feminina, que a própria autora não rejeita.

Este é, ainda, um romance interartes, pois na “Nota Inicial” ao roman-
ce a sua autora explica o leitmotiv da obra e agradece ao pintor José Barrias, 
artista plástico que expôs no Centro de Arte Moderna a temática olissipo-
nense, a inspiração para este livro. Por outro lado, a exposição póstuma de 
Cecília Branco, feita a partir do seu espólio, será o resultado de um conjunto 
de obras de arte plástica, de escrita e de instalações multimédia. 

É no final desta exposição que surge outro elemento fulcral, o espelho, 
ou seja, a saída do labirinto, que, como refere o narrador da obra:

Mas à sua chegada o espelho ilumina-se e vê reflectida a sua própria face, 
com a legenda:

 O Outro somos nós (Gersão 2011: 238).

 Ao olhar para o espelho cada um de nós vislumbrará um Outro que 
é, simultaneamente, o seu próprio Eu, isto é, encarará o conteúdo de si sem 
filtros, sem escapatórias, como a verdade de que é impossível fugir. Esse con-
fronto revela-se absolutamente fundamental para o caminho de autognose 
que cada um deve percorrer ao longo da vida.

Considerações finais

Pode afirmar-se em suma que nesta obra existe uma viagem de 
autognose. Paulo muda o rumo da sua vida graças a Cecília (mesmo depois 
do falecimento desta) e à organização da exposição que o faz reviver o passado 
e sarar as feridas por cicatrizar.

O mito de Ulisses resistiu ao tempo, reforçou-se com os séculos, foi 
exposto de diversas formas e através de inúmeras manifestações artísticas, 
mas o herói surgiu sempre com um carácter que nunca o abandonou, o do 
homem capaz de superar obstáculos, mesmo em situações adversas contra os 
deuses, e que buscou regressar à pátria como a melhor versão de si próprio.

Ao viajar, dentro e fora de si, como Ulisses, Paulo iniciou uma viagem 
de autoconhecimento e de demanda de paz que só foi possível após passar por 
várias provações, para assim poder viver um amor maduro e não uma paixão 
que o consumia e que nem ele supunha que fosse tão forte e devastadora.
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Não é por acaso que a última peça da exposição de Cecília é a instalação 
Nostos (o regresso a casa, em grego), com um globo terrestre em equilíbrio 
instável sobre a jangada de Ulisses,

Porque provavelmente, na melhor das hipóteses, continuaremos a lutar 
para permanecer à superfície enquanto ondas gigantescas se abatem sobre nós. 
O regresso a casa, a Terra como um lugar habitável para a espécie humana 
faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura a utopia que nos mantém – mas 
até quando – à tona de água (Gersão 2011: 239-240).

 O ser humano, e o povo português em particular, será sempre Ulisses, 
pois possui nos seus genes o espírito da utopia, da viagem (Soares 2019: 
119-137), para fora e para dentro de si mesmo, já que nenhuma vida será 
verdadeiramente vivida e completa sem o alcançar de tal desígnio, superando 
todos os obstáculos que se vão colocando no caminho árduo e tortuoso, os 
quais servirão, também, como forma de aprendizagem.

 Como tal, e tendo em mente a viagem que é a vida, a literatura, e 
a obra aqui citada de forma particular, poderão contribuir para “o percurso 
iniciático do homem ao encontro de si mesmo” (Soares 2017: 9), pois, como 
o diz Saramago (1991: 27): “Se não sais de ti, não chegas a saber quem és”.
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insUrreição e FeMinisMo eM O CAVALO DE SOL e 
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ABSTRACT

The patriarchy present in the novels O Cavalo de Sol and A Casa da Cabeça 
de Cavalo, by Teolinda Gersão, highlights the abyssal relationship between man and 
woman, culture and nature that delineate the discursive weavings of her characters. 
This paper intends to approach the ways of liberation from the oppressive social 
system instituted in the living environment of Vitória and Maria Badala, and the 
theoretical contribution is based on gender studies and contemporary feminist 
theories. The symbolic emblems that domesticate the female figure and imprison it 
in the crystallization of male control are expanding traces of this dominant way of 
establishing the justification of male supremacy. It is possible to evince that the female 
characters assume traits of rupture and insurrection against the sharp stigma instituted 
by the society of the time. Demystifying the servile situation and denuding certain 
conflicting gender relations become strategies for many women.

Keywords: Feminism; myth; rupture; horse; woman.

RESUMO

O patriarcado presente nos romances O Cavalo de Sol e A Casa da Cabeça de 
Cavalo, de Teolinda Gersão, evidencia a abissal relação existente entre o homem e a 
mulher, a cultura e a natureza que delineiam as tessituras discursivas das personagens. 
Este trabalho pretende abordar as formas de libertação do sistema social opressor 
instituído no ambiente de convívio de Vitória e Maria Badala e o aporte teórico é 
baseado nos estudos de género e teorias feministas contemporâneas. Os emblemas 
simbólicos que domesticam a figura feminina e a aprisionam na cristalização do controle 
do homem são traços de expansão dessa dominante forma de estabelecer a justificativa 
da supremacia masculina. É possível evidenciar que as personagens femininas assumem 
traços de rutura e insurreição com o agudo estigma instituído pela sociedade da época. 
Desmistificar a situação servil e desnudar certas relações conflituosas de género, 
tornam-se estratégias de enfrentamento para muitas mulheres.

Palavras-chave: Feminismo; mito; rutura; cavalo; mulher.
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Introdução

“Mas o que somos ou não decidem eles, e já assim nos tiram a 
voz e nos roubam o corpo”. (A Casa da Cabeça de Cavalo)

Teolinda Gersão (1940 -) traz em seus dois romances, O Cavalo de 
Sol (1989) e A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), uma realidade discursiva 
que trilha pelo caminho da razão deontológica atravessada pelas incursões 
de mudança e alteração centralizadoras da ordem tradicional ocidental no 
que respeita à emancipação feminina. Em a História da Literatura Portuguesa 
(1985), a ficção de Teolinda Gersão integra aquilo que António José Saraiva 
e Óscar Lopes designam por “desenvolvimento da ficção de autoria femi-
nina” (Saraiva e Lopes 1985: 1139), de fundamental importância em um 
período pós-guerra em que as marcas do vazio e do silêncio integram os 
atributos para discussões que cerceiam um novo panorama: “um desajus-
te de apetências e realidades quase incoercível entre mulher e homem, nas 
relações domésticas e no enquadramento social moderno” (Saraiva e Lopes 
1985: 1145). Além deste olhar feminista, a obra de Teolinda Gersão vive da 
ideia de que a literatura deve ser um modo de experienciar e de encontrar 
alternativas que nos direcionem para além da arte, pois a literatura carrega a 
“liberdade de exprimir o que nos interessa, e poder comunicá-la a outros, de 
uma forma mais forte do que a puramente racional, porque a arte nos toca a 
outros níveis, mais profundos” (Mello 2012: 236). Assim, a leitura dos tex-
tos de Teolinda Gersão apresenta-se como um resgate de experiências vividas 
e reificadas por mulheres em um sistema patriarcal. 

De acordo com Maria de Fátima Marinho, A Casa da Cabeça de Cavalo 
configura um romance histórico pós-moderno ao tratar factos históricos sem 
apontar verdades, conduzido por um aspecto mítico presente nas memórias 
dos espíritos, mas que ampliam questões pertinentes para um debate acerca 
do imaginário e da ideologia que abrange a nação portuguesa. Por uma 
outra ótica, Annabela Rita (2006) explica que o signo do cavalo, presente 
em O Cavalo de Sol, demonstra a vida, a força e a luz para que a liberdade 
da protagonista seja atingida e contemplada pelo leitor ao identificar que a 
existência da dialética do eu e da alteridade do outro pode ser permeada pelo 
princípio da reciprocidade.  

Nestes romances existe a possibilidade de, através dos estudos de 
género, realizar uma leitura que circunscreve algumas personagens femininas 
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no âmbito dos espaços que ocupam, ou que almejam escolher para neles 
permanecerem sem reprimendas. Neste sentido, compreende-se que a autora 
questione as estruturas hierarquizantes na sociedade patriarcal sustentadas 
por ideologias universalistas. A partir da intersecção do diálogo da moral 
e do racional associado ao ser masculino, a autora, através da insurreição 
das vozes femininas, de Maria Badala e Vitória, respetivamente, procura 
desmantelar as relações simbólicas estáticas do patriarcado. Teolinda Gersão 
dá corpo ao questionamento das relações de poder/género, expondo a 
“transgressão autorizada, pois sua irônica diferença se estabelece no próprio 
âmago da semelhança” (Hutcheon 1991: 95). O problema está em lidar com 
a unilateralidade que cultiva uma perspetiva masculina como a única forma 
de consciência significativa no mundo. 

Assim, o objetivo deste estudo é demostrar como Teolinda Gersão 
aflora essa revolução identitária das personagens mediante a sua escrita 
literária e direciona para a desconstrução da visão totalizante que permeia 
os constructos sociais. A autora representa maneiras de descentralização 
do poder, reduzindo os atributos supervalorizados por quem detém a força 
operante sobre o outro e propõe um saber histórico preciso em que se objetiva 
uma inversão das relações de forças. É percebido como o deslocamento no 
exercício do poder, apontado por Michel Foucault, está ligado à incumbência 
do dominado no dever de agir em favor de si e do outro e avocar a dialética 
da alteridade contrapondo, dessa natureza, a base central da instituição do 
patriarcado.

Para um novo mundo: liberdade e insurreição

“Só podem saber como somos se se calarem e nos ouvirem, em 
vez de nos baterem, castigarem e matarem por sermos como somos” 
(Maria Badala)

Em O Cavalo de Sol e A Casa da Cabeça de Cavalo, e de modo geral, 
a mulher é associada à natureza, às formas essencialistas de ser e estar no 
espaço social, seja o doméstico ou o urbano. A mulher foi e ainda é relegada 
para certos lugares marginais, para determinismos limítrofes de circulação 
física e mental. Essa obrigação demarca a posição que ela – a figura feminina 
– deve ocupar, por onde circular e outros locais proibidos de permanecer. 
Mesmo quando inclinadas à reclusão espacial, o subterfúgio do pensamento 
libertário não deixa de integrar a força audaciosa da alma dessas personagens. 

 A palavra amplifica o micro lugar físico em decorrência da larga di-
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mensão psíquica envolta dos desejos de expansão local feminino. Nos textos 
de Teolinda Gersão, o espaçamento discursivo proferido pelas personagens 
masculinas cria formas representativas, simbologias estigmatizantes e contro-
ladoras, a fim de fragmentar o sujeito-mulher e o seu ambiente de convívio. 
A perspetiva feminista, por seu lado, refere que “devemos questionar [essas] 
relações de poder que condicionam e limitam as possibilidades dialógicas” 
(Butler 2003: 35), construídas pelo falocentrismo ao longo dos séculos. 

Nos dois romances que nos ocupam está presente uma contratura que 
atua na dissolução do jogo binário sociocultural, que é representada por 
eu/outro, força/fraqueza, luz/escuridão, silêncio/ barulho, tristeza/alegria, 
rigidez/movimento, delineando o agir do ser masculino. Surge assim o pa-
radigma do humano – homem: invariavelmente, pessoa branca, ocidental, 
heteronormativo e proprietário. 

Determinar nos outros comportamentos moralizantes, camuflados por 
ideologias dominantes, torna-se uma cilada da réplica discursiva exploratória 
da opressão. Ressignificar o lugar dos sujeitos reprimidos desestabiliza essas 
correntes controladoras androcêntricas e cria uma revolução, como aponta 
Foucault, na base de legitimação discursiva para a valorização da mulher 
tomando para si o empoderamento de sua escrita, voz e pensamento. 

Gersão traz essas acaloradas temáticas sobre as relações de gênero e suas 
complexas epistemologias do pensamento feminista relutantes às agruras 
no modus operandi estratégicos de uma sociedade patriarcal em O Cavalo 
de Sol e A Casa da Cabeça de Cavalo. Nestes romances, a representação da 
mulher e o espaço que lhe é conferido é relativamente anunciado como a 
necessária manifestação de luta constante para sua existência, diante dos 
escombros, restos de uma antiga Casa. O lar em ambas as obras denuncia os 
tensos e opressores relacionamentos, sobressaltados pelas vozes masculinas e 
chacoalhados pelas risadas de Maria Badala somado ao salto da liberdade de 
explorar o insólito por Vitória. 

Não por acaso há um símbolo comum: o cavalo. Percebe-se que esse ser 
representa o mito, um presságio de vida e morte, uma dúbia significação que 
instiga, através da linguagem metafórica, o imaginário do leitor. Durante as 
narrativas, o cavalo percorre os enredos, integra os espaços físicos, a quinta, 
quanto preenche e complementa a personagem Vitória. De modo distinto, 
a narrativa de O Cavalo de Sol abre caminhos para a renovação, a luz para 
aqueles que o procuram, e A Casa da Cabeça de Cavalo assume as memórias 
dos habitantes em estado post mortem, relacionando a sombra do cavalo 
negro com a insígnia da morte. 
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Para Gilbert Durand, o uso de imagem associada ao signo denota va-
lor significativo para a permanência de determinadas crenças. Sabe-se que 
o “símbolo é, pois, uma representação que faz aparecer um sentido secreto, 
é a epifania de um mistério” (Durand 1993: 12).  Neste caso, há um jogo 
envolvente de contar histórias, subvertendo a linearidade do pensamento 
cronológico e o afloramento da linguagem mítica, caracterizado pela revira-
volta das opiniões das personagens. 

Nota-se que os dois romances retratam uma sociedade burguesa por-
tuguesa em meados do século XX. Como tal, a cultura de submissão dessa 
burguesia rural é acentuadamente compactuada pelo conjunto dominante 
de crenças e valores demandados pelos discursos andrógenos, esses mesmos 
que Maria Badala e Vitória insistem em subverter. As ações transgressoras 
dessas personagens geram mecanismos de enfrentamento que, de acordo 
com Massaud Moises (1982), constituem parte da narrativa criada por for-
ças imaginativas, refletindo um modo não lógico, mas, ainda assim, claro, de 
enfrentar o mundo. 

A fim de usufruir dessa força para ‘ordenar’ a evolução corpórea e 
psíquica da protagonista Vitória, O Cavalo de Sol divide-se em quatro 
capítulos, a saber: Passos, Trote, Galope e Salto. A menina órfã que chega à 
residência batizada como A Casa da Cabeça de Cavalo, situada numa quinta 
distante da cidade do movimento e de luz, em Lisboa, sente a necessidade 
de enfrentar as alfinetadas proferidas por Jerónimo, seu primo e herdeiro da 
propriedade. A relação de domínio que ele exerce sobre a sua prima revela o 
seu lado opressor, pois estabelece regras e tarefas que ela, silenciosamente, é 
obrigada a cumprir. Demarcando o espaço na quinta e os limites de contacto 
com os habitantes do lar, Jerónimo possui a Casa e sua ‘boneca humana’ 
Vitória, ambas controladas: “Não precisavam dela, eles, os da Casa da 
Cabeça de Cavalo [...] Ficasse a saber, prima Vitória, ficasse a saber desde já 
tudo isso, e não pensasse em reinar sobre ele, Jerónimo, cujo território agora 
invadia com as suas malas de couro” (Gersão 1989: 28-29).

Jerónimo autonomeia-se senhor de Vitória, proprietário do seu corpo 
e mente. Ele é o limite, a única zona permitida de acesso, mas sem ser 
explorado e nem dominado pela sensibilidade e emoção, jamais passivo de 
benevolência.  É assim mesmo que a razão e a inteligibilidade masculina 
direcionam as condutas das mulheres daquele lugar. O totalitarismo governa 
os desejos ocultos de Jerónimo que estabelece ordens, cria bloqueios e 
direciona-a para a clausura: “[...] Jogos de poder em que ele lhe dava tarefa 
após tarefa, cada vez mais difíceis: subir a escada no escuro. Cobrir de cinza 
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o chão da cozinha, à noite, quando todos dormissem. Atravessar a casa com 
uma venda nos olhos” (Gersão 1989: 39).

Os dias passam na Casa e os ditames continuam a imperar, contudo, 
a protagonista está mais inteirada de seu espaço e não se conforma em 
desperdiçar as manhãs ensolaradas para ficar a ler na varanda. Mesmo após 
receber dele um anel de noivado inusitado, ela admira-o. Uma vez que, no 
lugar de uma possível pedra preciosa, encontra um inseto petrificado pelo 
cristal e como não deseja para si ficar numa redoma como aquele pobre 
inseto, larga o livro e pega as rédeas de Castanho.  

Numa primeira leitura, o anel aponta para a simbologia do amor e da 
união. No romance, a sua simbologia vai além desse aspecto, posto que o 
leitor visualiza duas situações que, para a mulher, exprimem a formalização 
de uma sentença perpétua. Por um lado, o matrimónio e, analogamente, 
a petrificação do inseto na redoma cristalizada, indica a submissão da 
personagem aos desígnios do constructo histórico da obediência e sujeição, 
ou seja, a um estado de servidão. Esse esquema divulga o entretenimento 
de poder que Jerónimo tanto constrói para criar a realidade de Vitória, 
apresentando-se como uma agressiva forma de manipulação: “Como uma 
boneca, disse Jerónimo, sentira de repente que podia puxar-lhe os cabelos, 
bater-lhe contra o chão e avançar-lhe a roupa, ela era a boneca que ele sempre 
desejava ter, e sempre lhe tinham recusado, porque não eram brincadeiras de 
rapaz” (Gersão 1989: 39).

Este passo de O Cavalo de Sol lembra as palavras de Bell Hooks (2020), 
feminista afro-americana, que nos diz como é relevante conhecer o lado 
opressor, a relação de poder sobre o outro e os discursos romantizados, a 
fim de naturalizar a domesticação dos corpos femininos. Também Jane Flax 
reflete sobre: “[...] the family is the source of women’s oppression because 
under patriarchal domination it is the agency in and through which women 
are engendered – replicating men who dominate, women who submit” (Flax 
1991: 145).

A sociedade rural retratada por Gersão é tomada por princípios restritos 
aos propósitos do patriarca, senhorio do leito familiar/social. A autora trata 
dessas questões, ampliando o prisma que reverbera esse sistema antigo para o 
leitor. Isso incorpora a construção de identidade e de subjetividade masculina, 
lapidando os processos de oclusão e estigmatização da mulher. Para Pierre 
Bourdieu, essas determinações universalizantes tensionam os sistemas de 
poder em detrimento da diferença biológica: “These universally applicable 
schemes of thought record as differences of nature, inscribed in objectivity, 
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variations, and distinctive features (of physique, for example) which they 
help to make exist at the same time as they naturalize” (Bourdieu 2000: 8).  

Quanto a Vitória, esta entende que se trata de um completo estado 
de dependência e possessão, pois Jerónimo sente a obrigação de resistir a 
qualquer ameaça ou possível contaminação das ideias do outro, esse outro 
carregado de emoção, empatia e solidariedade, mas que é visto como 
irracional, naturalmente simples, efêmero e suscetível à depreciação e 
descarte. Por conseguinte, Jerónimo busca incessantemente a subordinação 
e o domínio total do outro, a sua cobiça verte-se pelas relações de domínio 
que exerce sobre seu cão, o único ser que de facto lhe obedece e morre por 
ele: “O cão era a sombra do homem, não tinha outra função do que servi-lo 
fielmente até a morte, lamberia sempre a mão que o castigava, o seu mundo 
era o seu dono” (Gersão 1989: 82).

 O mundo de Jerónimo somente estará completo quando estiver em 
pleno controle de Vitória e do seu cavalo Castanho. A realidade que ele 
elabora é priorizada pelas reprimendas e anulações do outro. É por isso que 
Jerónimo entrega a Vitória livros apropriados para donzelas, muitos deles 
dotados de passagens bíblicas, que caracterizam a visão de quem modela, 
como esclarece Gerda Lerner: “men mediate between humans and God. 
Women reach God through the mediation of men” (Lerner 1993: 4). Em O 
Cavalo de Sol, lê-se: 

Que de resto interpretava mal, de uma forma diferente da dele, sem 
querer ouvi-lo explicar-lhe a maneira certa de entendê-los. Mas o mais grave de 
tudo era a sua falta de interesse. [...] bocejando, como se ter lido alguns fosse 
igual a ter lido todos os que havia a saber, e nenhum livro pudesse acrescentar 
mais nada (Gersão 1989: 117). 

Recusando as investidas das leituras enfadonhas, Vitória resiste às 
doutrinas e contraria o plano criado por seu primo com base no sistema 
patriarcal. Relativamente às análises que faz das obras, – interpretava-as mal, 
de forma diferente –, e das conversas com seu primo, a distância passa a ser 
o melhor elo de cisão para o campo da subversão: “Olhava-o, com aflição, 
como se ele fosse um inseto que os livros e as estantes sepultassem. E o 
violino, disse ela, era um instrumento de tortura. Com que ele se flagelava” 
(Gersão 1989: 117). 

Numa entrevista cedida à revista Navegações (2012), Gersão não só 
ajuda a perceber Vitória, como tece esclarecimentos acerca do modo como a 
sociedade tem modificado a sua forma de atuação e posicionamento político 
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em decorrência dos esforços das mulheres. Conclui, afirmando: “[...] é 
verdade que a grande ‘revolução’ da mentalidade e da sociedade foi levada 
a cabo sobretudo pelas mulheres. Elas provaram caminhando que se podia 
caminhar, e rebentaram com todas as ideias feitas, simplesmente ousando 
viver e vivendo” (Mello 2012: 04).

Não é de forma tácita que a insurreição de Vitória traça o vigor da 
liberdade, é desconstruindo as vontades de Jerónimo que a protagonista 
assume as rédeas do trote para galopar suas atitudes, “[...] caminhar era um 
combate, sentiu, sem fôlego, subindo. O combate da noite contra o dia. 
Parar o sol. Os cavalos de sol. Segurar-lhes as rédeas, com mão firme. Saindo-
lhes de repente ao caminho” (Gersão 1989: 211). Ela e o cavalo misturam-
se, os seus suores formam uma alquimia, algo novo surge, um exemplar do 
manifesto de liberdade. É durante o dia que a luz opera e aquece os seus 
desejos, o carpe diem e o gozo da satisfação de sentirem-se livres: “era um 
cavalo solto, cheio de música, ébrio de música, avançando na música como 
se dançasse” (Gersão 1989: 211).

Vitória une a fantasia e a imaginação para garantir a sua ‘existência’ 
na Casa; para ela: “a noite era misteriosa e perturbadora como o Verão. Sem 
limite. Florescendo. Fosforescente. Mesmo de olhos fechados luminosa. A 
noite era uma cidade iluminada” (Gersão 1989: 120). A autonomia de Vitória 
é posta em prática. Com efeito, a revolução que Foucault nos apresenta dos 
sujeitos subordinados é deflagrada pela repulsa das ideologias da submissão e, 
portanto, a rutura com os estigmas historicamente implantados no discurso 
social é detectada, cria fissuras na ordem universal das relações dicotómicas. 

O momento de criar raízes e estabelecer o firmamento da mulher 
no centro perpassa pelas questões da alma feminina e elas precisam de 
ser cultivadas, tal como declara a escritora e feminista Clarissa P. Estés: 
“a mulher [...] não pode ser tratada tentando-se esculpi-la de uma forma 
mais adequada a uma cultura inconsciente, nem é possível dobrá-la até que 
tenha um formato intelectual mais aceitável” (Estés 2018: 18). Assim, não é 
possível manter aprisionada a vontade de romper com o fastidioso e agressivo 
ambiente da Casa.  

Como já se percebeu, Vitória foi, por anos, mantida refém de Jerónimo 
e da cultura de dominação, apenas porque era mulher e não lhe careceria 
prestígio de ter emoção: “Foi quando os dias começaram a passar, sem 
trazerem nada dentro, as coisas retomaram o seu ritmo e ela acompanhou-
as como pôde, caminhando e tropeçando por entre elas” (Gersão 1989: 
69).  Para seu primo, bastava que houvesse a entrega de si mesma, assim, se 
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adequando ao perfil de ser a perfeita, dependente, obediente e grata futura 
esposa do seu protetor senhor. 

O anseio por trilhar novos horizontes e descobrir se no fundo do 
riacho haveria uma cidade iluminada, colorida e cheia de som, conduz 
Vitória a desafiar a ordem estruturante e sedimentar do papel imposto à 
mulher, levando-a a mergulhar nua na água do regato, deixando o seu corpo 
a captar a energia do sol. Jerónimo não suporta imaginá-la a nadar daquela 
forma, pois ele não compreende como um ser pode evolver-se tanto com a 
natureza, algo que a ele lhe era indiferente: “o mar, a praia, o sol, o vento, a 
areia, avançavam contra ele e agrediam-no, a areia e o vento fustigavam-no, 
o sol fazia-lhe arder a pele sensível, a que nenhum bálsamo parecia fornecer 
lenitivo bastante” (Gersão 1989: 76).

Como tal, estas duas personagens vivem em mundos diferentes 
e as formas de vivenciarem as relações com a natureza e as pessoas são 
contraditórias. A base do recontar as histórias dos antigos moradores 
alimentava o facto de que lhes agradava reinterpretar tais memórias, o que 
é compreendido como um contrassenso de reais vivências, pois é plano da 
imaginação que conduz esse narrar diversificado por Ercília e Januário, o 
escrivão. Por isso, Vitória quer saltar para além da Casa e fazer jus ao seu 
nome – Vitória –, uma forma de continuar o movimento de descobertas, 
que lhe proporcionará vivacidade e “aquela vibração que vinha de estar em 
uníssono com as coisas, a sensação exaltante de força, vida, saúde, frescura” 
(Gersão 1989: 77).

Perante um sistema tradicional que não recolhesse a vitória feminina, 
o suicídio foi a chave encontrada para que em sua mente sempre houvesse a 
certeza de que ninguém poderia intervir nos seus planos reais. Deste modo, 
o desfecho em O Cavalo de Sol é marcado pelo brilho e pela luz, “mas não 
era o vento que a levava, pensou, com a cabeça encostada à janela – era ela 
que partia, finalmente. Como se saltasse uma barreira” (Gersão 1989: 212).  

Livre para construir uma história de luz, Vitória materializa o sonho 
que tinha durante as suas tristezas: “de noite, o cavalo saía da estátua e fugia. 
Para os lados do mar” (Gersão 1989: 104). Enfim, os apelos violentos de 
Jerónimo não foram capazes de conter a insubmissão de Vitória e ela não 
está sozinha na resistência ao sistema taxativo das represálias. Por seu turno, 
em A Casa da Cabeça de Cavalo, esta residência fica habitada durante mui-
tos anos e, por fim, o local acaba por ficar “abandonado” e apenas um fio 
de lembrança passa a conduzir o lar e os visitantes que ainda permaneciam 
na hora do chá da tarde: “a Casa tinha cabeça de cavalo. Ou se quisermos 
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mais prosaicamente: tinha uma cabeça de cavalo na parede” e “[...] um resto 
de memória que se ia gastando, como uma vela de cera” (Gersão 1996: 13; 
247). 

Como referem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant na obra Dicionário 
de Símbolos, o cavalo parece estar fixo na memória de quase todos os povos 
sob a crença que o associa às “[..] trevas do mundo estoniano, quer ele surja, 
galopando como o sangue nas veias, das entranhas da terra ou dos abismos 
do mar. Filho da noite e do mistério, este cavalo arquétipo é ao mesmo 
tempo portador da morte e da vida, ligado ao fogo destruidor” (Chevalier; 
Gheerbrant 1982: 170).   O cavalo-aparição é o fio condutor dos moradores 
da Casa. Ele conduz o ritmo da narração, entre os galopes que aos ‘sons’ das 
vozes dos mortos se misturam, aglutinando-se para recriar as histórias que 
atingem os limites do desconhecido entre a luz real e a sombra enigmática, 
dando conta da existência de um vácuo curioso e abissal.

Refira-se que o cavalo que habita a Casa também reside nas memórias 
das personagens. Esse assume uma dualidade que existe, para ambas as obras, 
de maneira díspar, embora semelhante em seu movimento de acelerar as 
histórias que entrelaçam os feitos, os ditos e não ditos dos habitantes do 
lar.  Em A Casa da Cabeça de Cavalo, o equídeo galopa pelo subconsciente 
dos fantasmas, resgatando as suas memórias, e, num paradoxo de ambiente 
fúnebre, traz vida ao que não mais existia e som ao lugar inaudível. O cavalo 
recolhe as experiências vividas por muitos anos atrás: “passavam diante da 
sua cabeça sem olhar e cumpriam o dia a dia esquecendo-a. Recalcando-os 
no fundo da imaginação e da memória” (Gersão 1996: 16).

 O mitema que sinaliza o cavalo é essa intangível forma da aparição 
que carrega dualidades funcionais. O regime noturno é responsável por 
absorver as estruturas esquizomorfas do diurno e transpô-las em estruturas 
místicas pelo princípio da similitude e analogia. Logo, o cavalo que durante 
o dia assume a forma enérgica de ser um “sujeito” dispensado de obrigações, 
porque apenas queria sentir “com prazer no corpo o ar rescendente e leve 
da primavera que voltava”, à noite, pelo princípio da analogia, retorna 
ao que havia sido imaginado. Esta personagem reveste-se de assombrosas 
características: “[...] no domínio inquietante das aparições: um momento 
antes, em determinado lugar, ainda nada está, mas de repente, nesse mesmo 
lugar, “outra coisa” acontece. No momento da aparição o mundo rasga-se e 
acaba” (Gersão 1996: 16).

O mitema aparição é adjetivado como inquietante, porque numa de-
terminada fração temporal, em especial a notívaga, desestabiliza a consciên-
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cia das personagens, ainda mais por este ser cruzar o portal que incide entre 
os dois mundos: “outro mundo que se sobrepõe ao primeiro”. Neste caso, o 
mito cavalo já não possui suas origens primordiais quando adentra no plano 
do regime noturno e a sua mística é incorporada nas personagens e na Casa 
pela qualidade de ser amorfa. Assim, esse mito demonstra a função de revelar 
qualquer aparição e a autora enfatiza tal aspeto tensionando – outra coisa – 
acontece. Essa lição de mostrar-se aos outros em que o cavalo quer de fato ser 
notado, destacar-se para o mundo no que é hábil em realizar. 

Neste sentido, o  enigma repousa sobre a Casa situada “no extremo 
da Vila, na Travessa do Assombro” (Gersão 1996: 20). O cavalo é o enigma 
a ser desfragmentado por meio dos mitemas aparições/ revelações que cada 
personagem descreve em seus póstumos sonhos: “desaparecerão também 
outras coisas e algumas pessoas, em circunstâncias algo misteriosas, mas essa 
é outra parte da história. Que, como se verá, será feita de sucessivas aparições 
e desaparições, até à desaparição da própria Casa” (Gersão 1996: 20). 

Assim que surge o capítulo, “O Riso de Maria Badala”, a principal 
característica da personagem Maria Badala é que as suas risadas enchem a 
Casa. Essas risadas soam surpreendentes e funcionam como uma maneira 
de subverter o empoeirado e antigo sistema de reclusão do lugar. O leitor 
percebe que há algo incomum nessa personagem, “conforme a conveniência, 
Badala achava, perdia ou trocava as chaves, disse Benta. Porque ela lutava 
contra a Casa” (Gersão 1996: 179).

Badala, sendo a criada da família de Duarte Augusto, sabia como as 
frustações da vida mitigavam os sonhos e desejos das mulheres de serem 
protagonistas de suas escolhas: “As mulheres não cabiam nas casas, dizia 
Badala embalando Tina. Nem elas nem as coisas lhes iam na cabeça e que 
ninguém sabia quais eram porque ninguém estava disposto a ouvi-las” (Gersão 
1996: 209). A relutância contra a clausura e a fervorosa redenção messiânica 
nas manhãs de domingo acabavam dando a Badala a força necessária para 
expurgar as ordens através do seu riso que rompe o silêncio trancado dentro 
dos quartos da Casa. 

A realidade de um lugar considerado respeitador, de família, e, 
portanto, regido por princípios conservadores cristãos passava a ser o alvo 
da desconstrução ou desordem da não – civilizada mulher que com “o seu 
riso abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas, vigas, traves, vidros, 
janelas estremeciam, as portas oscilavam nos gonzos, a louça tilintava nos 
armários” (Gersão 1996: 179).

 O movimento do ar penetrava pelos cômodos da Casa e arejava 
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a mente das meninas, Virita e Carlota, mas durava muito pouco, pois 
as portas e as janelas deveriam fechar-se rapidamente. O desafio não era 
abri-las, mas mantê-las abertas, deixar a luz invadir e clarear a visão turva 
daquelas moradoras. Sabe-se que as correntes androcêntricas abraçavam as 
ideias contrárias aos desígnios do senhor Duarte Augusto, o patriarca, que 
ostentava o rigor de uma boa educação e etiqueta para suas filhas: “Elas 
eram feitas de louça, sentadas nos banquinhos. Tinham vergonha de rir, 
aquelas sonsas, engoliam em seco e lá ficavam [...] Eram só asseio, regras 
feitas, compostura, porque assim as queria seu pai e assim as forçava a lei do 
mundo” (Gersão 1996: 180-181). 

O discurso falocêntrico baseia-se em um constante anseio de impor 
sobre o outro, em particular sobre a mulher: “chamá-las à razão ou castigá-
las” (Gersão 1996: 209), termos usados por Duarte Augusto para se referir 
em como é tocar de verdade nas mulheres.  Esses atos são dilaceradores da 
essência do sujeito feminino, de suas vontades e da tão almejada liberdade. 
Parece que a dicotomia homem/mulher permuta no limiar de uma barreira 
que se estende para um abismo e, nesse caso, não é possível ver o seu final ou 
até por onde é provável percorrê-lo sem que seja engolido ou dragado pela 
ideologia universalizante. Maria Badala compreendia esse aterrorizante meio 
de mergulhar no abismo, o da depressão feminina, por isso ria, e buscava 
ensinar às meninas algo gratuito de se fazer: “Por isso ela ensinava o riso às 
meninas. Desde muito pequenas, insistia: Põe a mão na anca. Deita para a 
frente a cabeça. Enche o peito de ar, a garganta, a boca, a barriga. Enche, 
enche. Agora solta, larga de uma vez” (Gersão 1996: 180).

Sorrir para abrandar o fardo de estar inserido em um ambiente repleto 
de restrições e regras de uma cultura histórica machista que não manifesta 
oportunidade para relações heterogêneas em que a feminilidade possa 
contornar o outro lado da tradição. Maria Badala é, pois, a representação 
da diferença audível do alarde feminino, a sua singularidade permite pensar, 
falar e agir em prol de si mesma e das outras. Ela é contrária às ideologias 
patriarcais romantizadas pelo discurso da compostura religiosa e idônea 
remetida às mulheres que as fazem serem rendidas de corpo e mente: “[r]iam 
com ela. Com as histórias que ela contava. Mas depois cresciam e mudavam. 
Tanto era o peso da Casa e da lei do mundo. Esqueciam tudo, sentavam-se 
nos seus lugares na sala, e nunca mais se riam. E assim endoideciam” (Gersão 
1996: 182).

De acordo com Clarissa Pinkola Estés, a mulher quando está com 
a mulher selvagem – e o termo selvagem neste contexto não é usado no 
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sentido pejorativo de algo fora de controle, mas no sentido genuíno de “viver 
uma vida natural, uma vida em que a criatura tenha uma integridade inata e 
limites saudáveis [...]” – faz com que “as mulheres se lembrem de quem são 
e do que representam” (Estés 2018: 21). Esta perspectiva de Estés faz-nos 
repensar no modo como as mulheres de Casa foram silenciadas de forma física 
e psicológica. O estado de confinamento perturba o crescimento emocional 
e crítico. Ele tolhe diariamente o anseio pelo renovo e o desenvolvimento 
subjetivo da identidade da mulher, ajudando a compreender a ideia proposta 
por Carla Akotirene: “o androcentrismo da ciência moderna imputou às 
fêmeas o lugar social das mulheres, descritas como machos castrados, 
estereotipadas de fracas, mães compulsivas” (Akotirene 2020: 37).

Maria Badala não se cansa de badalar a sua voz e de um sobressalto 
em conversas com Virita revela que seu pai tinha nascido de um cagalhão 
de porco “e o resto da história, chegou às orelhas estarrecidas de Duarte 
Augusto, disse Januário. E deram lugar ao despedimento imediato de Badala” 
(Gersão 1996: 1984). Desse modo, a criada da Casa partiu para longe e 
somente anos após a morte de Duarte Augusto seu retorno é aprovado para 
a missão de cuidar dos filhos da Maria do Lado. Maria Badala continua a 
entoar seus ensinamentos e a criticar a conduta machista e a visão turva 
romantizada das mulheres de Casa. O leitor permanece atento no sentido 
de que os ensinamentos e os risos da personagem são formas irreverentes de 
alcançar a liberdade e enfrentar as perplexas situações da vida. É através desse 
som que os habitantes, de certa forma, despertam para a narração de suas 
histórias: “[...] Podia contar cada um por sua vez, como num jogo. A morte, 
ou pelo menos, a última recordação. Era uma conversa sedutora e leve, que 
amenizava a hora de tomar o chá” (Gersão 1996: 37).

Perante a desolação, é preciso se recompor. Talvez seja por isso que 
Teolinda Gersão nos apresenta o cavalo como guia e mentor das revelações 
nestes dois romances, esse ser que é capaz de fazer (re)surgir um ideal para 
observarmos como as personagens: Maria Badala e Vitória enfrentam o 
ardiloso sistema patriarcal, cada uma à sua maneira, com sorrisos largos que 
fazem todos se sacolejarem ou com o barulho do trote no chão duro e ríspido 
que a vida nos oferece uma e outra vez. Aprendemos a reconhecer em ambas 
as figuras femininas a existência de um realinhamento do ser em busca de sua 
autoafirmação, um valor tão essencial para sua real existência. 
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 Considerações Finais

Teolinda Gersão costura inusitadas tramas de memórias envolvendo os 
desejos, as expectativas e as delegações das suas personagens. Basicamente, 
a análise deste trabalho debruçou-se sobre a maneira como Vitória e Maria 
Badala alcançaram as formas de se libertarem das correntes androcêntricas 
– dos sistemas patriarcais que as enquadraram como diferentes, estranhas, e 
como objetos –, com os seus autónomos posicionamentos discursivos que 
coadunaram em suas práticas diárias, seja pelos sorrisos ou os mergulhos no 
riacho.

Assim, em ambos os romances, o cavalo está presente quer na Casa, 
quer nos enlaces com as personagens. Em O Cavalo de Sol, Vitória adquire 
maturidade, criatividade, leveza. Com seu espírito de combatente amazona 
atinge o seu ápice, liberta-se daqueles que fazem sentir-se inútil, desqualificada 
e estranha. Mediante a metáfora do cavalo Castanho usado como o meio 
para atingir a luz, ele torna-se o guia da heroína e proporciona-lhe, através 
do salto, a dignidade de sentir a liberdade e desprender-se das algemas de seu 
primo: “porque ela lançava luz e forçava a enfrentar o que ele [Jerónimo] não 
aceitava nunca ver” (Gersão 1989: 212). 

Em A Casa da Cabeça de Cavalo, o equídeo, esse ser enigmático, assume 
a condução da existência de um lugar abandonado por anos, uma casa que 
é habitada por espíritos relutantes à morte definitiva buscando uma maneira 
de manter suas memórias acesas. Neste sentido, um paradoxo envolve as duas 
obras no jogo de metáforas que o cavalo adquire como o arquétipo do pressá-
gio da morte e da vida, a escuridão e a luz, um lado abissal e o sólido caminho, 
tudo a ser percorrido em conjunto, uma espécie de simbiose envolvendo o ca-
valo, a Casa e os seus habitantes. É por essa razão que fica um resto de memó-
ria que se vai gastando, “como uma vela de cera, e quando acabasse também 
eles terminariam e não haveria mais nada. [...] então apagaram-se as luzes, um 
relincho atroou os ares, algo passou por eles, vertiginosamente, tocou-lhes no 
rosto e como uma labareda, e a Casa desapareceu” (Gersão 1996: 247).

Para Durand, os esquemas do mito são prenhes de conteúdos culturais 
que qualificam a sua criação. Desde então, compreendemos que o incons-
ciente coletivo operante nas conversas da Casa instaura réplicas do rijo passa-
do cultural fortemente acentuado em padrões machistas e que são revisitados 
no imaginário das sucessivas gerações e ressignificados pelas atuações de sub-
versão e insurreição de Vitória e Maria Badala.   
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Teolinda Gersão desconstrói, em seus textos, os espaços masculinos 
por intermédio da subversão feminina das suas personagens e através de 
comportamentos solidários expressivos da alteridade rompendo com os 
ditames cultural, social e histórico. É uma rutura criada pela própria escrita 
de Gersão que aproxima a necessidade de explorar para além do permitido, 
ascender a outros planos, viajar pelo não convencional, questionar o real, 
projetar ideias, expandir desejos e aproximar tudo que é negado e, reprimido 
para a mulher, uma vez que, como refere Lerner: “mulheres criativas, 
escritoras e artistas, lutaram de maneira semelhante contra uma realidade 
distorcida” (Lerner 2019: 276). Por outro lado, ao problematizar as relações 
de poder nos espaços da família e em outras esferas culturais, Teolinda Gersão 
contribui para o desenvolvimento de ambientes e sujeitos mais humanizados, 
no sentido de se respeitarem uns aos outros sem eleger determinismos e 
categorizações estigmatizantes. 
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this literary work appeared (2002), also signals, in an almost prophetic way, a current 
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Keywords: Histórias de Ver e Andar; Metaphor; Nature; Transcendence; 
Technology

RESUMO
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Esta comunicação é ela mesma e a sua circunstância. Ou, por outras 
palavras, as condições que rodearam a sua apresentação, no colóquio que a 
UBI dedicou a Teolinda Gersão em 25 de maio de 2021, fazem parte tam-
bém da sua substância, relacionando-se com o próprio núcleo da reflexão 
que aqui se desenvolve. Nesse mês e nesse ano, ainda muito marcados pela 
pandemia de Covid19, as sessões do colóquio mencionado realizaram-se 
online, com os participantes metidos no escafandro do seu próprio com-
putador. As tecnologias envolviam-nos a todos. Podemos mesmo dizer que 
embrulhavam as nossas vidas.

Não seria fácil dizer se estivemos presentes ou ausentes nesse coló-
quio. Ele aconteceu na sua própria flutuação visual, como um fantasma de 
si mesmo, uma assombração tecnológica. Seja-me perdoado este começo pa-
radoxal, mas, naquela altura, há mais de um ano que vivíamos boa parte dos 
nossos dias nesse aquário de consultório de dentista que são as plataformas 
informáticas. Todos éramos, mais ou menos, peixinhos que lá dentro nadá-
vamos. Entre a areia do fundo, as pedras decorativas e algumas ficções de 
coral, olhávamos uns para os outros e depois dávamos mais uma voltinha 
dentro desse recipiente feito de bites e de enigmáticas programações. Tal era 
necessário, certamente, impunha-se por motivos sanitários, bem o sabemos. 
Contudo, que tristeza a ausência presente a que estávamos condenados.

Se começo assim, é porque na obra de Teolinda Gersão que vou analisar, 
a coletânea de contos Histórias de Ver e Andar, de 2002, as tecnologias da 
comunicação e da informação têm grande importância. Os 14 contos que 
configuram o livro, de facto, desenham um mapa do Portugal contemporâneo 
que, no ano em que estas narrativas viram a luz, era uma cartografia do 
presente, mas também uma história do futuro. Já lá estávamos todos os que 
aqui nos encontramos agora, adivinhados então pela escrita da autora.

Entretanto, deve constatar-se que as comunicações apresentadas no 
colóquio referido são tanto uma homenagem à contista como à autora de 
romances. Porque, de facto, algumas das estórias breves de Teolinda Gersão 
funcionam como um dardo que se nos espeta no coração. Foi o que me 
aconteceu com Histórias de Ver e Andar: no ano em que este livro saiu, o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias ofereceu ao seu público, entre vários contos 
para entreter o verão, “O Leitor” (Gersão 2002), a narrativa que encerra a 
coletânea. Li-o e fiquei nele para sempre, numa das carruagens do comboio 
metropolitano que tanta importância tem nesta estória. Continuo a lê-lo 
hoje: ainda não acabou a minha viagem pelas suas palavras.
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Destacar a importância da contista, não significa reduzir, de modo 
algum, a dimensão de romances extraordinários como A Árvore das Palavras 
(1997) ou A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), dois grandes livros a fechar 
o nosso século XX. Estudar a contista – sendo que, na cultura portuguesa, 
este subgénero do conto costuma ser menos valorizado – não pretende, de 
nenhum modo, “desomenagear” a autora homenageada. Como diz Miguel 
Real, encontramo-nos perante “uma das maiores escritoras portuguesas da 
passagem do século XX para o XXI” (Real 2012: 137); na mesma linha, José 
Carlos Seabra Pereira considera a nossa autora como uma “grande figura da 
ficção narrativa contemporânea” (Pereira 2019: 641). Acontece, porém, com 
Teolinda Gersão o que também se passa com Lobo Antunes: admiramos 
os romances, mas guardamos muitos dos seus contos – crónicas no caso do 
autor de Memória de Elefante – nos lugares mais vivos da nossa memória.

Mencionei, há pouco, referindo-me aos contos de Teolinda Gersão, 
um dardo que se espeta no nosso coração de leitores. Mas há um outro dardo, 
uma flecha de sentido que voa nas estórias de Teolinda Gersão: aquela que 
acerta na metáfora que diz a essência das suas narrativas curtas, tornando-se 
a chave do seu significado – e uma plataforma para as nossas interpretações. 
São, os seus contos, textos à procura de um rosto metafórico, que revela a 
verdadeira face, tantas vezes esfíngica, daquilo que foi dito. Essas metáforas 
constituem, no fundo, uma intensa cintilação, que tudo ilumina. 

No caso de Histórias de Ver e Andar, essas metáforas reveladoras, ao 
mesmo tempo, do sentido e do mistério das estórias, provêm em boa parte de 
três áreas: o mundo natural, a transcendência e as tecnologias, sobretudo as 
da informação e comunicação. Se construirmos o dicionário dessas fantasias 
metafóricas, teremos um léxicon da realidade portuguesa de inícios deste 
século XXI, que nos desenha perfeitamente também a nós, hoje, nas nossas 
imperfeições.

Comecemos, pois, pelas metáforas referentes ao mundo natural. A 
Natureza, em Histórias de Ver e Andar, tem o tamanho de um lenço. De facto, 
esta imagem surge-nos em “A velha” (Gersão 2015: 51-58) quando se nos 
diz desta personagem o seguinte: “Estava tão bem na sua casa, no seu quintal 
do tamanho de um lenço [...]” (Gersão 2015: 55). Entretanto, no conto “As 
laranjas” (Gersão 2015: 47-49), este lenço natural transforma-se num cabaz 
cheio, precisamente, de laranjas – sinal de uma paixão intensa, de que uma 
figura masculina não foi capaz no seu passado, refugiando-se na casota de 
um casamento convencional. Um cabaz: de novo algo reduzido. O mundo 
natural exprime-se, assim, por radicais sinédoques, extremamente redutoras. 
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A Natureza toda metida num lenço, num cabaz. O mundo natural surge-
nos, pois, diminuído, metamorfoseado no resíduo de si mesmo.

Por vezes, este lenço, este cabaz desdobram-se na toalha de lugares 
turísticos, onde a Natureza foi domesticada, mesmo quadriculada, para 
conceder horas de lazer em tempo de férias. Digamos assim: em vez de 
um lenço, uma toalha de praia. Tal acontece na narrativa “Segurança” 
(Gersão 2015: 9-21), onde nos surge um destino turístico internacional 
não nomeado, e em “As cartas deitadas” (Gersão 2015: 107-118), em que 
o narrador se recorda de estios passados em São Martinho do Porto. Uma 
Natureza, portanto, com bronzeador: mera chiclete de gozos sazonais. Não 
muito mais do que isto. As personagens de Histórias de Ver e Andar são, na 
sua imensa maioria, urbanas e vivem como que exiladas do contacto com o 
mundo natural, que se entrevê apenas, em geral, por uma estreita claraboia 
de sótãos existenciais.

Não nos estranha, por conseguinte, que umas das estórias se intitule 
mesmo “Natureza-morta com Cabeça de Goraz” (Gersão 2015: 99-105). 
Nela, uma personagem com a vida rarefeita por um recente divórcio, um 
homem reduzido aos restos cansativos da sua biografia, acaba por se ver, como 
num espelho, num quadro com este mesmo título. Portanto, nesta coletânea 
de Teolinda Gersão encontramos, de facto, uma Natureza moribunda, quase 
intransitiva na sua relação, não relacionada, com a humanidade. Como 
dissemos atrás, o dicionário das metáforas deste livro foi um mapa do ano de 
2002, quando a obra apareceu, mas também constitui uma história do nosso 
futuro. Uma profecia do que hoje somos. Porque, na verdade, esta tornou-
se uma das grandes questões do nosso tempo: a reconstrução, o repensar 
da nossa relação com o universo natural, de acordo com novos parâmetros. 
Em Histórias de Ver e Andar, a Natureza surge amordaçada, amputada da 
sua plenitude, ou então muito maquilhada, transformada num cenário algo 
artificial para consumo turístico.

Passemos, agora, às metáforas relacionadas com a transcendência, algo 
muito interessante nestes textos. Também elas, como as naturais, nos sur-
gem extremamente empobrecidas. Em Histórias de Ver e Andar, a alma terá 
igualmente as dimensões de um lencinho de bolso. Logo no primeiro con-
to (Gersão 2015: 9-21), depara-se-nos uma das metáforas mais atrevidas e 
irónicas que se inventaram para a figura divina. Um executivo de altas esferas 
sociais espera os resultados de um exame médico decisivo. Atormentado pela 
situação, faz uma promessa: se não estiver doente, oferecerá uma boa ma-
quia, um milhão de dólares, a uma instituição de solidariedade. O veredito 
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clínico chega e é positivo para o nosso homem. Mas, agora, ele não cumpre 
a promessa. E acaba por passar umas férias numas Caraíbas quaisquer. E será 
aí que, durante um passeio, um dos seguranças do resort o assassina, fazendo 
assim “justiça”.

Nesta história, o conceito de Deus limita-se ao horizonte absolutamente 
estreito, de via muitíssimo reduzida, de um segurança, que toma conta das 
pessoas e as mata se não lhe pagam o serviço prestado. Esta visão das coisas 
é a do protagonista, claro. Mas reflete uma noção do divino extremamente 
árida. Sente-se, nos bastidores da narrativa, a ironia do narrador e, 
porventura, também a da autora. O mundo sem natureza desta coletânea 
é, afinal, também um mundo sem transcendência. Ou, pelo menos, com 
versões muito empobrecidas destas duas dimensões.

Também em “A velha” (Gersão 2015: 51-58), a realidade transcendente 
nos surge senil, degradada, em forma de caricatura sarcástica. No sono que a 
levará para a morte, a senhora idosa que protagoniza a história vê dois anjos. 
Eis o excerto:

Uma vez sonhou que dois homens batiam à porta, suados, um pouco 
aflitos, carregando um caixão. Pareciam dois gatos pingados, mas ela viu logo 
que eram anjos. Um deles era bastante calvo, o outro gaguejava um pouco e 
limpava o suor da cara com um lenço. (Gersão 2015: 56-57)

A tradicional perfeição etérea e diamantina das personagens angelicais 
deriva, como vemos, para esta quinquilharia celestial. De resto, a velha, 
protagonista da estória, serve-lhes qualquer coisa de comer. Eis o resultado: 
“Os anjos comiam com satisfação, pegavam no pão com as mãos calejadas e 
afastavam dos olhos os cabelos ralos, que o suor lhes colava à testa.” (Gersão 
2015: 57) Nesta narrativa de Teolinda Gersão, lá se foram aquelas suaves, 
maravilhosas cabeleiras que caraterizam os mensageiros divinos. Se Deus não 
passa de um segurança de resort turístico, os anjos bem podem ser velhinhos 
trôpegos, algo desamparados.

Algo de providencial e caritativo nos surge também numa das 
personagens do conto “A visita” (Gersão 2015: 71-74), em concreto naquele 
homem que traz de comer a uma família carenciada. Este gesto de bondade 
faz desta visita, mencionada no título, uma real visitação meio religiosa, plena 
de bondade. Mas, também neste caso, o anjo humano, demasiado humano, 
que assim procede surge ferido de imperfeição, degradado: em concreto, não 
tem um braço. Faz o bem, fá-lo com muita generosidade, mas é manco nessa 
sua ação.
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Também na estória “A defunta” (Gersão 2015: 83-87) o divino se vê 
reduzido, desaparecido nas entrelinhas da narrativa. Este conto trata de uma 
senhora idosa que deixou, antes de morrer, o seu funeral e o conjunto das suas 
exéquias perfeitamente organizados. Estava tudo por ela destinado. O texto 
abre com um narrador na primeira pessoa do plural, onde se projeta a massa 
dos participantes nessas cerimónias. Há uma missa, uma encomendação das 
almas, palavras de um sacerdote no cemitério. Mas são apenas rituais ocos, 
vazios de qualquer emoção mais profunda. Tudo se resume a um programa 
perfeitamente calculado que cinge o acontecer das coisas. Se os textos ante-
riores esborratavam, por assim dizer, a transcendência, neste mostra-se que, 
por vezes, nada ou quase nada habita as nossas práticas religiosas. Já na sua 
conclusão, acabadas as exéquias, afirma o narrador: “Tudo estava resolvido, 
e o dia a dia podia continuar. No fim de contas, a vida e a morte eram coisas 
simples.” (Gersão 2015: 87) Simples e vazias, com quase nada lá dentro.

Ora, neste mundo esvaziado de natureza e de transcendência, o que é 
o que nos surge de redentor no conjunto das narrativas de Histórias de Ver 
e Andar? Em que procuram os agonistas a sua salvação, o sentido da sua 
biografia? Nas tecnologias. De facto, quando o livro sai, estamos em 2002, 
um tempo já marcado no nosso país pelo culto quase religioso  do telemóvel 
e do computador, e a escritora adivinha, como uma profetisa, quais serão as 
nossas obsessões no porvir: sobretudo as tecnológicas. A lista da presença da 
tecnologia nestes textos é realmente impressionante: trata-se da letra com 
mais palavras no nosso dicionário metafórico. Quase se diria que entramos 
numa loja de maravilhas eletrónicas.

Logo no conto intitulado “A dedicatória” (Gersão 2015: 23-29) nos 
encontramos com uma personagem masculina que, dialogando com uma 
escritora – a quem pede precisamente uma dedicatória num livro –, confessa 
ter tentado recuperar, reconstruir uma relação amorosa através dos filmes 
que fez da pessoa amada. São estes filmes, este fluir de imagens tecnológicas, 
que vão permitir um refundar desta história sentimental. A tecnologia salva, 
cola um amor partido, gasto, findo. A citação é longa, mas esclarecedora. Diz 
este homem: 

Talvez a senhora não acredite se lhe disser que fiz cópias de todos os 
filmes dela, quero dizer, de todos os filminhos de amador que fiz com ela. Sim, 
também tenho a minha pequena máquina de filmar, provavelmente é por isso 
que penso tanto nas coisas como se fossem filmes. Se lhe fosse falar dos meus 
filmes, ficava aqui a noite inteira. Podem não ser bons, mas são quase toda a 
minha vida. Ou eram, antes de ela se ir embora. Mas sossegue que não vou falar.
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Só lhe quero dizer isto: guardei os originais dos filmes e diverti-me a 
transformar as cópias. Cortei, colei, mudei – ela era a estrela, a personagem, e 
eu o realizador, o cameramen [Sic], o produtor, o público – ambos tínhamos 
todos os papéis.

É fantástico o que se pode fazer com o celulóide, descobri: o tempo andava 
para diante e para trás, aqui era ontem e depois anos antes, quando a conheci, 
aqui ela andava de bicicleta, nadava no mar, vinha a correr ao meu encontro, 
com um pequeno gesto eu fazia a bicicleta andar para trás ou parava-a de repente, 
ou repetia até ao infinito a sequência em que ela corria ao meu encontro – ela 
nunca acabaria de correr ao meu encontro, se eu quisesse. (Gersão 2015: 27-28)  

Como podemos ver, as tecnologias transformam o sujeito num 
demiurgo, capaz de recriar o real, de corrigir o destino, de mudar o passado. 
De resto, se esta personagem quer uma dedicatória da escritora a quem 
se dirige, é precisamente porque, como ele diz, “os livros são uma espécie 
de filmes” (Gersão 2015: 28). A noção de tecnologia amplia-se, alarga-se, 
abrangendo também a escrita, sem dúvida ainda hoje a maior tecnologia 
cultural alguma vez inventada pelo ser humano. Ainda hoje, também, a mais 
poderosa de todas porque, como diz a personagem, os livros “têm ainda mais 
poder, porque desde sempre houve palavras mágicas, e ainda não há imagens 
mágicas.” (Gersão 2015: 28) 

Não havia porventura imagens mágicas em 2002, mas hoje elas 
já existem, através da feitiçaria da chamada realidade virtual. Entretanto, 
anotemos que não deixa de ser curioso que esta vetusta técnica, a escrita, que 
tão profundas, tão radicais, tão absolutas consequências teve na história da 
humanidade, nos surja ao lado de algo relativamente novo, uma arte apenas 
um pouco mais do que centenária como é o cinema.

Esta fusão entre tecnologia e leitura também acontece no conto 
“O leitor” (Gersão 2015: 119-127), que é a estrela da companhia desta 
coletânea: aqui o ato de ler aproxima-se metaforicamente de uma viagem 
num comboio metropolitano. Na verdade, o maquinista do comboio dedica-
se sorrateiramente à leitura na sua cabina. Assim, um gesto cultural muito 
antigo, o de ler, se funde, se articula com uma nova realidade. Após ter sido 
despedido por se ter descoberto este seu entretenimento perigoso realizado 
durante o trabalho, o narrador em primeira pessoa diz-nos: 

Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma saudade imensa de ler na 
cabina de maquinista. Não porque quisesse pôr em risco a vida de ninguém, mas 
porque lá dentro tudo se ajustava tão perfeitamente. No comboio e no livro, as 
linhas eram de certo modo paralelas. Ler também era seguir assim, por um túnel 
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escuro, e chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada. (Gersão 
2015: 127)

Eis a mais bela metáfora de todo o livro. O dardo que mais espetado 
fica na nossa memória de leitores. Contudo, devemos sublinhar que estas 
osmoses entre novas e velhas tecnologias não são o tom predominante do 
volume, a nota mais persistente da sua partitura. Na realidade, aquilo que 
nele domina é uma encenação crítica das chamadas novas tecnologias. 
Em “Uma orelha” (Gersão 2015: 59-70), por exemplo, alguém procura a 
salvação na chamada a uma linha telefónica de apoio. O convívio humano, a 
amizade solidária veem-se substituídos por este resquício: alguém que ouve o 
desabafo de alguém, alguém que não chega a ser a caridade de uma presença 
humana, mas sim, apenas, uma orelha – um mero mecanismo auditivo.

O conto em que este universo das novas tecnologias nos surge com 
um perfil mais sinistro, e ao mesmo tempo mais caricato, grotesco mesmo, 
é o intitulado “Big Brother isn’t watching you” (Gersão 2015: 37-45). Nesta 
estória, um grupo de raparigas adolescentes resolve assassinar uma colega 
apenas para ficarem famosas, para apareceram na televisão: para serem 
alguém na vida. A fama justifica o crime mais gratuito. Psicólogos, jornalistas, 
professores, pais, colegas, família falam sobre o acontecimento para as 
vorazes câmaras de televisão. As jovens passarão algum tempo numa colónia 
correcional, certamente, na sua qualidade de menores. Contudo, como elas 
dizem, na atroz primeira pessoa do plural que enuncia esta narrativa: “Mas 
nenhuma de nós tem medo nem está preocupada. Temos a certeza de que 
tudo vai acabar com um belo pôr do sol em Miami.” (Gersão 2015: 45)

A omnipresença das tecnologias torna-se impressionante nesta obra 
de Teolinda Gersão. É como se estas se tivessem tornado o nosso verdadeiro 
cenário natural e a nossa real transcendência. Em “Noctário” (Gersão 2015: 
75-82), outro conto da coletânea, encontramo-nos com as experiências 
oníricas de uma personagem: ela sonha “com aviões caindo.” (Gersão 2015: 
76) Noutro sonho, depara-se-nos a seguinte situação: “[...] precisava de 
telefonar, mas não tinha telemóvel. Começava a andar, à procura de um 
telefone, mas perdia-me em bifurcações, em caminhos de areia, onde me 
enterrava até aos tornozelos, e não levavam a nenhum lado.” (Gersão 2015: 
76) Ainda num outro sonho, uma casa é, em parte, “uma carruagem de 
comboio em andamento, muito extensa.” (Gersão 2015: 79) E, quando 
sonha com um amor perdido, a estória sentimental mais satisfatória da sua 
biografia, a protagonista vai encontrar-se com o falecido quando abre a porta 
de um elevador (Gersão 2015: 81-82).
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Compreende-se, agora, porque comecei esta comunicação com aquela 
reflexão sobre o universo tecnológico em que vivemos durante a pandemia. 
Tecnologias, tecnologias e mais tecnologias foram os nossos botes salva-
vidas. Mas, por vezes, esquecemo-nos de que não são mais do que isso: 
jangadas. E há uma certa dimensão da vida que só se consegue caminhando 
a nossa presença, pondo o pé no chão da realidade. Este universo tecnológico 
que nos rodeia e estrangula como uma jiboia já estava em Histórias de Ver e 
Andar, porque a boa literatura é sempre anúncio, profecia, adivinhação. E já 
lá estava, sobretudo, o vazio que, a partir desses universos tecnológicos, nos 
espreita. O nosso mundo é também, hoje, em certo sentido, um mundo de 
ver e andar, em que ler ou pensar, ou até sentir, e a plenitude em que vive 
quem lê, pensa e sente, se veem substituídos por um devaneio audiovisual, 
informático, sem quase nada lá dentro e, no fim de contas, autodestrutivo.

Contudo, não se pense que, apoiados nesta obra de Teolinda Gersão, 
demonizamos as novas tecnologias. Pelo contrário. Já vimos que, segundo 
a autora, elas se podem articular, por exemplo, com a leitura. Portanto, 
também com a cultura, no sentido mais pleno e nobre deste termo. E, com 
efeito, essa parece ser a questão: os novos tempos tecnológicos implicam 
sempre um ajustamento, uma correção, que a nossa sociedade ainda não fez. 
E não o fez desde o já distante ano de 2002.

Vejamos, de forma muita sumária, algumas dessas correções, desses 
ajustamentos, na história da humanidade (Magalhães 2022). Em Fedro, 
Platão, pela voz de Sócrates, reflete sobre a escrita e, resumindo muito, 
diz-nos: esta técnica não pode substituir o diálogo ao vivo, cuja riqueza 
é única (Platão 1989: 120-126). O filósofo grego tinha razão. Por isso é 
que, milhares de anos depois da invenção da escrita, continua a haver aulas 
presenciais. Outro exemplo: em 1619, na sua obra Fuente Ovejuna, o grande 
dramaturgo espanhol Lope de Vega, através do diálogo de duas personagens, 
reflete sobre as bondades e as maldades da tipografia, da publicação impressa 
(Vega 1991: 89-91). Após a invenção de Gutenberg, durante um longo 
período o panorama foi caótico – e isso projeta-se nestas reflexões de Fuente 
Ovejuna. Mas também a tipografia acabou por ser posta no seu lugar, e o 
livro impresso não substituiu o professor, tornando-se, por outro lado, uma 
excelente ferramenta cultural.

E é disso mesmo que se trata: é preciso saber pôr as novas tecnologias 
no seu lugar. É para isso que a obra de Teolinda Gersão, indiretamente, nos 
alerta. E foi precisamente isso que ainda não fizemos nestas últimas décadas, 
pelo que essas novas tecnologias, neste momento, se estão a tornar nocivas, 
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nalguns aspetos bem importantes. No fundo, grande parte da nossa felicidade 
futura dependerá de saber encontrar estes equilíbrios. Como vimos, Platão 
ensina-nos que a escrita não substitui a vivacidade do diálogo presencial; 
tendo em conta Lope de Vega, percebemos que a tipografia deve obedecer 
a critérios que maximizem a sua utilidade. Ora, também nós precisamos 
que o progresso saiba dar a mão à natureza, que a ciência deixe respirar 
a transcendência, e vice-versa, e, finalmente, que a realidade virtual não 
substitua o valor único, precioso da humana presença.
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RESUME

L’objectif de cette étude est celui de réfléchir sur l’oeuvre A Mulher que Prendeu 
a Chuva e Outras Histórias de Teolinda Gersão, principalement en ce qui concerne les 
stratégies discursives et la présentation de scènes quotidiennes ou d’images humaines. 
Après quelques considérations sur la modalité narrative qu’est le conte, des réflexions 
sont faites sur la prédominance du narrateur-personnage, le discours à la première 
personne et le temps non linéaire qui s’écoule au gré des émotions. Nous analysons ainsi 
comment dans ces contes – psychologiques, essayistes, parfois proches de la chronique 
– le circonstanciel se mêle au conflit ou à la pensée des personnages et les éléments 
de la réalité servent de base à la fiction ou à l’onirisme. Dans ces courtes fictions où 
l’effabulation est combinée à une dérive abstraite ou spéculative, nous soutenons que 
le réel est peuplé de héros qui vivent l’innocuité d’un quotidien ordinaire, montrant la 
vie telle qu’elle est.

Mots-clés: A Mulher que Prendeu a Chuva; les contes; Teolinda Gersão; stratégies 
discursives; questionnements existentiels.

RESUMO

No presente estudo tem-se por objetivo refletir sobre a obra A Mulher que 
Prendeu a Chuva e Outras Histórias, de Teolinda Gersão, principalmente no que diz 
respeito às estratégias do discurso e à apresentação de cenas quotidianas ou mapas do 
humano. Depois de se expenderem algumas considerações sobre a modalidade narrativa 
que é o conto, tecem-se reflexões sobre a predominância do narrador-personagem, o 
discurso em 1ª pessoa e o tempo não linear que flui de acordo com as emoções. Analisa-
se, assim, o modo como nestes contos – de teor psicológico, ensaístico, por vezes 
próximos da crónica – o circunstancial se entrelaça com o conflito ou o pensamento 
das personagens e os elementos do real servem de base para ficção ou para o onírico. 
Argumenta-se ainda que, nestas ficções breves em que a efabulação se compagina com 
a deriva abstrata ou especulativa, o real é povoado por heróis que vivem a inocuidade 
de um dia a dia comum, mostrando-se a vida como ela é. 
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Na produção contista de Teolinda Gersão há uma intricada dificulda-
de: a de saber se os contos que se encontram compilados na obra A Mulher 
que Prendeu a Chuva e Outras Histórias se enquadram efetivamente neste 
género literário ou, então, qual a tipologia dos contos de Teolinda Gersão. É, 
pois, a esta primeira formulação que se pretende dar resposta.

Uma marca caracterizadora dos contos de Teolinda Gersão é a “fluidez 
genológica” (Arnaut 2002: 17), o seu hibridismo com outros géneros textuais, 
entrelaçando-se o conflito, as emoções ou o pensamento das personagens 
com as reflexões ensaísticas do narrador, por vezes próximas da crónica, em 
que emerge no texto o circunstancial, no sentido queirosiano de

conversa íntima, [...] com os que o lêem: conta mil coisas, espalha-se livremente 
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos 
teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo baixinho [...] sabe [...] segredos, 
histórias de amor, crimes terríveis; espreita porque não lhe fica mal espreitar. 
Olha para tudo (Queirós 1965: 123).

Apesar do seu carácter híbrido – um dos atributos da literatura 
contemporânea – os contos de Teolinda Gersão apresentam naturalmente as 
várias características do género, entre as quais, além da brevidade, o espaço e 
o tempo reduzidos e um número limitado de personagens (Soares 2013: 8).

Com um foco narrativo na primeira pessoa, muitos dos contos de 
Teolinda Gersão surgem como uma espécie de autodiegese (Alves 2009: s/p). 
Outros, narrados em terceira pessoa, dão igualmente espaço para a figuração 
de seres e de ações com toda a marca literária que encontramos também 
nos seus romances, dos quais os contos podem considerar-se como uma 
espécie subsidiária, havendo entre as duas modalidades de expressão uma 
efetiva proximidade estrutural, apesar da autora confessar a sua preferência 
pela modalidade do romance (Gersão 2020: s/p). Mais afirma que sempre 
pensou que iria escrever apenas romances e nunca se iria dedicar aos contos, 
porque são muito curtos e condensados, mas, por outro lado, abrangem um 
público muito vasto (Gersão 2020: s/p). Ora, do nosso ponto de vista, a 
escrita romanesca e a produção contista da autora são, sob diversos modos, 
a expressão de uma só voz. 

Quanto à obra A Mulher que Prendeu a Chuva e Outras Histórias, 
vai-se esboçar aqui uma categorização dos contos que a integram. Assim, 
pode dividir-se a obra em dois grandes polos orientadores, a saber: de um 
lado situam-se os contos que se caracterizam pela primazia dada ao “não-
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eu”, centrados no acontecimento que provocou a atenção do escritor, 
enfatizando, portanto, a perspetiva do narrador e, de outro lado, aqueles que 
exploram a temática do “eu”, que resulta do “eu” ser o assunto e o narrador 
a um só tempo, precisamente como todo o ato poético (Moisés 1985: 251). 
Existe, pois, quanto a esta segunda categorização, um espaço ficcional que 
é compartilhado pela prosa de ficção em geral e pela poesia em particular.

 Neste contexto, será pertinente refletir sobre algumas características 
do conto definidas por alguns críticos literários para se aferir da sua adequação 
à escrita de Teolinda Gersão. Assim, Wolfang Kayser entende o conto como 
um texto “que pode ser lido ou ouvido «duma assentada»” (Kayser 1985: 
406), acentuando, portanto, o seu reduzido tamanho. Jacinto do Prado 
Coelho perspetiva historicamente este género narrativo, esclarecendo que, 
dum modo geral, o conto se vai definindo no decurso da segunda metade 
do séc. XIX, sendo concebido literariamente como um romance curto, ou 
prefiguração dum romance eventual (Coelho s/d: 213-220). Por outro lado, 
Massaud Moisés, para além de ter também em conta o critério quantitativo de 
páginas, distingue o critério qualitativo, pois este “impedirá que chamemos 
conto a embriões ou capítulos de romance, a poemas em prosa, a apólogos, 
a fábulas, a crónicas, etc.” (Moisés 1985: 12). Este crítico salienta ainda que, 
no conto, não interessa o que vem antes ou depois. O conflito vivido deve 
ser único e o mais importante na vida do protagonista, pois “a personagem 
esgotou no conflito principal todas as suas potencialidades e reservas 
emotivas” (Moisés 1985: 21). Do mesmo modo, a criação de vários conflitos 
dramáticos originaria desequilíbrios internos, em que o conto “perderia o seu 
carácter próprio para tornar-se esboço de novela ou romance” (Moisés 1985: 
22). Pela mesma ótica avaliativa se posicionam Carlos Reis e Ana Cristina 
M. Lopes ao afirmarem que é na unidade de ação, de tempo, de espaço e de 
tom que se deve orientar “a caracterização semionarrativa do conto como 
género narrativo específico” (Reis; Lopes 1998: 79). Vítor Manuel Aguiar e 
Silva, para além de destacar a história breve, com a necessária concentração 
diegética relativamente ao tempo e ao espaço, adianta ainda que o conto 
é “alheio à intenção romanesca de representar o fluir do destino humano 
e a formação e o amadurecimento de uma personagem” (Silva 1974: 105, 
106), tornando-se realmente relevante a arte da sugestão1. Refere-se ainda ao 
enredo simples e linear do conto como característica tipológica, o que não 

1 Curiosamente, a distinção entre conto e novela é, para este autor, muito ténue, 
pois em relação à novela define-a como a representação de um acontecimento sem a ampli-
tude do romance no tratamento das personagens e do enredo, relevando também a conden-
sação da ação, do tempo e do espaço, assim como o “ritmo apressado” (Silva 1974: 106).
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se adequa às narrativas de Teolinda Gersão, uma vez que a linearidade cede 
lugar à alternância temporal entre passado e presente, e o tempo cronológico 
é, não raras vezes, substituído pelo tempo psicológico. Trata-se de um 
“tempo politemporal”, isto é, uma “temporalidade refractária à linearidade 
cronológica [...] [a qual] é entretecida num presente que ora se afunda na 
memória, muitas vezes involuntária, ora se projecta no futuro, ora pára e se 
esvazia” (Silva 1991: 747).

É na alternância temporal entre passado e presente que Teolinda 
Gersão melhor carrega a marca de uma escrita virada para a memória, 
capaz de uma verdadeira e transparente revisitação das ações por processo 
analéptico. Esta vertente memorialista é, aliás, segundo Jacinto do Prado 
Coelho, “uma das vias de acesso mais favoráveis ao romance português” 
contemporâneo determinando fortemente uma inclinação para uma “prosa 
reflexiva e poética” (Coelho 1992: 51).

O conto que inicia a obra A mulher que prendeu a chuva, “Cavalos 
noturnos”, é um exemplo significativo dessa alternância temporal – entre 
o passado e o presente – e espacial, entre a realidade e o sonho. No dizer 
de Alexandra Faria, que interpreta o mundo onírico em Teolinda Gersão, 
“o sonho surge quando as personagens estão a atravessar um momento 
difícil das suas vidas” (Faria 2007:63). É disso exemplo “Cavalos noturnos”, 
narrativa que começa com uma viagem onírica: “Corria para a frente, na 
noite, no dorso de um cavalo enlouquecido, que me arrastava para nenhum 
lugar” (Gersão 2021: 7). A protagonista do sonho, narradora autodiegética 

1, faz uma viagem “sem avançar no espaço” (Gersão 2021:7) até que acorda 
com a lembrança da morte do amado, quando “eram duas e um quarto 
da manhã”2 (Gersão 2021: 7). Este tipo de focalização, em que o narrador 
responsável pela focalização é também protagonista, é muito relevante 
no universo ficcional da autora, designadamente nos contos, pois é o que 
melhor se adequa a uma posição tendencialmente introspetiva e também 
retrospetiva do discurso. 

Com um olhar retrospetivo – provocado pela saudade de uma separa-

1 Entre a posição introspetiva e também retrospetiva do discurso, há um eu que se 
desdobra. Como Aguiar e Silva refere: “Entre o eu narrador e o eu narrado pode cavar-se 
uma distância temporal mais ou menos longa que determina entre os dois eus distâncias de 
outro teor: uma distância ideológica, uma distância psicológica, uma distância ética” (Silva 
1974: 85). 

2 Segundo Alexandra Faria, “alguns dos sonhos das personagens de Teolinda Ger-
são reflectem acontecimentos de um passado próximo, isto é, o sonhador sonha com uma 
situação que o marcou num período relativamente próximo do sonho” (Faria 2007: 64). 
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ção irreversível pela morte – ressurge presentificado no texto, qual fio da me-
mória, o momento em que o amado foi operado em Nova Iorque, instante 
apresentado no plano do discurso por um processo de analepse. Mas o nar-
rador-personagem retorna ao presente “são três e vinte e cinco agora [...] não 
posso apagar a luz. Estarei no fundo do poço se apagar a luz. Sem nenhuma 
saída [...]. Vou buscar água à cozinha, bebo-a devagar” (Gersão 2021: 8). E 
mais adiante no texto: “São quatro horas. Da manhã ou da noite, tanto faz” 
(Gersão 2021: 11). 

A quebra do onírico faz-se com a entrada no circunstancial revelada 
ao pormenor das atitudes da personagem e da precisão do tempo com a 
enunciação das horas. De novo é retomada a analepse referente à viagem 
que a protagonista fez a Nova Iorque com o marido, no intuito de buscar a 
resolução para um problema grave de saúde que – se sabe – não teve cura. 
E a personagem estabelece com o marido que morrera uma espécie de 
diálogo, ou melhor, de monólogo interior (Sallenave 1979: 113-137), visto 
que para haver diálogo existirá sempre um interlocutor. Assim, acontece o 
“monodiálogo” de que fala Massaud Moisés, isto é, um “monólogo enquanto 
auto-reflexão, diálogo enquanto projeção” (Moisés 1985: 256):

sempre odiaste aviões e aeroportos [...] e no entanto partimos com tanto 
entusiasmo para Nova Iorque. Estávamos quase alegres nesse voo [...]. Nova 
Iorque quase tão alta como as nuvens, acumulando ciência e tecnologia até às 
nuvens. Por isso a América podia resolver tantos problemas, a bem dizer quase 
todos. Mesmo devolver a vida a quem a perdia, minuto a minuto [...] e tudo o 
que nos afligia ficaria definitivamente para trás [...] (Gersão 2021: 9).

Num registo que congrega o ensaio e o detalhe concreto ou factual da 
crónica, a narradora protagonista reconhece:

Mas a América afinal não resolvia os problemas dos outros, nem sequer 
os seus, verificámos. Um dia, em Nova Iorque, as Torres Gémeas ruíram. O 
impossível, o impensável acontece. Mesmo em Nova Iorque (Gersão 2021:10).

O processo de adunação de um registo reflexivo ao real circunstancial 
próprio da crónica ocorre ainda em outro momento no texto em que uma 
situação objetiva de teor jornalístico abre campo ao tempo subjetivo, à 
analepse, correspondente ao momento do funeral do amado:

Metade de um autocarro de várias toneladas foi engolida por um buraco 
que se abriu no chão. E no Caneiro de Alcântara abriu-se uma cratera com 
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dez metros de profundidade. Só que foi de noite e ninguém lá caiu [...] todos 
disseram que não morreu ninguém e que por isso nada tinha acontecido [...]. 
Até que se abriu um buraco no chão e te engoliu [...] também eu fui soterrada 
(Gersão 2021: 12).

É explícita a vontade de morrer do “eu” que se dirige a um “tu”: “Estão 
a injectar-me o pior dos venenos para me fazer voltar à vida. Cavalo é também 
o nome da heroína.  Eu sei. Deviam dar-me uma overdose. Quero dormir. 
Bem fundo, bem fundo” (Gersão 2021:11).

 O texto assume um carácter confessional, em que o narrador 
interpela diretamente o destinatário intratextual da sua mensagem, a qual 
se encontra notoriamente deslocada no tempo: “Dizem que a tua morte 
não implica a minha [...]. Estou condenada a viver sem ti. Mas não quero” 
(Gersão 2021:10). A impossibilidade deste diálogo in absentia adquire então 
proporções dramáticas, visto que o tempo cronológico é implacável. Resta 
então à protagonista não esquecer, mesmo que isso implique um permanente 
dialogismo com ninguém, ou melhor, consigo própria.

Nesta narrativa em que o tempo psicológico se sobrepõe ao tempo 
cronológico, a morte do ente querido acompanha-se do luto e da depressão 
que se estende, por identificação projetiva, aos espaços: “Lisboa ruiu. As ruas, 
as praças, os jardins, as fontes” (Gersão 2021:11). E tudo isto aconteceu “um 
minuto depois de perder-te” (Gersão 2021:11). 

Com uma construção circular, o conto termina como principiou com 
a imagem do cavalo que agora a narradora-personagem monta “num rodeo” 
até “cair e morrer. De qualquer modo cair” (Gersão 2021:13).

Alicerçada numa linguagem de contornos claramente literários, a obra 
A mulher que prendeu a chuva, de Teolinda Gersão, ora evoca caminhos 
interpretativos mais indiciais, como no caso do conto “Cavalos Noturnos” 
que se abordou, ora incide sobre os aspetos mais simples do quotidiano. 
Enquadram-se no registo do discurso da memória, tradutor da emoção ou 
vivência do narrador-personagem, além “Cavalos nocturnos”, os contos 
“Encontro no S-Bahn”, “Roma”, “A mulher que prendeu a chuva”, “Se por 
acaso ouvires esta mensagem”, “A ponte da Califórnia” e “O Verão das teorias”, 
em que o narrador autodiegético ou intradiegético opta pelo discurso em 
primeira pessoa, sabendo-se embora que, nos dois últimos mencionados, a 
focalização do narrador-personagem é um olhar de criança. 

No conto que deu o título ao livro “A mulher que prendeu a chuva”, 
o narrador principal, instalado numa suite de hotel em Lisboa escuta 
fortuitamente “duas mulheres, duas criadas negras” (Gersão 2021: 73) 



96 Revista de Letras, série III, n.º7 – Out. de 2023 – 40 Anos T. Gersão: 89-100

que conversam. Uma delas – narrador secundário – conta uma história de 
África em torno de uma mulher que, segundo consideravam na comunidade 
nativa, “prendeu a chuva”, facto que a conduziu ao sacrifício, à morte. Esta 
história (relato africano) acontece in media res, dentro da história da viagem 
de um homem de negócios europeu. A história dentro da história, além de 
não cumprir o pressuposto da linearidade de ação, revela duas focalizações 
de estrangeiros, tradutoras no seu conjunto de um choque de civilizações. 
Quanto ao narrador-personagem – um olhar masculino que abre e encerra 
o conto – é intradiegético:

Sorri interiormente, imaginando-me a contar isso a outra pessoa [...] 
Toda a gente iria achar que eu estava bêbado, ou era louco. Mas não estava 
bêbado nem era louco, pensei sorrindo e recostando-me melhor na cadeira. Não 
havia nada de errado comigo. Lisboa é que não era provavelmente um lugar 
normal (Gersão 2021: 77).

Com uma história que se encaixa perfeitamente no conceito tradicional 
de conto, em que a narração é feita em terceira pessoa, citam-se os exemplos 
das narrativas “As tardes de um viúvo”, “O cão”, “Conversa”, “História 
antiga”, “Avó e neto contra vento e areia”, “Cidades”, “Um casaco de raposa 
vermelha”. Todavia, este último oscila entre o icástico inicial – a história 
de uma mulher que deseja e compra um casaco de raposa vermelha – e o 
fantástico final, a sua progressiva transformação no animal, que termina 

[correndo] sobre as patas livres, sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o 
chão, o vento, uivando de prazer e de alegria e desaparecendo, embrenhando-se 
rapidamente na profundidade da floresta (Gersão 2021:116).

É, pois, um conto de metamorfose, ideia muito presente na literatura 
neobarroca e hipercontemporânea, que leva a “repensar a socialização em 
contexto hipermoderno, quando nenhum discurso ideológico faz mais 
sentido e quando a desintegração do social está no auge” (Charles apud 
Lipovetsky 2009: 36). Como refere Ricardo Barberena, “do gozo à angústia, 
vivemos uma era do vazio na qual a sedução e a alienação caminham juntas 
face a uma espécie de hedonismo individual” (Barberena 2016: 459). É 
isso que acontece com a mulher-raposa do conto de Teolinda Gersão: um 
percurso da sedução à alienação. Trata-se efetivamente de uma personagem 
desagregada, fragmentada, que pode inserir-se no que Stuart Hall designou 
como “celebração móvel” (Hall 2006: 13), um processo que “produz o 
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sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma identidade 
fixa, essencial ou permanente” (Hall 2006: 12), sendo que “a identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” (Hall 
2006: 13).

No polo oposto do fantástico, vetor minoritário em A Mulher que 
Prendeu a Chuva e Outras Histórias, a obra põe em relevo a tendência da 
escrita como um pedaço vida e do circunstancial que é, aliás, uma outra 
marca distintiva dos escritores contemporâneos, que Teolinda Gersão assume 
como marca própria do seu mito pessoal, ao afirmar que os seus contos são 
“histórias de amor, desamor, [revelando] a vida como ela é1, as pessoas naquilo 
que são, mesmo o lado de sombra de cada um” (Gersão 2020: s/p).

Assim acontece no conto “Conversa”, em que a história é uma explici-
tação do comezinho e da pequenez de certas vidas, dado que as protagonistas, 
habitantes citadinas de um prédio, se entregam à indiscrição e ao mexerico:

a dona Libânia é que me vinha contar: que a vizinha do terceiro andar se 
aperaltava que era uma coisa por demais, uma coisa mesmo sem explicação, 
quer dizer, explicação até tinha, só que essas coisas quanto mais se explicam pior 
é, não sei se me está a entender, pois é isso mesmo, prima, tinha roupa interior 
caríssima, a dona Libânia bem a tinha visto a secar no arame, tudo do mais sexy, 
como agora se diz, calcinha quase só fio dental, parecia fato-de-banho, e soutien 
almofadado, para dar relevo ao peito, porque ela ao natural nem peito tinha, 
era escanzelada que nem um pau de virar tripas. Mas aquelas calcinhas sexy não 
eram de certeza para seduzir o marido (Gersão 2021:60-61). 

 Outra narrativa tradutora de uma existência irrelevante é a que 
versa “As tardes de um viúvo aposentado”, que procura simular diante da 
empregada uma atividade profissional e relacional que já não tem. Assim, 
“por vezes partia à aventura. Apanhava uma camioneta para um destino 
variável [...] por exemplo Santarém, Setúbal, Alcobaça ou Leiria” (Gersão 
2021: 21) ou, então, “fechava-se no escritório, contente com a impressão 
que causava a Leontina” (Gersão 2021: 23). 

Teolinda Gersão revela aqui a transposição de quadros da vida para 
os contos, fazendo uma clara abordagem da realidade social, ao integrar os 
seus protagonistas nas experiências comezinhas dos seus mundos. Constrói 
protagonistas comuns, aqueles que se poderiam designar anti-heróis por se-
rem socialmente transparentes, pela banalidade dos atos a que estão votados, 
colocados em ações tradutoras da impressão de real, longe da virtus clássica. 

1 Itálico nosso.
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Por isso, não raras vezes, são construídos como seres fracos, tendo que lidar 
com situações comezinhas, mas também extremas, em que a cobardia leva 
à revolta e a uma conduta desvirtuada que, no limite, se pode tornar num 
assassinato. É disso exemplo o conto “O cão”, sobre um homem sofredor 
de violência doméstica psicológica, a tal ponto que “desaprendera de falar, 
porque ninguém o escutava” (Gersão 2021: 50).  Em casa, a sogra e a mu-
lher cega “serviam-se dele apenas” (Gersão 2021: 50). Por fim, intencional-
mente, acompanhou a mulher cega, “atravessando a rua quando a luz ficou 
vermelha. Pegou-lhe no braço e abandonou-a de repente, no meio da faixa 
[...] tarde demais” (Gersão 2021: 54-55). Assim termina o conto que aduna 
a pequenez existencial e a morte, dois dos temas prevalecentes na obra A 
Mulher que Prendeu a Chuva e Outras Histórias.

O facto de Teolinda Gersão inserir nos seus livros personagens vulgares 
ou até marginais com comportamentos elucidativos da sua estrutura 
psicológica, que primam pela diferença, torna-a capaz de descrever a vida 
nos factos circunstanciais através de uma linguagem inovadora, mas simples, 
e de uma belíssima prosa onde, no dizer de Annabela Rita, “o estético se 
gera em ondas concêntricas, repercutindo-se umas nas outras, anunciando-
se, retomando-se, continuando-se em subtis a metamórficos alongamentos, 
à semelhança da rebentação marítima” (Rita 2020: 35).

Um último tema que merece um relevo especial é o que surge apenas 
num conto “Se por acaso ouvires esta mensagem”, onde se revela a inquietação 
espiritual do “eu” – quase um émulo do divino – face a um Deus absconditus: 

Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias 
estar na minha vida, junto de mim, e não estavas. E o que acontece comigo 
não te importa. Culpa minha? Não, culpa tua (Gersão 2021: 82).

Neste diálogo não luminoso com Deus, Este não intervém e, assim, 
“vive-se em falta e em falha. O comum dos mortais vive em falta e em falha” 
(Gersão 2021: 82). Além de não intervir, Deus parece também não ouvir, o 
que leva o narrador-personagem à dúvida: 

Nem sequer me ouves, por muito que eu grite. Nunca vais ouvir 
esta mensagem. Mas se por acaso a ouvires, Deus, se por acaso ouvires esta 
mensagem, não afastes de mim o teu rosto [...] não cortes este fio de palavras, e 
fica a escutar-me. Até ao fim. (Gersão 2021:83).

Resta dizer que, nos catorze contos reunidos na obra A Mulher que 
Prendeu a Chuva e Outras Histórias se podem observar várias estratégias do 
discurso e várias características como: o registo da memória; o “eu” (numa 
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espécie de esboço heteronímico); o “tu” interlocutor; o ensaio reflexivo; a al-
ternância do passado e do presente com a preponderância da ação não linear 
(o que infringe o esquema canónico da dinâmica da narrativa do conto); a 
oscilação entre o tempo objetivo e o subjetivo, de acordo com o pensamen-
to, a emoção e o estado psicológico das personagens; o registo das “inflexões 
comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais” (Arnaut 2002: 22); a 
oscilação entre o icástico e o onírico, ou mesmo, o fantástico. Eis aqui resu-
midamente alguns processos do mito pessoal de Teolinda Gersão de grande 
efeito literário e estilístico. 

No que se refere aos temas, sobressai a morte, o sofrimento, o luto, o 
risco de vida, a vida inócua (casos, encontros furtivos), o sonho de par com 
o real e até a inquietação divina, isto, em diversas histórias curtas, cada uma 
com a sua própria narrativa e personagens únicas. Efetivamente, “Teolinda 
Gersão convida os leitores a olhar para alguns dos grandes desafios colocados 
ao Homem” (Vieira 2019: s/p) e os contos variam em temas e estilos, mas é 
comum encontrar em todos elementos que refletem questões sociais, emo-
cionais e existenciais. 

Pensar sobre os contos de A Mulher que Prendeu a Chuva e Outras 
Histórias, de Teolinda Gersão é também refletir sobre o resto da sua obra, 
principalmente no que diz respeito às representações, mapas ou quadros do 
humano. Na verdade, “o mais interessante nos contos de Teolinda Gersão 
não é aquilo que as personagens pensam, mas aquilo que sentem, graças ao 
poder evocativo da autora em espaços curtos, em cenas quotidianas” (Bobone 
2019: s/p). Efetivamente, o que se observa nestes contos não é mais do que 
um ato de contemplação sobre o que nós somos enquanto Humanidade. 
Daí a permanente poetização do real que uma primeira pessoa narrativa, 
por vezes não coincidente com a voz do escritor, se propõe atingir. Esse real 
é povoado não por heróis dotados de alguma especificidade superior, mas, 
pelo contrário, o que se releva nestas páginas são os outros heróis que vivem 
a inocuidade de um dia-a-dia sem horizontes, sendo os contos de Teolinda 
Gersão a expressão do homo sociabilis.
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Teolinda Gersão: O Regresso de Júlia Mann a Paraty. 
Porto: Porto Editora, 2021. 140 pp.

José Barbosa Machado (UTAD / CEL)
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O título desta obra refere-se à 
terceira e última novela que a integra. 
Das outras duas, a primeira intitula-se 
“Freud pensando em Thomas Mann 
em Dezembro de 1938” e a segunda 
“Thomas Mann pensando em Freud em 
Dezembro de 1930”, significando que, 
no seu conjunto, as três novelas são de-
dicadas ao autor de Os Buddenbrook e 
sua família.

Na primeira, temos Sigmund 
Freud, refugiado em Inglaterra, a falar 
em primeira pessoa de si próprio e da 
sua relação com Thomas Mann. O tom 
está entre o monólogo intimista em for-
ma de memórias e a correspondência 
epistolar, uma vez que o protagonista se 

Recensões

dirige, em determinados passos, ao seu interlocutor Thomas Mann.
Freud começa por fazer um retrato negro do contexto histórico em 

que vive. Encontra-se refugiado nos subúrbios de Londres em dezembro 
de 1938, depois de ter fugido da Viena nazi. Diz que, apesar da sua ascen-
dência judaica, se sentiu, durante toda a vida, culturalmente alemão. «Só 
quando o país começou a enlouquecer deixei de me sentir alemão, à medida 
que a loucura social avançava» (Gersão 2021: 8). Quando Hitler conquis-
tou o poder, «a Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa barbárie a 
que poderíamos chamar pré-histórica. Parecia impossível, mas aconteceu» 
(Gersão 2021: 8). Reconhece com frustração que para nada serviram a arte, 
a música, a filosofia e a literatura: «no momento crucial a cultura falhou. E 
o que dela restava, ou era ainda saudável, foi violentamente atacado, num 
assalto sem precedentes, e a lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se» 
(Gersão 2021: 8).
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Em seguida, declara que dedicou «a vida a procurar a verdade sobre o 
ser humano», acreditando que, «se soubermos quem somos, veremos com 
mais clareza e faremos escolhas certas» (Gersão 2021: 8). Reconhece, no en-
tanto, que esse seu trabalho não conseguiu evitar nada. Os livros que escre-
veu, «como os de tantos outros, foram declarados subversivos e degenerados, 
e lançados na fogueira ao som de injúrias e gritos, ou de silêncio tão pesado 
que só se ouvia o crepitar das chamas» (Gersão 2021: 8-9). E conclui: «a 
multidão dos perseguidos não tem fim, e todos fazem parte da minha vida» 
(Gersão 2021: 9).

É a partir daqui que Freud vai descrever a sua relação com Thomas 
Mann. Diz ele, em tom de crítica, que o autor de Os Buddenbrook «não foi 
tão perseguido como outros escritores. Embora alguns dos seus livros fossem 
queimados, continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavelmente 
foi um dos menos lúcidos perante o imenso naufrágio que se aproximava» 
(Gersão 2021: 9).

Freud faz uma análise psicanalítica do escritor, que considera seu ami-
go, descrevendo os conflitos familiares com os pais e os irmãos, e em particu-
lar a competição com o irmão Heinrich, também escritor, os seus distúrbios 
psicológicos, as obsessões e frustrações, assim como as tendências homosse-
xuais que procurava reprimir ou ocultar. O tom é típico do estilo que Freud 
utiliza em obras como A Interpretação dos Sonhos (1900) ou Totem e Tabu 
(1913), o que prova que Teolinda Gersão conhece muito bem as obras do 
autor e consegue imitá-lo.

Quase no final da novela, Freud, desalentado, afirma: «Talvez o mundo 
que conhecemos tenha acabado, Thomas Mann. Escrevemos provavelmente 
para uma classe privilegiada, que não queria saber da miséria porque não a 
conhecia, e vivia centrada nos seus próprios problemas» (Gersão 2021: 37). 
Freud tem consciência de uma possível mudança de paradigma: «Talvez o 
tempo do indivíduo tenha passado, e agora seja, para o bem e para o mal, o 
tempo das multidões, dos grandes movimentos das massas. Haverá, depois dos 
tumultos, um recomeço, uma esperança de progresso?» (Gersão 2021: 37).

Na segunda novela, temos Thomas Mann a dirigir-se numa espécie de 
carta a Segmund Freud, oito anos antes. O escritor, já famoso por ter sido 
agraciado no ano anterior com o Prémio Nobel da Literatura (1929), critica 
de forma contundente o trabalho do psicanalista. Diz-lhe que deveria ser 
interdito invadir a intimidade dos outros: «Mas o senhor não desiste de o 
fazer, pela calada – a sua especialidade consiste mesmo em ficar calado, en-
quanto o outro fala, é através da própria voz que o paciente deve encontrar 
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a solução dos seus problemas» (Gersão 2021: 43). Ora, Mann entende que 
isso é arriscado para o paciente e reprovável como forma de ganha-pão para 
o psicanalista, que no fundo pouco ou nada faz. «A sua consciência não de-
veria estar tão sossegada» adverte o escritor. «O senhor não é um guru, um 
mestre espiritual, um santo, nem um guia. É um cientista ávido de fama e 
de poder, que constrói teorias e usa os pacientes para demonstrá-las» (Gersão 
2021: 44). 

Mann Insinua que foram os pacientes a ensinar Freud, «foi com eles 
que aprendeu quase tudo o que sabe» (Gersão 2021: 44). E refere-se em 
particular às mulheres. Foram sobretudo elas «a revelar-lhe o que o senhor 
mais ambicionava, o levaram aos abismos do inconsciente, porque são mais 
sensíveis, sacrificadas, e capazes de verbalizar, por já não suportarem o silên-
cio de milénios a que foram forçadas» (Gersão 2021: 44). Enquanto para 
as mulheres que procuram a ajuda do psicanalista é uma ousadia, «para os 
homens é uma humilhação» (Gersão 2021: 44). Declara, contrariando o que 
disse atrás acerca do papel-guia quase nulo dos psicanalistas, «que os escrito-
res e artistas não precisam de guias, basta-lhes seguir a sua própria voz. Sem 
suporte nem rede, estímulo ou companhia» (Gersão 2021: 49). Os escritores 
e os artistas «estão sozinhos perante uma tarefa que só eles podem levar a 
cabo. Ninguém lhes sabe indicar o caminho, mas irão segui-lo, mesmo que 
encontrem a morte pelo meio» (Gersão 2021: 49).

No entanto, acaba por reconhecer que ele e Freud falam a mesma 
língua. Não só a língua alemã, em que ambos se expressam, mas também 
outras, como a «linguagem do intelecto, do espírito, que nos conduz a reve-
lações e iluminações que desabam sobre nós e nos incendeiam. A língua das 
descobertas, a divina língua das epifanias» (Gersão 2021: 52).

Em seguida, Mann confessa as suas tendências homossexuais: «Deitar-
me no seu divã, ao alcance dos seus olhos, seria já uma vivência imensamente 
erótica. Sou homossexual, já lho disse, e uma relação física com outro homem 
é uma obsessão omnipresente, que no entanto sempre contrariei» (Gersão 
2021: 55). Essa homossexualidade é tão óbvia nos livros que escreveu, confes-
sa a Freud, «que não poderia escapar à sua argúcia, e o senhor leu tudo o que 
escrevi. Bastar-lhe-ia Morte em Veneza para me ficar a conhecer por dentro: / 
Um artista de idade madura deseja quase até à loucura o corpo de um adoles-
cente com quem nunca falou e não conhece» (Gersão 2021: 55).

 Dois outros temas serão tratados no longo texto ao estilo epistolar que 
Thomas Mann escreve ficcionalmente a Freud. Um é a relação que tem com 
o seu irmão Heinrich e o outro o mito de Fausto. Em relação ao irmão, seu 
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rival na família e na literatura, reconhece: «Enquanto eu subia, era visível 
que Heinrich se afundava» (Gersão 2021: 63). Mesmo assim, e apesar do 
sucesso, o seu «medo do fracasso persistiu, e também o ódio, o cinismo, a 
maldade com que o caricaturei em várias personagens. Ele sofria os meus 
golpes, e eu os dele. Escrevemos em diálogo um com o outro, mas sobretudo 
um contra o outro» (Gersão 2021: 63). O complexo de Caim parece evi-
dente na relação dos dois irmãos: «É como o oposto a Heinrich que consigo 
afirmar-me, não tenho outro modo de existir» (Gersão 2021: 65).

O mito de Fausto surge no âmbito das considerações que tece acerca 
da sua entrega à literatura. Considera que não tem vida, ou que a vida que 
tem se reduz à escrita. «No mundo real não sou mais que uma sombra incon-
sistente» (Gersão 2021: 66). E pergunta: «Eu, que tanto gosto de mencionar 
Goethe, para implicitamente me colocar a seu lado, terei, como Fausto, ven-
dido a minha alma ao Diabo, a troco de uma carreira de sucesso?» (Gersão 
2021: 66). Muitas vezes pensa que sim e confessa que é um tema que sempre 
o aterrou e fascinou, «e sobre o qual talvez ainda venha a escrever um dia» 
(Gersão 2021: 66). Umas dez páginas mais à frente e já no final da novela, 
volta a perguntar: «Terei porventura vendido a alma ao Diabo, a troco de 
uma carreira de sucesso?» (Gersão 2021: 77). Acredita que sim e reforça a 
intenção de um dia escrever sobre o tema.

A terceira novela, ao contrário das duas primeiras, é descrita em ter-
ceira pessoa e é uma espécie de biografia romanceada de Júlia Mann, mãe de 
Thomas Mann. A novela inicia com um pesadelo da protagonista, que sonha 
que volta a nado ao Brasil, a sua terra natal.

Teolinda Gersão conta que, falecida a mãe de Júlia, o pai leva os filhos 
para a Alemanha, a fim de prosseguirem a sua educação. Júlia é entregue 
aos avós paternos em Lübeck, onde se sente abandonada e com saudades do 
Brasil. A infância na Alemanha não é fácil: proíbem-na de falar português 
e coagem-na a largar hábitos considerados impróprios ou indignos de uma 
senhorita burguesa. «Júlia foi forçada a encaixar num mundo que não era o 
seu» (Gersão 2021: 92). Os familiares queriam forçá-la a esquecer o mun-
do da infância, «como se devesse envergonhar-se dele» (Gersão 2021: 99). 
Ela, porém, «não queria esquecê-lo. Achava-o muito superior e mais belo, e 
era o mundo deles que não lhe interessava» (Gersão 2021: 100). Num tom 
irónico, a autora observa que a família de Júlia e o colégio que frequentara 
em Lübeck «não a tinham maltratado, a verdade era o contrário disso: eram 
bem intencionados, e, na perspectiva deles, tinham feito dela o melhor que 
podiam» (Gersão 2021: 103).
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Cerca de metade da novela é dedicada a esta luta de Júlia entre a me-
mória do seu passado infantil e feliz no Brasil e a sua educação rigorosa e 
triste na Alemanha. Apesar de ter aprendido a ser uma senhora moldada 
segundo os padrões da burguesia alemã, nunca conseguiu conformar-se. 

A autora fala da ascendência materna de Júlia: «O avô era o português 
Manuel Caetano da Silva, que casara com Maria Luísa da Silva, brasileira de 
origem índia (os Mann, tal como os Bruhn, sublinhavam deste modo que 
não havia sangue negro na família)» (Gersão 2021: 111). Embora a noiva 
forre mestiça, «Johann Bruhns não desdenhara desposá-la, pois era branca, 
de estrato social elevado e extremamente bela (além de a família ser dona 
de vastos bens, o que não era mencionado, mas estava presente em todas 
as cabeças)» (Gersão 2021: 112). Ora, a questão económica sobrepunha-se 
a tudo: «naquela terra supostamente superior, avançada e culta, do Norte 
da Europa, tudo se reduzia a transacções, e também as pessoas, homens e 
mulheres, podiam ser – e eram – convertidas em dinheiro contado» (Gersão 
2021: 124).

Júlia, sentindo-se descriminada pela sua origem, exclama pela voz da 
narradora: «Oh, Deus, como a vida podia ser insuportável para os mais fra-
cos, nunca mais deveria haver escravos, sofrimento ou maus tratos, era ur-
gente pôr fim a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, de ser do 
Norte ou do Sul, abandonar essas ideias doidas de sangue impuro, misturado 
e mestiço» (Gersão 2021: 135). Considera que «o mundo estava doente, era 
preciso salvá-lo da loucura – tudo estava errado e distorcido, as pessoas eram 
monstros, os países destruíam-se em guerras infindáveis. Não era possível 
viver num lugar assim» (Gersão 2021: 135-136). O sentimento de exclusão, 
que era uma dor constante que tudo pervertia, era, apesar de tudo, inferior 
à dor «que sofrera pelos seus filhos, ou fizera sofrer aos seus filhos» (Gersão 
2021: 136).

Dois dos filhos levarão a que se teçam algumas considerações. O facto 
de Júlia ter dois filhos escritores, Thomas e Heinrich, deve-se, no seu enten-
der, à capacidade de memória que de si herdaram: «Por alguma razão tinha 
dois filhos escritores. Tinham herdado dela essa capacidade infinita de me-
mória, e o poder de a recuperar, nos mínimos detalhes» (Gersão 2021: 101).

Quando Thomas vence o Prémio Nobel, Júlia sente-se realizada: 
«Thomas, o seu filho, triunfava, e ela, sua mãe, resplandecia de gratidão e 
surpresa como se recebesse ela mesma uma coroa de glória. Sentia-se redi-
mida e compensada, queria abraçar Thomas, chorar de emoção e alegria» 
(Gersão 2021: 108). Confessa, pela voz da narradora, que «fora o maior de-

Recensões



108

sejo da sua vida, ver o trabalho de Thomas alcançar o maior prémio literário 
do mundo, como ele, secretamente, ambicionava. Mas isso nunca acontece-
ra, tinha a certeza» (Gersão 2021: 109).

Porém, o que mais a entristecia era ver o antagonismo dos dois irmãos: 
«Toda a vida lutara em vão para que se entendessem, e substituíssem o ódio 
por amor. Mas cada livro que escreviam era contra o outro, na esperança de 
o deixar de rastos. Não só os livros, também as críticas recíprocas proferidas 
em público, ou publicadas em jornais» (Gersão 2021: 109). A mãe «dera-
lhes tudo o que podia e sabia. O gosto da música, da escrita, da imaginação 
e dos livros, o poder encantatório de ver as histórias a acontecer, como num 
palco. Partilhava com eles tudo o que era ela, todos os dons que possuía» 
(Gersão 2021: 110). Foram alguns dos momentos mais felizes da sua vida de 
adulta. E por isso sofria ao vê-os tão desunidos.

A novela termina com o sonho de Júlia com que se inicia a novela, a 
atravessar o mar a nado e a chegar a Paraty, no Brasil, onde encontra a velha 
Ana, sua ama, que na sua infância lhe contava histórias e cantava ao ouvido.

Das três novelas da obra, agradou-nos particularmente a que tem Freud 
como protagonista, devido ao nosso pessoal interesse pelo autor de Totem e 
Tabu. As duas outras, em que a autora demonstra profundos conhecimentos 
da obra e da biografia de Thomas Mann, embora tendo um ritmo narrativo 
mais fragmentário, está do ponto de vista literário ao nível da primeira. 

É no final da elaboração deste texto que recebemos a notícia de que O 
Regresso de Júlia Mann a Paraty de Teolinda Gersão venceu o Grande Prémio 
da Literatura DST 2023. Embora não seja o melhor livro de ficção da auto-
ra, cremos que não desmerece do referido prémio. 
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ABSTRACT

This article examines how the adaptation to the theater of Teolinda Gersão’s 
narrative literary text “Os Anjos” consists of a revisiting of the original text. At the 
same time, a new text is obtained, because there is a change from the narrative genre 
to the dramatic genre. Thus, an alternative language is created that does not distort the 
text of the contemporary author, but rather projects it in a new vision for a concrete 
audience, through a staging performed on stage by students of Higher Education and 
open to the community. Without prioritizing dialogism or intertextuality, this essay 
exposes a staging practice.
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RESUMO

Este artigo analisa a forma como a adaptação ao teatro do texto literário narrativo 
“Os Anjos”, de Teolinda Gersão, consiste numa revisitação do texto original. Verifica-
se, assim, que se obtém um novo texto, porque se opera uma mudança do género 
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Introdução

Na adaptação (Stam 2006) de uma obra literária, em particular de um 
texto literário narrativo para uma peça de teatro, o dramaturgo tem um papel 
determinante na transmissão não só dos componentes informativos, ao nível 
literário, mas também dos estados emocionais das personagens, através de 
indicadores ou marcadores verbais e não verbais (Oliveira e Real 2016). 

Neste sentido, este projeto teve como foco o trabalho do autor teatral na 
adaptação do texto literário narrativo e, simultaneamente, visando o aspeto 
emocional, verbal e não verbal, das vinte e cinco personagens (interpretadas 
por vinte atores/alunos) criadas para a cena. Com efeito, este trabalho analisa 
a passagem do conto para o texto dramático, a encenação (onde é abordado 
o papel da música, composta para o espetáculo e interpretada ao vivo), os 
elementos cénicos e os figurinos.

No que respeita à encenação, procurou-se encontrar um fio condutor 
que interligasse as vinte e cinco personagens, estudando, para isso, as relações 
entre as suas personalidades e que, no seu conjunto, pudessem contar uma 
nova história e conciliar todo o espetáculo. A música segue o percurso da 
narrativa, seja somente instrumental ou, ainda, com texto cantado pelas 
personagens, ajudando a criar os diferentes estados emocionais destas. A 
cenografia, de cariz minimalista, está ao serviço do ator, como complemento, 
nunca assumindo um papel de sobreposição à cena. E, do mesmo modo, 
os figurinos seguem essa linha estética pluridisciplinar, não obstante a 
circunscrição temporal aos anos de 1950 e 1970, em Portugal, durante o 
Estado Novo, com a clara separação de classes sociais.

1. Do conto de Teolinda Gersão ao texto dramático

De Luas1 resultou da adaptação do conto “Os Anjos”, da obra Os 
teclados (Gersão 2012), da escritora contemporânea Teolinda Gersão. Esta 
adaptação teve como propósito um trabalho académico, integrado na unidade 
curricular de Exercício Público de Interpretação, do curso de licenciatura 
em Teatro e Artes Performativas, da Universidade de Trás-os-Montes e Alto 
Douro. A narrativa do conto está assente na figura da personagem Ilda, um 
narrador omnipresente representado por cinco personagens, simbolizando 
as várias faces de uma menina. 

1 Em apêndice ao estudo, segue o guião da adaptação livre do texto da Teolinda 
Gersão.
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Para a transposição de texto narrativo em texto dramático, houve a 
necessidade de criação de uma estrutura literária de discurso direto, seguindo 
o enredo apresentado no conto. Esta dramaturgia incluiu uma série de 
poemas originais, que foram musicados, com uma composição original e 
cantados pelo elenco de atores, com música interpretada ao vivo.

Entretanto, esta primeira dramaturgia (em função do elenco composto 
pelos alunos finalistas do ano de 2021, do curso de TAP) teve de ser 
submetida a uma segunda adaptação (a dramaturgia cénica), que deu lugar 
ao objeto teatral final. Este iria ser posto em cena porque: “’In die Szene 
zu setzen’ heißt, ein Werk vollständig zur Anschauung bringen, um durch 
äußere Mittel die Intention des Dichters zu ergänzen und die Wirkung des 
Werkes zu verstärken” (Lewald; Apud Lazarowicz et al. 1991: 306).

 Contudo, o conceito de “In die Szene zu setzen” (pôr em cena), 
formulado por August Lewald, não se referia unicamente ao processo de 
tradução dos sentidos expressos e transmitidos com signos linguísticos 
em signos teatrais. Este conceito ia ao encontro da moderna encenação, 
cunhado da terminologia francesa mise en scène. Ora, a posta em cena, “dá 
a primazia ao facto de qualquer coisa de apresentado por escrito no texto 
literário do drama, e que, por conseguinte, só pode estar presente na fantasia 
e na imaginação, dever ser dado a ver, dever manifestar-se no palco” (Fischer-
Lichte 2019: 441).

Assim, a personagem Ilda passou a ser interpretada por cinco atrizes, 
que se desdobravam entre a criança de dez anos e a adolescente de quinze 
anos. As cinco atrizes, em estádios de evolução da personagem diferentes, 
transcorriam pela narrativa, com estados emocionais diversos, dependendo 
da personagem com quem se relacionavam. 

A personagem da Mãe foi representada por duas atrizes, relacionando 
as características de instabilidade emocional desta figura, sendo que, ao 
mesmo tempo, deu o mote para a criação do título da peça de teatro: De 
Luas. Surge, deste modo, a Mãe física e a Mãe poética/cantora, apresentando 
as suas várias facetas e os seus conflitos interiores, exteriorizados através da 
relação com as outras personagens. 

Aqui, a Mãe, desdobrada em duas, ajuda na caracterização bipolar 
da personagem, já que nesta dramaturgia “o drama não se desenrola como 
um conflito de sentimentos, mas sim como um conflito de estados de 
espírito que estão, por sua vez, também ossificados e reduzidos a gestos-
esquemas” (Artaud 2006: 59). No centro da pirâmide fica, pois, a Mãe (à 
qual demos o nome de Margarida. Note-se que no conto “Os Anjos”, esta 
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personagem é referida simplesmente como Mãe), cujos vértices do triângulo 
são protagonizados pela Ilda, pelo Pai e pelo Avô. Este tríptico serve, aqui, 
de catalisador em cada cena e consoante a situação. 

2. A encenação

O espetáculo teatral De Luas procura o despojamento de artificialidades, 
colocando sobre o tablado um teatro que, “pelo seu aspeto físico e porque 
exige expressão no espaço (de facto, a única expressão real), permite que os 
meios mágicos da arte e da fala se exerçam organicamente e na íntegra, como 
exorcismos renovados” (Artaud 2006: 99).

Em De Luas, cada cena é recortada de forma a fazer sobressair a(s) 
figura(s) em destaque naquele quadro. As outras personagens ficam em 
posição de ação, contudo neutras, assistindo ao desenrolar da cena. Este 
fechamento do quadro sobre as personagens amplia e intensifica a tensão 
e emoção, proporcionando ao espectador uma maior leitura do caráter das 
figuras que estão a contracenar e, consequentemente, do enredo da cena. 
Em cima desta depuração, quaisquer elementos cenográficos e/ou adereços 
ganham uma dimensão imagética diferente de uma encenação de inspiração 
naturalista, porque o teatro “é uma lente que amplia, mas também reduz” 
(Brook 2008: 139).

Entretanto, cada personagem apresenta características físicas e 
vocais muito particulares, em função da idade, classe social ou índole. 
Estas peculiaridades são tanto mais necessárias pelo facto de alguns atores 
interpretarem dois papéis. As personagens deveriam, ainda, ser totalmente 
distintas, não apenas na sua aparência física e vocal, mas também no ritmo 
empregue na interpretação do texto, como na atitude e dinâmica físicas. 

A encenação segue, deste modo, uma linha estética contemporânea, 
com recurso ao minimalismo, que reduz “ao máximo seus efeitos, suas 
representações, suas ações, como se o essencial residisse naquilo que não é 
dito” (Pavis 2005: 392). Aqui o mais ínfimo pormenor (esgares, movimento 
das mãos) é exacerbado com a incidência dos recortes de luz, definidos para 
cada momento. Nesta proposta artística, o princípio que compreende o 
código “fala – movimento / movimento – fala”, é apenas o mote para o todo 
do espetáculo. Esta encenação exigiu, assim, aos atores a atenção ao texto, 
ao movimento, aos tempos da luz, do som e, em especial, ao ritmo de cada 
segundo da cena. 

Os quadros são, em algumas passagens, recortados (como mencionado 
acima), divididos em dois planos, que se verificam no corte longitudinal, 
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decorrendo um plano do lado esquerdo e o outro do lado direito. Outras 
cenas acontecem num corte latitudinal, à frente de uma cortina de tule 
preta e, em plano subido, atrás desta. A cortina de tule é iluminada em 
contraluz, atrás da qual passam, em algumas cenas, as personagens, aludindo 
a uma reminiscência de outra época. Em simultâneo, à frente, junto à boca 
de cena ou no fosso de orquestra (consoante o quadro) sucedem-se outros 
acontecimentos. 

O espetáculo começa com a cortina de boca fechada. Entra pelo 
corredor da primeira fila da plateia o músico, que irá executar ao vivo toda 
a composição musical original. Começa a tocar piano. A cortina régia abre, 
surgindo do lado esquerdo um recorte de luz picada sobre as cinco Ildas 
que, em surdina, vão pronunciando as palavras “tristeza, ansiedade, vazio, 
melancolia, desalento, apatia, loucura, angústia e sufoco”. Do lado direito, 
um outro recorte picado ilumina uma corda com um laço de enforcado. 
Entram as duas Mães, uma ficando à frente da outra. A de trás (a Mãe física) 
segura a corda com as duas mãos, a outra (a Mãe cantora) mima o gesto. 
No gesto de colocar a corda à volta do pescoço, as Ildas gritam “Mãe, pare!” 
e, a primeira Ilda criança corre para junto das Mães, tirando-as da forca e 
segurando a Mãe física no colo (criando a imagem da Pietà). A Mãe cantora 
e as outras Ildas mimam toda a gestualidade. Entra o Pai, observa a cena e, 
enraivecido, sai. As personagens femininas saem.  

Este ambiente transporta-nos para os rituais praticados na Grécia 
Antiga, onde às mulheres era exigida a exteriorização do sofrimento e os 
homens se mantinham passivos:

Na Grécia Antiga, as mulheres também desempenhavam um papel 
fundamental nos rituais fúnebres. Depois de ter sido preparado, o corpo 
do falecido era exibido; as mulheres da família juntavam-se em torno dele, 
entoando cantos fúnebres, rasgando a roupa, batendo no peito e puxando pelos 
cabelos. Imagens deste acontecimento, chamado prothesis, costumam mostrar as 
mulheres com as mãos no alto da cabeça, no acto de agarrar o cabelo. Durante 
os cortejos fúnebres, enquanto os homens se controlavam e caminhavam 
ordeiramente, esperava-se que as mulheres chorassem e gritassem, arranhando o 
rosto para o fazer sangrar (Morris 2020: 174).  

Entretanto, do lado direito, sobre um corredor de luz, avança o Pai 
com a Mãe física às costas e do lado esquerdo entra o médico. O Pai senta 
a Mãe num banco. Decorrida a cena, o Pai carrega de novo a Mãe e saem. 
As Ildas narram a continuação dos acontecimentos, subentendendo uma 



116

passagem temporal. Repete-se a movimentação do Pai, agora com a Mãe 
cantora, na sua ida ao médico.

Entram as velhas do tríptico 1, em passo ritmado, de banco na mão, 
por um corredor de luz. Chegando ao centro de cena, a luz muda para 
um recorte picado sobre elas.  Sempre que estas três figuras entram, são 
acompanhadas por um instrumental alegre e cómico, que alude ao caráter 
bisbilhoteiro das velhas. Finda a cena, saem.  

Atrás da cortina de tule, do lado direito, num recorte picado, vê-se o 
Pai com um serrote a cortar. Do outro lado, está Serafim com um malho a 
bater o ferro. Estas duas figuras, vistas através do tule, criam uma imagem 
nublada, alusiva ao ocultar da relação que a Mãe mantém com o marido e 
com Serafim. As Mães, física e cantora, encontram-se no centro de cena, 
sentadas de costas uma para a outra, a desfolhar um malmequer. Enquanto 
isto, a Mãe Cantora, canta a letra da canção “Margarida”. Sentadas no 
proscénio, do lado esquerdo, as cinco Ildas fazem coro.

Durante a canção, a luz atrás da cortina desliga-se, para a saída do Pai 
e de Serafim. As Mães terminam a canção e saem, ficando as Ildas a fazerem 
coro. Do lado direito, num corredor de luz, entra o Pai, chamando pela filha 
e cortando repentinamente o final da canção. A Ilda criança corre em direção 
a ele, recebendo instruções e saem. 

Outra Ilda é abordada pela Mãe física e, ajudada pela vizinha Lourença, 
é esbofeteada. Em simultâneo três das Ildas, no proscénio, do lado esquerdo, 
mimam fisicamente a reação às bofetadas recebidas pela Ilda em plano 
principal. O som das bofetadas é amplificado, sendo percutido em sincronia 
por outro ator fora de cena. 

A Ilda do plano principal anterior junta-se às outras três junto ao 
proscénio. Enquanto as Ildas narram, todas mimam a ação sincronicamente. 
Toda a aldeia se levanta em alvoroço. Correm de um lado para o outro, 
chamando “Ilda!”. Todos convergem para o centro de cena, abatidos. 
Caminham devagar, de costas para o público, em direção ao fundo de cena. 
Continuam a dizer a frase “Ilda! onde estás?”, em fade-out.

As crianças, juntamente com a Ilda criança, jogam ao “Macaquinho 
chinês”. São interrompidos pela entrada do Pai, com indicações para a Ilda. 
Congelam a cena, enquanto uma das Ildas narra. O Pai e a Ilda criança 
descongelam à entrada súbita da Mãe física. 

Do lado esquerdo, entram duas velhas do tríptico 2, coscuvilhando 
acerca de Margarida (a Mãe) e do Avô. Do lado direito, num recorte picado, 
o Avô e a Ilda criança conversam. O Avô canta o “Lamento” da sua vida.
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Na Escola, a Professora dá umas reguadas a Ilda. O som das reguadas 
é amplificado (como na cena em que a Mãe física esbofeteia a Ilda criança), 
sendo percutido em sincronia por outro ator fora de cena. As crianças 
humilham-na. Em casa, o Avô oferece um almanaque a Ilda e ensina-lhe a 
tocar uma música num pente coberto por papel celofane. De volta ao quadro 
das crianças, uma delas é humilhada por outra.  Surgem as três velhas do 
tríptico 2, armando zaragata. No final da contenda, desmancham a atitude 
de conflito e ficam de novo amigas.

Os homens da aldeia, na taberna, discutem o caráter de Serafim (na 
ausência deste) e, já bebidos, incitam o Pai a cantar. Os outros repetem à 
segunda vez. À saída da Igreja, Serafim entrega uma embalagem com um 
remédio a Ilda, que o entrega ao Avô e este à Mãe. Esta cheira o embrulho 
e sorri (este objeto tem o cheiro do Serafim, o que acalma o ódio que a Mãe 
tem pelo Avô). 

Uma caixa e um bombo são tocados por dois dos atores, que descem 
até ao fosso de orquestra, onde está o músico a executar uma peça ao piano. 
A principal passa-se atrás da cortina de tule (numa reminiscência ao passado 
do Avô e simultaneamente da Mãe, quando conhecera Serafim). Entra o 
Padre debaixo de quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos (numa alusão 
a um pálio). A música é de procissão e vai diluindo para um tom festivo. 
Quatro mulheres entram, cada uma com seu guarda-chuva, numa dança 
sensual. Entram cabeçudos. A música é de festa e de baile. O Padre dança 
com um dos meninos da aldeia. E, em destaque, vê-se a Mãe e Serafim a 
dançarem juntos. 

Quatro Ildas ficam do lado esquerdo, enquanto a quinta Ilda, 
enquadrada num coração de luz, assume o centro de cena. As cinco soltam 
o cabelo, fazendo a passagem para a adolescência. A Ilda adolescente olha 
demoradamente uma fotografia de Serafim. As outras saem. Entra uma das 
velhas do tríptico 2, pegando na mão da Ilda adolescente, sendo abordadas 
por Serafim. 

A Mãe física entra, do lado direito, por um corredor de luz vermelha, 
de braços ao longo do corpo, vestida só com camisa de noite. Aparecem três 
vizinhos. A primeira vizinha entra, olha para Margarida e espreita para trás. 
Entra a segunda, repetindo a ação. A terceira faz o mesmo. Entra o Pai. Os 
três vizinhos criticam a situação e saem. O Pai abraça Margarida, tenta beijá-
la e esta evita-o. Ele pega nela às costas e sai.

O corredor de luz por onde saíram o Pai e Margarida muda de vermelho 
para sépia, por onde entra o Avô, caminhando com esforço, seguido pela Ilda 
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adolescente. O avô não se detém. Ilda vai andando de costas, para conseguir 
falar com ele e olhá-lo nos olhos. 

Do lado direito, entra Serafim com um banco e uma viola. Senta-se, 
toca e assobia o tema “Margarida”, cantado anteriormente pela Mãe cantora. 
Ilda vai entrando e chamando por ele. Ela chama por ele, mas ele está alheado. 
De repente, vê-a e vai buscar um pacote com o remédio, entregando-lho. 
Ela recebe-o e fica a olhar para Serafim com ar de apaixonado. Cheira a 
embalagem como fizera a Mãe anteriormente e sorri. Durante a saída lenta 
de Ilda, o pianista assobia o tema “Margarida”. 

A Mãe Cantora senta-se num banco junto ao proscénio, do lado 
esquerdo, cantando “Pairo nas asas do vento”. Começa por ver-se, em 
plano subido, a silhueta dos corpos da Mãe física e de Serafim, distantes 
um do outro, ela entrando do lado esquerdo e ele do direito, num corredor 
de luz azul. Durante a música, os dois amantes vão-se aproximando, até se 
abraçarem dentro de um coração de luz.

O Pai, enraivecido, tenta bater no Avô, mas arrepende-se e sai. A Ilda 
adolescente vem consolar o Avô, lendo-lhe o almanaque. O Avô sai. Ilda 
dirige-se ao centro de cena, com um banco, juntando-se-lhe as crianças da 
cena da Escola e o Padre. Todos congelam. Por detrás da Ilda adolescente 
outra Ilda continua a narração da história. Na catequese, o Padre, irritado 
com as perguntas de Ilda, rasga-lhe as páginas do almanaque que falam de 
Maomé.

Na missa, o Maestro conduz o coro, constituído por todo o elenco. O 
Padre fica em plano elevado, sobre um banco, trazido por um dos meninos. 
Este, ouvindo uma das velhas desafinar esbofeteia-a. O som das bofetadas é 
amplificado (como na cena em que a Professora bate na Ilda criança), sendo 
percutido em sincronia por outro ator fora de cena. A seguir o povo canta 
“Ó anjos cantai comigo”.

À saída da igreja, Serafim fica a ver a Margarida a ir-se embora, 
enquanto ela olha por cima do ombro e sorri. Esta imagem é duplicada 
com a presença das duas Mães: a física e a cantora. Elas acabam de passar e 
Serafim olha para o público e sorri. Entram as velhas do tríptico 1, dando o 
veredicto popular à relação de Margarida com o marido.

Uma das Ildas toca ao piano o tema introdutório da música final da 
Margarida “Eu vou sempre ter contigo”. As outras estão sentadas na beira 
do proscénio. As duas Mães avançam do fundo para a frente, declamando o 
poema. Sentam-se na beira do proscénio, a Mãe cantora, cantando a segunda 
parte da estrofe e a outra replicando com os versos da primeira parte. A 
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seguir cantam as duas, com o coro das Ildas a acompanhá-las.
As duas Margaridas entram a empurrar o Avô numa cadeira de rodas. 

Fazem um círculo na cena, colocando-se de frente para o público, fazem 
uma festa no ombro ao velho e saem. Durante a cena as cinco Ildas mantêm-
se sentadas a contemplar o quadro.

Do lado esquerdo, à frente, desce da teia um baloiço. A Ilda adolescente 
senta-se nele e canta “Há de haver pra mim um anjo”. Em fundo, atrás da 
cortina de tule, o Serafim caminha, da direita para a esquerda, num corredor 
de luz vermelha, em tronco nu. Entram todos, perfilando lateralmente, 
cantando o refrão. À segunda vez que Ilda cantar o tema, o refrão entrará em 
simultâneo.

3. Os elementos cénicos

Para esta encenação, o espaço cénico compreende, igualmente, uma 
estética minimalista, assente num pensamento pluridisciplinar contempo-
râneo:

A estetização do mundo é também uma estetização dos olhares e das 
atitudes. O adjectivo «estético» não qualifica somente os objectos, mas também 
qualquer coisa no sujeito: uma atitude, uma atenção, um olhar, um juízo, 
caracterizados pela distância, pelo desinteresse, pela ligeireza, pela gratuidade, 
pelo cuidado com a aparência, a graça e o prazer requintado (Talon-Hugon 
2009: 101).

E, neste sentido, a proposta para a cena excluiu uma cenografia 
propriamente dita, tendo sido usados unicamente alguns elementos cénicos 
que enquadrassem todas as cenas da peça em complemento com o desenho 
de luz.

Aqui, o elemento principal consistiu em seis bancos de madeira, 
de linhas simples, a acompanhar o ambiente popular que a narrativa e, 
consequentemente, a encenação pretendiam. Pendurada na teia, visualizamos 
uma corda com laço de enforcado para a cena da tentativa de suicídio de 
Margarida. Também vindo da teia, encontramos um baloiço de madeira, 
que descia no final da peça. Para a cena da procissão e da festa escolheram-
se quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos. Ao fundo da cena foi colocada 
uma cortina de tule preta, a toda a dimensão do palco. Atrás desta, através do 
desenho de luz, criaram-se ambientes cénicos vários. No fosso de orquestra 
colocou-se um imponente piano de cauda e um segundo teclado eletrónico, 
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executados ao vivo pelo pianista e compositor da obra musical original. A 
acompanhar algumas cenas musicais, foram usadas violas, uma caixa e um 
bombo. 

Refira-se que cada personagem tinha uma relação com um adereço, 
correspondente às suas características. Deste modo:

• Margarida: corda com laço de enforcado, pacote de remédio;
• Ilda: almanaque, fotografia;
• Pai: caneco; serrote, pau;
• Avô: boné, almanaque, pente com papel celofane;
• Serafim: avental de couro, pacotes de remédio, viola, malho;
• Médico: óculos, estetoscópio, pacote de remédio;
• Professora: óculos, palmatória, cartazes, orelhas de burro;
• Velhas, tríptico 1 e 2: bancos de madeira;
• Mulheres na festa: guarda-chuvas vermelhos;
• Padre: óculos, estola, chapéu;
• Menino João: Giz;
• Homens da aldeia: viola, caixa, bombo.

4. Os figurinos

Os figurinos seguiram a linha popular e minimalista de toda a estética 
de encenação. Quatro Ildas usaram vestidos de linho de cor cinza claro. No 
que se refere a Ilda adolescente, esta colocou o mesmo vestido, mas de cor 
verde água, fazendo a ligação à passagem temporal e ao círculo vicioso, numa 
passagem de “testemunho” (instabilidade emocional) da mãe para a filha. 
Deste modo, a mãe, que era “de luas”, transmite esta inconstância à filha 
Ilda. 

A personagem Margarida, representada pelas duas atrizes, aparece de 
camisa de noite branca e de vestido às flores. Todas as velhas vestem saias 
e vestidos simples, umas com lenço, outras com xaile. Os homens trajam 
camisa e calça clássica. O Avô (para além da vestimenta igual aos outros) 
veste, ainda, um casaco feito a partir de um cobertor. O Serafim veste um 
avental de couro, sobre o tronco nu. As crianças vestem bibes. Todos os 
elementos do povo andam descalços, fazendo a ligação à dramaturgia, que 
delimita a narrativa entre os anos 1950 e 1970, em Portugal. 

O médico veste bata branca e sapato preto clássico. O Padre de batina 
preta, estola e chapéu preto, com sapatos pretos. A professora aparece com 
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um vestido clássico, com colarinho e de sapato de salto médio. Estes três 
marcam o estereótipo das três grandes figuras respeitadas durante o Estado 
Novo: O senhor doutor (médico), O senhor prior e a Senhora professora.  

 Concluindo, esta adaptação livre com a explanação que aqui se focou 
(encenação, elementos cénicos e figurinos) foi uma reflexão e uma revisitação 
do conto “Os Anjos”, de Teolinda Gersão que originou um novo texto De 
Luas. O texto dramático, por nós criado, foi levado a cena no Teatro de Vila 
Real, no dia 09 de junho de 2021, pelos alunos finalistas do curso de Teatro 
e Artes Performativas da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro. O 
espetáculo com sala cheia prova, deste modo, o sucesso da representação e a 
divulgação da obra desta autora contemporânea, Teolinda Gersão.
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APÊNDICE

DE LUAS
Dramaturgia a partir do conto Os Anjos, de Teolinda Gersão

CENA 1
(Quando a cortina abre, ouvem-se vozes em surdina. As cinco 

personagens [que serão a seguir três Narradoras/Ilda] estão em contraluz)

VOZES – Tristeza, ansiedade, vazio, melancolia, desalento, apatia, 
loucura, angústia, sufoco.

CENA 1 A
(Entram as duas Mães, uma ficando à frente da outra. A de trás (a Mãe 

física) segura a corda com as duas mãos, a outra (a Mãe cantora) mima o gesto. 
No gesto de colocar a corda à volta do pescoço, as Ildas gritam)

ILDAS – (para a Mãe) Pare!

(A primeira Ilda criança corre para junto das Mães, tirando-as da forca e 
segurando a Mãe física no colo (criando a imagem da Pietà). A Mãe cantora e 

as outras Ildas mimam toda a gestualidade)

CENA 2

NARRADORA 1 – A minha mãe ficou doente. Não se vestia, nem 
se penteava, trazia a camisa de noite o dia inteiro, andava descalça e falava 
sozinha. Não fazia a lida da casa, esquecia-se de fazer o jantar.

CENA 2 A
(Entra o Pai, observa a cena)

PAI – (com um caneco na mão) Assim não se pode viver! (enraivecido, 
sai)
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CENA 3

NARRADORA 2 – Um dia, a minha mãe cortou os pulsos com a faca 
da cozinha e fomos encontrá-la numa poça de sangue.

NARRADORA 3 – Então, o meu pai levou-a ao médico da vila. 
Andou três léguas. (mimam toda a cena)

CENA 4
(O pai e a mãe chegam ao médico)

PAI – Doutor, olhe que eu morro se ela nunca mais ficar como era 
dantes.

MÉDICO – (limpa os óculos e enxuga a testa. Para ela) Tire a blusa. 
(Ela tira a blusa. Ele ausculta-a, toma-lhe o pulso. Ao marido, entregando-lhe 
uns frascos) Vai levar isto para ela tomar.

CENA 5

NARRADORA 1 – O médico receitou uns pós que ela deitava num 
copo e desfazia em água e depois ficava todo o dia a dormir.

NARRADORA 2 – Quando acabou de os tomar, voltaram lá. (Mimam 
toda a cena, da burra, acelerada)

CENA 6

MÉDICO – (em velocidade normal, ao marido) Vai levar isto para ela 
tomar. Não há mais nada a fazer. Isto não tem cura!

NARRADORA 3 – Ela tornou a tomar os pós, a tomar os pós… e a 
dormir o dia todo… e continuou a fugir de casa. 

CENA 7
(Entram as velhas Marília, Prazeres e Belmira, em passo ritmado (com 

instrumental), de banco na mão. Irónicas)

MARÍLIA – Ele gosta muito dela.
PRAZERES – Sempre gostou, Marília.
BELMIRA – (sarcástica) Ó Prazeres, isso é porque ela está doente.
MARÍLIA – Não digas isso, Belmira. 
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PRAZERES – Ele só tem olhos para ela.
BELMIRA – (cínica) Não sei se posso dizer o mesmo dela.  

CENA 8
(Do lado direito, em plano subido, vê-se o Pai com um serrote a cortar. 

Do outro lado, está Serafim com um malho a bater o ferro. Entra a música 
“Margarida” ao piano.  As Mães física e cantora encontra-se no centro de cena, 
sentadas de costas uma para a outra, a desfolhar um malmequer. Enquanto isto, 
a Mãe Cantora, canta a letra da canção “Margarida”. Sentadas no proscénio, do 
lado esquerdo, as cinco Ildas fazem coro)

MÚSICA “Margarida”
MÃE CANTORA – 
Distraída
Margarida 
Escorregou 
À entrada 
Desastrada 
Se entregou
Evidente 
Incidente 
No altar
Que tontice
Quando disse
O verbo amar 

CENA 9
(Entra em cena o Pai, chamando pela filha e cortando repentinamente 

o final da canção. As cinco (narradoras, criança e adolescente) reagem em 
simultâneo, olhando para ele)

PAI – (gritando) Ilda!
AS CINCO ILDAS – (olhando para o Pai) Sim, pai? (A Ilda criança 

destaca-se das outras quatro e corre para junto do Pai. As outras quatro ficam a 
olhar toda a cena)

PAI – Ilda, olha pela tua mãe, senão acontece uma desgraça.
ILDA – Sim, pai. Eu vou segui-la.
(No final, a Ilda adolescente sai de cena)
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CENA 10

NARRADORA 1 – Mas ela não gostava de ser seguida.
NARRADORA 2 – Enfurecia-se com o meu pai.
NARRADORA 3 – Mas também comigo se enervava.
NARRADORA 1 – Fechava-me no canil com o cão.
NARRADORA 2 – Ou metia-me no galinheiro e não me dava de 

comer durante todo o dia.

CENA 11

NARRADORA 3 – Uma vez, fugi e corri para a fonte. 
MÃE – (gritando) Para, Ilda, senão apanhas mais.
LOURENÇA – (agarrando Ilda) Ai vizinha, agora é que é dar-lhe 

poucas! 
MÃE – Segure-a bem, Ti Lourença.

(Lourença segura Ilda e a mãe bate-lhe. Entretanto, Ilda morde a mão de 
Lourença e esta, finalmente, solta-a. As outras três Ildas, no proscénio, do lado 

esquerdo mimam fisicamente a reação às bofetadas recebidas pela Ilda em plano 
principal)

CENA 12

NARRADORA 1 – Um dia, por vingança, preguei-lhe um susto. 
Escondi-me debaixo da cama enquanto ela ia à fonte. E quando ela voltasse 
e passasse perto tocava-lhe no pé, para ela pensar que era um rato e soltar 
um grito.

(Enquanto o NARRADORA 1 vai narrando, as Ildas mimam a ação, 
escondendo-se debaixo do piano)

NARRADORA 2 – Mas adormeci debaixo da cama e quando ela 
voltou e não me viu foi por mim a todo o lado. Juntaram-se os vizinhos.

CENA 12 A
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(Toda a aldeia se levanta em alvoroço. Correm de um lado para o outro, 
em simultâneo com as deixas do Pai, da Mãe e das Velhas)

PAI – (aflito) A Ilda deve ter caído a um poço!
MARÍLIA – (com as mãos em prece, com falsa pena) Ai, coitadinha!
PRAZERES – (subindo o tom, mas igualmente falsa) Ai, pobrezinha!
BELMIRA – (com a mesma atitude que a anterior) Ai, desgraçadinha!
MÃE – (chorosa) Ela fugiu!
MARÍLIA, PRAZERES e BELMIRA – (indignadas, em coro) Ai, a 

desgraçada!!!
VOZES DO POVO – (gritando) ILDA! ONDE ESTÁS?

CENA 12 B
(Todos convergem para o centro de cena, abatidos. Caminham devagar, 

de costas para o público, em direção ao fundo de cena. Continuam a dizer a 
frase “ILDA! ONDE ESTÁS?”, em fade-out, enquanto a NARRADORA 3 

narra)

NARRADORA 3 – Quando acordei e vi a casa cheia de gente pensei 
que tinha acontecido alguma coisa ruim, porque, quando as casas se enchiam 
de gente, era quando morria uma pessoa e então não saí de baixo da cama, 
com medo de que alguém estivesse morto e eu não sabia.

CENA 13
(Mudança de ambiente e de tom)

NARRADORA 1 – Mas isso foi antes de a minha mãe ter piorado. 
Porque no princípio da doença ainda eu ia com as outras crianças brincar 
no olival.

NARRADORA 2 – Éramos sempre muitos, porque a Lourença, a 
Marília, a Prazeres e a Belmira tinham cada uma oito filhos. Dormiam todos 
na mesma cama, uns com a cabeça para a cabeceira e outros com a cabeça 
para os pés.

NARRADORA 3 – As outras mulheres da aldeia também tinham 
muitos filhos e era bom assim, porque ninguém estava só.

CENA 13 A
(Ilda, Faustino, Josefa e João jogam ao “Macaquinho chinês”)
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FAUSTINO – (olhando para o céu) Se aquele avião caísse aqui em 
baixo, ficávamos ricos.

ILDA – Porquê?
JOÃO – Porque é grande.
JOSEFA – E deve trazer muita coisa lá dentro.
JOÃO – (desenha a giz um xis e um círculo. Olhando para o céu e 

esbracejando) Cai aqui em baixo! Cai aqui em baixo!
TODOS – Cai aqui em baixo! Cai aqui em baixo! (riem)

CENA 14

PAI – (chamando do outro lado da cena) Ilda!
ILDA – (do outro lado) Já vou, pai. (vai)
PAI – (à chegada de Ilda) Vais ficar em casa a tomar conta da tua mãe.
ILDA – Está bem, pai. Eu também não gosto de andar na escola.
PAI – É. Não faz mal não ires à escola. Assim como assim, eu também 

nunca lá aprendi nada, nem sequer as letras.

CENA 15

NARRADORA 1 – Um dia, a minha avó morreu e o meu pai foi 
buscar o meu avô.

MÃE – (gritando) O teu pai é um peso.
PAI – Fala baixo.
MÃE – (gritando) Carrega-o tu, que és filho dele.  
PAI – Fala baixo, olha os vizinhos.
MÃE – (gritando) Vai buscá-lo a casa do diabo e vem com ele às costas.
PAI – Fala baixo, por favor.
MÃE – Para cuidar dele, avia-te sozinho. Não contes comigo. Para me 

dar cabo do juízo já me basta a Ilda. 

CENA 16
(Entram Adelaide e Lourença num dos lados do palco)

ADELAIDE PINTO – Isto foi o velho que lhe pegou a doença.
LOURENÇA CARNEIRO – Deve ter sido, Adelaide. Ele também 

deixa cair as coisas.
ADELAIDE PINTO – Pois é, Lourença. Treme muito dos braços e 

das mãos.
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LOURENÇA CARNEIRO – E fica sentado, emparvecido, na soleira 
da porta.

ADELAIDE PINTO – Pois, e agora vai passar a moléstia à Ilda.
LOURENÇA CARNEIRO – Lá vai a rapariga continuar aquele 

fado…

CENA 17
(Entra o avô devagar)

ILDA – (cheirando-o) Oh, avô, há quanto tempo é que não toma 
banho?

AVÔ – Tomar banho? Eu costumava tomar banho quando o rei fazia 
anos. Agora como já não temos rei…

ILDA – Oh, avô. Temos de ir tomar banho.
PAI – Ilda, é melhor ires às compras. E depois faz o comer. 
ILDA – A mãe?!
PAI – Está deitada. Faz o que te peço. Eu vou cortar árvores. (sai)

CENA 18

ILDA – Eu gosto muito do meu pai, avô. E também gosto muito das 
árvores.

AVÔ – O teu pai também gosta das árvores. E preferia não as cortar. 
Mas o dinheiro tem de se ganhar.

ILDA – (rematando) E ele ganha. (mudando de tom) Oh, avô, e 
vossemecê, o que é fazia quando podia trabalhar?

AVÔ – Eu a tua avó éramos caseiros numa quinta, porque a aldeia 
onde morávamos antes foi inundada. 

ILDA – Inundada? 
AVÔ – Inundada de propósito.
ILDA – De propósito? 
AVÔ – Sim, de propósito. 
(Mudança de luz/ambiente)
AVÔ – (canta)

MÚSICA “Lamento”
Fizeram uma barragem e abriram as comportas e a aldeia desapareceu. 

Foi nessa altura que eu adoeci. Comecei por sentir falta de força no polegar 
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da mão esquerda. Pensei que tivesse dado mau jeito. Mas não melhorou. 
Com aquela mão não conseguia segurar o escopro e o martelo.

ILDA – O escopro e o martelo? 
AVÔ – Sim. As ferramentas do pedreiro. Mas faltava-me a esquerda 

para trabalhar. Depois, a falta de força passou-me para o antebraço e o braço 
e depois também para a outra mão.

ILDA – E não foi ao médico?
AVÔ – Fui. A tua avó insistiu e eu fui. O médico mandou-me a outro 

médico e este médico mandou-me ao hospital. Fui lá umas dez vezes. Deram-
me quinino e salvarsan.

ILDA – O que é isso, avô?
AVÔ – Eu sei lá. Eram umas mistelas amargas como rabo-de-gato. 
ILDA – E melhorou?
AVÔ – Não, piorei. No hospital avisaram-me que iria piorar sempre.
ILDA – E piorou.
AVÔ – Era uma coisa que trepava pelo corpo, como uma hera na 

parede.
ILDA – Então, foi por isso que foi encolhendo!?
AVÔ – Comecei a ter muito peso nos ombros e dores na nuca quando 

virava o pescoço. Mas não me custa falar. E por isso falo. 

CENA 19

NARRADORA 2 – Aprendia muita coisa com o meu avô.
NARRADORA 3 – Só na escola é que eu não aprendia.

CENA 19 A
(A professora mostra, um a um, três cartazes)

PROFESSORA – Ilda, o que é que está aqui escrito?
ILDA – Não sei, senhora professora.
PROFESSORA – Meninos, o que é que está aqui escrito?
ALUNOS – (à medida que a professora vai mostrando os cartazes) Ro-

da, Ri-o, Ri-bei-ro.
PROFESSORA – Ilda, vem cá. Dá-me a tua mão. (pega-lhe na mão e 

dá-lhe umas reguadas, com uma palmatória. O som é produzido por uma clava 
percutida. Pega numas orelhas de burro) Agora põe estas orelhas de burro e vai 
para o canto da sala.
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ILDA – (Vai para trás, vira-se de costas e esconde a cara)
PROFESSORA – Ilda, vira-te para a frente!

CENA 20
(Os atores circundam Ilda, abanando as mãos em cima da cabeça a 

fingir as orelhas de burro)

FAUSTINO – É burra!
JOSEFA – É burra!
JOÃO – É burra!
FAUSTINO – Hi-ho!
JOSEFA – Hi-ho!
JOÃO – Hi-ho!
(Desmontam a cena)

CENA 21

AVÔ – (tira do bolso um almanaque) Ilda, toma este almanaque. Já 
viste, tem umas figuras muito bonitas. Quando eu era pequeno deram-me 
uma gaita-de-beiços. Chamavam-lhe harmónica. 

ILDA – O que é isso, avô?
AVÔ – A primeira que tive, fui eu que a inventei. Queres ver? (pega 

num pente e num pedaço de papel celofane)
ILDA – Que bonita, avô. Então isso é que é uma “flarmónica”!?
AVÔ – Harmónica?! Não. Isto é um pente, coberto com um papel 

celofane. Agora já não consigo tocar harmónica. Falta-me o sopro. 
ILDA – Posso experimentar?
AVÔ – Podes. (dá-lhe o pente)
ILDA – (começa a tocar)
AVÔ – Que bonito, Ilda!

CENA 22
(Entram as mulheres. Armam zaragata. No final da contenda 

desmancham a atitude de conflito e ficam de novo amigas)

ADELAIDE PINTO – Ah, pois é, Fernanda, o Serafim das Canas 
perde o dinheiro todo às cartas.

FERNANDA CANDEIAS – Ó Adelaide, o Serafim não tem que 
preste, (babada) a não ser boa figura.  
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LOURENÇA CARNEIRO – Mas disso não se vive. Boa figura e 
paleio, o diabo que os leve.

ADELAIDE PINTO – Pois é, Lourença. Deve dinheiro a toda a gente. 
O Zé Caçador já nem lhe fia.

FERNANDA CANDEIAS – E dizem que não dá nada à Maurícia, 
nem sequer dinheiro para alimentar a menina.

LOURENÇA CARNEIRO – Pois, a Maurícia, coitada, foi mais uma.
ADELAIDE PINTO – (irritada) Mas as mulheres ainda olham para 

ele! Não chega o que fez à Maurícia! Se calhar, querem igual.
FERNANDA CANDEIAS – (suspirando) Começa a fazer-lhes olhos e 

elas caem que nem tordos. 
LOURENÇA CARNEIRO – Não sei o que tem a mais que os outros.
FERNANDA CANDEIAS – (suspirando) Ai de quem se fia em 

homens desses. (saem)

CENA 23
(Entram os homens com canecas na mão)

CRUZ – Olha, o Serafim pediu outra vez ao Barbeitos.
CÂNDIDO – Diz que vai receber uma herança. (ri-se)
PAI – (rindo-se) O quê? Que vai receber uma herança?! 
CARLOS BORDALO – Pois sim, fia-te nessa e mais na Virgem.
CRUZ – Aquele só depois de morto é que se emenda. 
CÂNDIDO – Nem morto.
CARLOS BORDALO – Pois não. Nem depois de morto. Ainda há de 

jogar o que tem e o que não tem com três palmos de terra em cima.
(Riem. Erguem as canecas, enquanto recitam o texto)

TODOS – 
O primeiro bebe-se inteiro,
O segundo, até ao fundo,
O terceiro, como o primeiro;
O quarto, como o segundo;
O quinto bebe-se todo;
O sexto, do mesmo modo;
O sétimo bebe-se cheio;
O oitavo, duas vezes meio...”
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CÂNDIDO – Ó Carlos, toca aí qualquer coisa.
CARLOS BORDALO – Toco, sim senhor. (toca viola) 
PAI – (canta)

MÚSICA “Dá-me vinho”
Se queres que eu cante bem
Meu amor, pinga de vinho
O vinho é muito doce
Faz o cantar fininho.

Meu amor, vinho, vinho
Eu água não sei beber
Água tem sanguessugas
Tenho medo de morrer.

CENA 24
(Ouve-se música de órgão de igreja)

NARRADORA 1 – Naquele dia a minha mãe não foi à missa, doía-lhe 
a cabeça e ficou na cama. E a Adelaide Pinto passou para me levar. (Ilda vai 
de mão dada com Adelaide) À saída da igreja o Serafim veio ter connosco e 
deu-me um embrulho. (o pacote está embrulhado em papel pardo, atado com 
uma guita)

SERAFIM – Toma, é um remédio para o teu avô. Não te esqueças de 
entregar à tua mãe, porque é urgente.

CENA 25
(Mudança de espaço cénico. Ilda entrega o pacote ao avô, que o dá à 

nora)

MÃE – (sorridente) É uma receita do boticário de Alvião. Dizem que é 
um remédio bom para as tremuras. 

CENA 26

NARRADORA 2 –Nos dias seguintes a minha mãe tinha um ar 
melhor. Parecia-se mais com a cara que tinha no retrato, quando dançava 
nas festas, de vestido novo. 
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(Na cena, Ilda pega na fotografia e olha-a demoradamente)

CENA 26 A

NARRADORA 3 – O meu avô também se lembrava de ir a festas, na 
aldeia onde vivia.

(A cena passa-se atrás da cortina de tule (numa reminiscência ao passado 
do Avô e simultaneamente da Mãe, quando conhecera Serafim). Entra o Padre 
debaixo de quatro guarda-chuvas gigantes vermelhos (numa alusão a um pálio). 
Entram tambores, tocados por dois dos atores. A música é de procissão. A música 
dilui para um tom festivo. Quatro mulheres entram cada uma com seu guarda-
chuva, numa dança sensual. Entram cabeçudos. A música é de festa e baile. 
O Padre dança com um dos meninos da aldeia. E, em destaque vê-se a Mãe e 
Serafim a dançarem juntos.)

CENA 27
(As narradoras e a Ilda que fará a menina adolescente, soltam o cabelo, 

fazendo a passagem para a adolescência)

NARRADORA 1 – Os anos passaram. Um dia, encontrei um retrato 
do Serafim das Canas, no fundo do gavetão do roupeiro. Ele estava vestido 
de soldado. 

(Na cena, Ilda pega na fotografia e olha-a demoradamente)

NARRADORA 2 – Foi nessa altura que pensei de repente: Era com o 
Serafim que a minha mãe dançava. No tempo em que eu não tinha nascido.

(Esta deixa ecoa nos ouvidos de Ilda [em cena] e das três narradoras, que 
se entreolham)

CENA 28
(Repete-se a ação da Cena 24. Ilda está de mão dada com Adelaide 

Pinto)

SERAFIM – (para Ilda, simpático) Olá!
ILDA – (não responde e vira a cara)
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SERAFIM – Amanhã, vou outra vez a Alvião e trago o remédio para o 
teu avô. Passa lá em casa a buscá-lo. 

CENA 28 A

NARRADORA 3 – Mas eu não fui.

CENA 29
(A Mãe entra por um corredor de luz vermelha, de braços ao longo do 

corpo, vestida só com camisa de noite)

CENA 29 A
(Entram Lourença, Fernanda e Carlos. Olham para Margarida. Entra o 

Pai)

LOURENÇA – É melhor metê-la no hospício.
FERNANDA – Vós não podeis vigiá-la o tempo todo.
CARLOS BORDALO – Ainda por cima com o velho entrevado.

CENA 29 B
(O Pai abraça Margarida, vai para beijá-la, ela evita-o. Ele pega nela às 

costas e sai)

CENA 30
(Entra o avô caminhando com esforço. Ilda dirige-se-lhe. Este não se 

detém. Ilda começa a dizer o texto, andando de costas, para conseguir olhar o 
avô nos olhos)

ILDA – Avô, o Serafim disse-me que amanhã ia trazer mais remédio. E 
para eu passar em casa dele buscá-lo. Mas do Serafim só queremos distância, 
porque ele não presta. Não é, avô?

AVÔ – Não digas isso.
ILDA – É o que toda a gente diz.
AVÔ – (para o movimento. Decidido) Pode ser tudo isso que dizem, 

mas ele também é um bom homem. O remédio fez-me bem às dores e é 
urgente que vás buscar mais.

ILDA – Está bem, eu vou, avô.
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CENA 31
(Serafim entra com um banco e uma viola. Senta-se, toca e assobia o 

tema “Margarida”. Ilda vai entrando e olhando para ele)

ILDA – Senhor Serafim! 
SERAFIM – (ele não a ouve)
ILDA – (gritando mais alto) Senhor Serafim!
SERAFIM – (continua a tocar e a assobiar, não a ouve)
ILDA – (já ao pé dele) Senhor Serafim!
SERAFIM – (vendo-a) Ilda, olá! Vens por causa do teu avô? (pega num 

pacote igual ao primeiro, embrulhado em papel pardo, atado com uma guita) 
Toma, entrega isto à tua mãe. É urgente!

CENA 32
(Mudança de espaço cénico. Ilda entrega o pacote ao avô, que o dá à 

nora)

MÃE – (pegando no pacote, cheira e sorri) Já lhe trago o chá. (sai)
AVÔ – São espíritos que andam com ela. A tua mãe tem de saber o 

que querem. Tem de ir sozinha de noite ter com eles. De contrário, nunca a 
vão deixar em paz.

ILDA – O que são espíritos, avô?
AVÔ – São anjos.
ILDA – Bons ou maus?
AVÔ – São anjos. E a tua mãe tem de ir ter com eles. Quando eles 

querem que se vá, a gente tem de ir. De contrário, acontece algum mal. Não 
se pode desobedecer aos anjos.

ILDA – Mas eu tenho medo. E se ela se perde e não encontra o 
caminho? E se tropeça nas pedras… cai nas silvas… se se cruza com lobos… 
se escorrega do alto dos barrancos?

AVÔ – Ela estará segura, porque os espíritos vão com ela e guiam-na.

CENA 33

NARRADORA 2 – Entretanto, a minha mãe passou a sair de noite, 
quando mudava a lua. A cada mudança de lua. E voltava de manhã, com a 
roupa a cheirar a fumo.
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CENA 34
(A Mãe Cantora senta-se num banco junto ao proscénio, do lado 

esquerdo, cantando “Pairo nas asas do vento”. Começa por ver-se, em plano 
subido, a silhueta dos corpos da Mãe física e de Serafim distantes um do outro, 

ela entrando do lado esquerdo e ele da direita, num corredor de luz azul. 
Durante a música, os dois amantes vão-se aproximando, até se abraçarem 

dentro de um coração de luz)

MÚSICA “Pairo nas asas do vento”
MÃE CANTORA – 
Este aperto no meu peito,
Um sufoco de morte, 
Com o coração desfeito.

Uma vida a padecer,
Cativa do teu amor,
Longas penas por te não ver.
Tomo novo alento, 
Em teus braços me enlaço, 
E pairo nas asas do vento.

CENA 35
(Entra de rompante o Pai, com um pau na mão)

PAI – (ao avô) Seu porco velho, seu porco sujo! Está a comprar quem 
trate de si na doença. Não se importa de fazer pouco do seu próprio filho! Eu 
bem sei dos anjos e das noites de lua! (vai para bater-lhe com o pau)

AVÔ – Ai!
PAI – (deixa cair o braço que segura o pau e sai enfurecido)

CENA 36
(Ilda entra)

AVÔ – (a Ilda) Se a tua mãe não for, a cada mudança de lua, torna a 
ficar louca e morre.

ILDA – (lê o o almanaque ao avô) “Maomé dormia quando o Arcanjo 
Gabriel veio procurá-lo e o conduziu, rápido como um relâmpago, ao 
primeiro céu e a todos os outros céus. Maomé elevou-se tão alto que ouvia o 
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ranger das asas dos anjos em volta da cabeça. Percorreu os céus em quinhentos 
anos.” Quem é Maomé, avô?

AVÔ – Não sei, filha.

CENA 37
(Ilda dirige-se ao centro de cena, com um banco. Entram as crianças e o 

Padre.  Todos congelam)

CENA 37 A
NARRADORA 3 – Eu andava na catequese e ia à missa, por isso, o 

senhor padre devia ter resposta para mim.

CENA 37 B
(Todos descongelam)

ILDA – Senhor padre, quem é Maomé?
PADRE – (franzindo a testa) Porquê essa pergunta?
ILDA – Li no almanaque que o meu avô me deu.
PADRE – No próximo dia de catequese, traz-me o almanaque!

CENA 37 C

NARRADORA 1 – Não me esqueci e levei-lhe o almanaque. 

(Ilda dá o almanaque ao Padre)

NARRADORA 2 – Dois meses depois, o padre, devolveu-mo. 

(O Padre rasga-lhe as páginas centrais do almanaque)

NARRADORA 3 – Eu queria ler novamente a história de Maomé. 

CENA 37 D

ILDA – (folheia o almanaque para trás e para a frente. Chora de raiva) 
O almanaque é meu! O padre roubou o que não lhe pertencia. Aos ladrões 
cabe o inferno. Seja padre ou não. 
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CENA 38

NARRADORA 1 – Eu ia fazer a primeira comunhão. O padre dizia 
que o dia da primeira comunhão era o mais feliz da nossa vida.

CENA 38 A
(Missa. Entram as velhas todas e os homens, formando um coro. 

Começam a fazer vocalizos, baixinho)

NARRADORA 2 – Mas o dia mais feliz da minha vida chegou e 
passou e nada aconteceu.

NARRADORA 3 – A hóstia era uma coisa leve como pó, que me ficou 
colada à língua e quase nem senti ao engolir.

(Entra o maestro)

MAESTRO – (apontando com a batuta) Um, dois, três, quatro…
CORO – La-la-la-la… 

CENA 38 B

PADRE – Não estou a gostar. Há aqui alguém a desafinar. (ordenando) 
Ora, cantai lá, outra vez!

(O coro repete a cantoria desafinada)

PADRE – Há, de facto, aqui alguém que desafina. (às Velhas) Vinde cá, 
uma a uma, e cantai aqui ao meu ouvido.

(As Velhas dirigem-se ao Padre e cantam-lhe ao ouvido. A terceira é a 
que desafina)

PADRE – Ah, então é você… (pega na cara da velha, segura-a de um 
lado e esbofeteia-a do outro. Vai alternando, segurando do lado esquerdo, dá 
uma bofetada do lado direito e vice-versa. O som é produzido por uma clava 
percutida) Agora, podeis começar. (irritado) Mas, desta vez, afinadas!

(O coro, finalmente, canta afinado. Terminando a cantoria, o Padre faz 
o discurso)

Revista de Letras, série III, n.º7 – Out. de 2023 – 40 Anos T. Gersão: 111-141



139

PADRE – (exagerado) Atentai sobre o perigo das leituras não vigiadas. 
Almanaques e quejandos, na sua aparência inocente, estão cheios de 
superstições e crendices e podem até aliciar para falsas religiões. Devem só 
ler-se jornais e folhetos visados pela autoridade eclesiástica, porque esses é 
que são amigos do povo e tementes a Deus.   

Agora ide em Paz…

CENA 38 C

MAESTRO – (apontando com a batuta) Um, dois, três, quatro…

CORO – 
Ó anjos cantai comigo,
ó anjos cantai sem fim,
dar graças eu não consigo,
ó anjos dai-as por mim. (Bis)

CENA 39
(À saída da igreja Serafim fica a ver a Mãe a ir-se embora, enquanto ela 

olha por cima do ombro e sorri)

CENA 40

MARÍLIA – (descarada) Estais a ver, o marido gosta muito dela.
PRAZERES – O amor é cego.
BELMIRA – A cisma é pior que uma doença.
MARÍLIA – (sarcástica) É que ela estava doentinha, coitadinha.
PRAZERES – (irónica) É. Mas já lhe passaram as maleitas todas. (curta 

pausa) Voaram…
(as três riem)
BELMIRA – (cínica) E é mesmo à descarada. Só não vê quem não 

quer.  
MARÍLIA – Quanto mais ela o despreza, mais ele gosta dela.
PRAZERES – (encolhendo os ombros) É masoquista.
BELMIRA – (cáustica) É burro!
MARÍLIA – (concluindo) É homem! (saem)
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CENA 41
(A Mãe e a Mãe Cantora avançam do fundo para a frente, declamando 

o poema. Sentam-se na beira do proscénio, a Mãe cantora, cantando a segunda 
parte da estrofe e a outra replicando com os versos da primeira parte. A seguir, 

cantam as duas, com o coro das Ildas a acompanhá-las)

MÃE e MÃE CANTORA –  
Andam aves agoirentas,
Quase a rasarem o chão!
Nunca dizendo que sim,
Dizendo sempre que não!
Mas não tenho mão em mim,
Que importa a voz da razão?
Eu vou sempre ter contigo,
Por mais que digam que não! 

CENA 42

NARRADORA 1 – A minha mãe deixara de estar doente. Voltara a 
ver-nos e a sorrir-nos. 

NARRADORA 2 – Tinha paciência com tudo, mesmo com o meu 
avô, que deixara de andar. (A Mãe empurra a cadeira de rodas ao avô e faz-lhe 
uma festa no ombro) 

NARRADORA 3 – Mas eu decidi que não voltaria à igreja. Porque 
nenhum anjo me esperava nos degraus da porta nem nos degraus do altar.

EPÍLOGO

(Do lado esquerdo, à frente, desce da teia um baloiço. A Ilda adolescente 
senta-se nele e canta “Há de haver pra mim um anjo”. Em fundo, atrás da 

cortina de tule o Serafim caminha, da direita para a esquerda, num corredor de 
luz vermelha, em tronco nu. Entram todos, perfilando lateralmente, cantando o 
refrão. À segunda vez que Ilda cantar o tema, o refrão entrará em simultâneo)

MÚSICA “Há de haver pra mim um anjo”
Deve andar por’í um anjo
Que me conhece já de cor 
Eu não sei como me arranjo 
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Isto só pode ser amor
Igual a uma criança 
O meu coração dança
Esta melodia de amor
Que me faz sonhar

Refrão
Há de haver pra mim um anjo (Bis várias vezes) 

FIM

A Adaptação e encenação do conto “Os Anjos” de Teolinda Gersão
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