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7Textos Introdutórios

Nota Explicativa

Entre os anos de 1923 e 1926, Manuel Brito Camacho publicou três 
livros em resultado da sua passagem por Moçambique com as funções 
de Alto Comissário, os quais, para além de óbvias observações de um 
viajante (em que um estranho se confronta com uma realidade imaginá-
ria e, talvez, imaginada), revelam-se como documentos relevantes para 
uma melhor compreensão deste período do colonialismo português. 
Essas obras intitulam-se A Caminho de África (1923), Terra de Lendas 
(1925) e Pretos e Brancos (1926) e o escritor assume, nos prefácios às 
duas últimas, a sua continuidade narrativa e temática. O autor deixa 
aí expressas as suas impressões da viagem que o levou de Portugal até 
Moçambique, com paragens noutras colónias portuguesas, e das visitas 
efetuadas por terras moçambicanas; o seu nacionalismo, a sua visão 
em matéria colonial, a ideia do império e da missão civilizadora dos 
portugueses perpassam nestes textos, lado a lado com algumas críticas 
à política colonial seguida.

Ainda hoje, em pleno século XXI, quase 50 anos após o 25 de 
Abril e após muitos debates, continua a existir, em Portugal, no que 
ao passado colonial respeita, uma espécie de sintonia discursiva geral 
composta de lugares comuns em quase todo o espetro político e social 
que alimenta a nossa ‘natural benevolência’ colonial, a nossa ‘diferença’ 
enquanto país colonizador; as recentes questões polémicas em torno da 
designação (ou mesmo da criação) de um museu sobre a Expansão ou 
Descobrimentos, e da abertura de um museu Salazar em Santa Comba 
Dão vieram provar que o passado colonial português é um tema do 
presente, que o questionamento dessa memória é assunto de atualidade, 
até porque, conforme observou José Pedro Monteiro em entrevista ao 
Diário de Notícias (29/12/2018), “a História e a memória são perma-
nentes campos de rede!nição”.

Num tempo em que de novo prolifera uma ignorância arrogante, 
em que se intenta, por inconfessados caminhos, uma reescrita da histó-
ria e, logo, da cultura, entende-se como importante a reedição das três 
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obras de Manuel Brito Camacho acima referenciadas, seja porque se 
encontram indisponíveis, seja pelo seu conteúdo e contribuição para o 
debate colonialismo/pós-colonialismo, no que se refere ao pensamento 
e prática colonial assente numa reclamada “missão civilizadora” única, 
ou, !nalmente, para chamar a atenção para um autor e político da 1.ª 
República cujo contributo merece ser (re)considerado no âmbito da 
história e cultura portuguesas da época.
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Brito Camacho: impressões de viagem...
e outras notas, em

A Caminho de África

Obra de pendor descritivo e quase diarístico, A Caminho de Mo-
çambique é um relato de ocorrências várias da viagem de Manuel de Brito 
Camacho de Portugal até Moçambique, colónia para a qual tinha sido 
nomeado para o exercício das funções de Alto Comissário, em 1921. O 
início da viagem é feito com a lembrança de uma outra, realizada anos 
antes, aos Açores, a sua primeira deslocação por mar qual marinheiro em 
embarque inicial rumo ao “desconhecido, trilhando um caminho semeado 
de perigos, povoado de mistérios!” (p. 25)1 O sentimento da saudade de 
quem parte repete-se nas lágrimas sentidas sem vergonha, numa rota que 
levará Brito Camacho, “tendo transposto, há muito, o equador da vida” 
(p. 25), a África pela primeira vez, uma África medonha pelo que os seus 
“venenos da fauna patológica” (p. 26) representam. Quatro séculos após a 
aventura marítima portuguesa, a região subsariana do continente africano 
continuava a ser uma ameaça vital para os europeus, “implacável com 
os que o afrontam” (p. 25) e é com a incerteza do não-retorno, reforçada 
com a convicção de não poder “oferecer a resistência de uma vigorosa e 
sadia mocidade” (p. 25) pois “já lançado há muito na curva descendente 
da vida” (p. 35) que Brito Camacho se dirige a Moçambique para exercer 
o cargo de Alto Comissário.

A !gura do Alto Comissário tinha sido criada após o !nal da Grande 
Guerra num óbvio propósito de conferir uma outra via administrativa e 
modelo de governança para Angola e Moçambique mais independente da 
metrópole. A nomeação de Brito Camacho surgiu pela vontade do então 
Ministro das Colónias Ferreira da Rocha, seu antigo correligionário no 
Partido Unionista que, em 1919, se fundira com o Partido Evolucionista, 
dando origem ao Partido Republicano Liberal. Essa fusão foi, sobretudo, 
patrocinada por Brito Camacho que a!rma ter sido uma decisão natural 
entre partidos que se reclamam conservadores e que acolhiam “os ele-

1 As páginas das citações desta obra correspondem à presente edição.
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mentos republicanos do país que não tinham ingressado nem estavam 
resolvidos a ingressar no Partido Democrático” (p. 114), de Afonso Costa, 
um facto que igualmente se encaixou na sua estratégia pessoal de sair 
da política ativa. Aceitar o cargo de Alto Comissário para Moçambique 
correspondeu à oportunidade, nas palavras do fundador de A Luta, de 
obrigar os unionistas renitentes à fusão, a um compromisso responsável 
com o novo partido e também ao seu afastamento de!nitivo da política, 
indo “buscar a África a minha reforma de homem público” (p. 116).

Brito Camacho tinha perfeita noção do desa!o que lhe era colocado 
e do facto de estar a aceitar um cargo por outros rejeitado; por um lado, 
eram sabidas as circunstâncias de governação difícil da colónia da África 
oriental devido à pouca presença efetiva de portugueses e aos interesses 
estrangeiros, particularmente da Inglaterra e Alemanha que só a guerra 
afastou; por outro, era pesada a herança governativa deixada pelos con-
siderados heróis António Enes e Mouzinho de Albuquerque, que ele, 
como político experimentado, bem conhecia pela leitura dos relatórios 
que ambos produziram da sua governação enquanto comissários régios. 
Contudo, a aceitação de um cargo que era, sem quaisquer dúvidas, uma 
manifestação de con!ança, signi!cava, para Brito Camacho, uma resposta 
àqueles que continuamente o ameaçavam, fosse por divergências partidá-
rias (particularmente com o Partido Democrático que usou a participação 
na Grande Guerra como forma de alargar  a sua preponderância política 
e social), fosse pela sua oposição inicial à participação portuguesa nesse 
con"ito, factos que somavam, a ameaças de morte, o epíteto de traidor.

A viagem no África com destino a Lourenço Marques tocaria, à 
exceção de Cabo Verde, da ilha do Príncipe e da Guiné, as demais colónias 
portuguesas africanas, num percurso com que Brito Camacho se compraz 
por, nas paragens efetuadas, sentir por horas “o prazer de estarmos em 
nossa casa, pisando terra portuguesa, vendo gente portuguesa, falando a 
nossa admirável língua” (p. 85). O político republicano celebra, citando 
as previsões futuras colocadas por Camões na voz do Adamastor, o “en-
grandecimento da Humanidade” (p. 84) feito pelos portugueses, e declara 
a sua portugalidade robustecida por esse contacto com “bocados da terra 
portuguesa [...] retalhos da nossa alma [...] documentos de uma glória 
imorredoira” (p. 85).

Por alturas da Serra Leoa, Freetown, Brito Camacho tomou co-
nhecimento via telégrafo de novo ministério em Portugal, liderado por 
Bernardino Machado, e não se coíbe de expressar, com ironia, a sua dis-
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cordância pessoal e política com o ex-Presidente da República, “muito 
inteligente e culto, bastante menos culto que inteligente” (p. 48), que 
responsabiliza pela confusão da vida política num Portugal “em que nin-
guém se entende” (p. 49) e ao qual vaticina uma curta governação. O autor 
identi!ca Bernardino Machado como um descontente monárquico cujo 
“despeito” atirou para a causa republicana, mas não a dos “republicanos 
de sempre [...] de alma e coração” (p. 49); embora admita que Machado 
tenha contribuído para a causa republicana, Camacho entende que o fez 
seguindo um caminho que não desejava.

A visita à ilha de São Tomé suscita a Brito Camacho uma simpatia 
pelos naturais pretos e mulatos que, contrariamente à reputação tida na 
Europa, estão vestidos à europeia, facto que associa a um sentimento de 
recetividade dos indígenas pela civilização branca. As são-tomenses não 
o impressionaram – “não vi uma preta bonita” (p. 53) – ao contrário dos 
homens, “admiráveis esculturas de Apolos negros, altos, fortes, desempe-
nados, esplêndidos animais criados à lei da natureza” (p. 53). Nos habitan-
tes de São Tomé vê o político republicano gente estúpida e inteligente, tal 
como a gente do campo em Portugal, e na terra impressiona-o a vegetação 
exuberante, os frutos e a sua riqueza produtiva, particularmente o cacau 
cultivado nas roças; observou as condições de alojamento – “alojamento 
su!ciente quadrangular com uma janela estreita na parede fronteira à 
porta” (p. 56) – e até a existência de uma escola “melhor que as escolas 
públicas que temos no continente” (p. 56), com funcionamento irregular 
por causa de repatriamentos sucessivos dos indígenas vindos de Angola e 
Moçambique. A realidade de São Tomé passava pela mão-de-obra vinda 
das outras colónias, dada a escassez populacional, como constatou Brito 
Camacho: “Com pretos de Angola e Moçambique é que se fez S. Tomé, 
e ainda hoje ela não pode dispensar a contribuição, em trabalho, que lhe 
pagam estas províncias. (p. 58). Enquanto futuro Alto Comissário de 
Moçambique, Brito Camacho a!rma pretender continuar a facilitar o 
"uxo de trabalhadores para São Tomé, uma “colónia que já interessa muito 
à economia da nação” (p. 58); contudo, a economia da nação, segundo 
defende, passa também pelo desenvolvimento das colónias e, por isso, o 
autor é taxativo: “Uma boa parte da imensa riqueza que da ilha sacam os 
roceiros deveria aqui !car, servindo para abrir estradas, para construir 
linhas férreas, para dotar a cidade de edifícios públicos” (p. 59); e conclui: 
“a verdade é que São Tomé não tem estradas, não tem edifícios, não tem 
um cais acostável, e a sua riqueza tem servido para enriquecer uma dúzia 
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de pessoas que da ilha tiram o mais que podem e nela gastam o menos 
possível” (pp. 59-60). Face a esta realidade, e constatando ser São Tomé 
um lugar onde se não !xam colonos e donde só se extrai riqueza, conclui 
que isso não faz dela uma colónia mas uma possessão. Esta apreciação de 
Brito Camacho é algo contraditória pois se, por um lado, critica a falta 
de estruturas e o rentismo, que servia a poucos, por outro lado, embora 
(ou talvez por isso mesmo) destaque situações de alojamento condignas 
e até uma escola melhor do que muitas existentes em Portugal, não faz 
qualquer referência às então públicas discussões internacionais e relatórios 
produzidos que versavam sobre as condições do trabalho forçado e que 
seriam vertidas de modo mais impactante no conhecido Relatório Ross 
(1925), do norte-americano Edward Alsworth Ross, o qual viria a ter um 
impacto signi!cativo na opinião pública portuguesa.

De São Tomé a Luanda, Brito Camacho regista o calor tórrido do 
Equador, “quente e húmido como uma chocolateira a ferver” (p. 61), a 
calmaria das águas, o Zaire que mantém a sua individualidade por mui-
tas milhas oceano dentro “guardando a sua independência selvagem” 
(p. 63), as suas “águas barrentas no azul [...] das águas oceânicas” (p. 
63) e a surpresa que isso terá sido para os navegadores portugueses. Na 
visita que fez a Luanda, Camacho interroga-se sobre a sua condição de 
colónia penal e sobre os degredados, homens e mulheres, e questiona as 
penas de degredo: “A Metrópole terá o direito de fazer, de qualquer das 
suas colónias, vazadoiro do que há de pior, de menos socialmente útil 
na sua população?” (p. 66) A presença de americanos pesquisadores de 
petróleo chamou-lhe a atenção para o potencial de riqueza a vir para a 
província de Angola, onde já se exploravam diamantes – Angola, uma 
terra “genuinamente portuguesa” (p. 67), sem in"uência estrangeira, como 
Moçambique, conforme sublinha.

A passagem por Lobito e Benguela, localidades entre as quais viajou 
de caminho-de-ferro, permitiu a Brito Camacho avaliar as potencialidades 
de exploração dessa região, nomeadamente de Catanga, e as virtualidades 
da via férrea contratualizada anos antes que ligaria essas cidades e os seus 
portos à zona de exploração mineira, esperando que, como previsto, a 
ligação por comboio viesse a chegar à Beira, em Moçambique. As riquezas 
naturais de Lobito e Benguela não as encontra Brito Camacho na visita 
que fez a Moçâmedes, cidade modesta, de hortas, pomares decadentes 
e areias sem !m, como regista. Contudo, o autor aproveita para chamar 
a atenção para a necessidade de se escrever a história do con"ito entre 
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portugueses e alemães (1914-1915) aí ocorrido ainda antes da entrada de 
Portugal na Grande guerra porque, conforme alerta, ainda era possível 
ouvir “testemunhos presenciais” que pudessem expressar a veracidade dos 
factos, nomeadamente a má preparação dos expedicionários portugueses 
e da própria expedição che!ada por Alves Roçadas e consequente desastre 
de Cuangar. Escreve Brito Camacho, sempre seguindo a sua posição anti-
-guerrista: “sofremos em Naulila um desastre de consequências formidá-
veis, o primeiro na série de desastres que assinalam a nossa participação na 
guerra.” (p. 78). Crítico da participação portuguesa no primeiro con"ito à 
escala mundial e da incapacidade demonstrada pelos governos de Lisboa, 
Brito Camacho considera esta derrota e a não conquista da Damara a 
razão do fraco poder reivindicativo luso na conferência de paz de 1919.

A navegação pelo Cabo reaviva no autor sentimentos patrióticos, 
citando o canto V de Os Lusíadas, a “Bíblia da nacionalidade” (p. 83) que 
deveria ser lida diariamente por homens e mulheres. Viajar pela rota dos 
grandes navegadores fê-lo sentir “mais português que nunca” e notar 
que do povo que fez os descobrimentos e conquistas já nada resta, tal a 
degeneração em que se sumiu.

Às portas de Moçambique, Brito Camacho rememora realidades 
que o esperam: falta de colaboradores para uma boa administração, uma 
província em que os naturais são duzentas vezes mais que os europeus 
funcionários públicos e que, maioritariamente, ainda são “bichos do mato, 
de rudimentar cultura” (p. 100); uma paci!cação total com poucos anos 
à custa de muitas vidas perdidas e muito gasto; uma terra ainda pouco 
povoada enquanto colónia. Para a execução da sua tarefa administrativa, 
Brito Camacho reclama inspiração pelos “mais elevados sentimentos 
patrióticos” (p. 102), apesar de não ser um homem de ação como Mou-
zinho de Albuquerque ou homem de pensamento como António Enes, 
conforme reitera; considera também sentir-se “negró!lo pela razão e 
pelo sentimento” (p. 101), facto que, a!rma, marcará e orientará a sua 
ação governativa. Por isso, um dos seus objetivos será “arrancar o preto 
de Moçambique, o indivíduo e a família, ao estado de selvageria em que 
ainda vive” (p. 101), para o alcandorar, pelo menos, ao patamar mínimo 
das sociedades civilizadas.

O primeiro contacto com as gentes de Moçambique presenteou o 
Alto Comissário com uma receção feita com “indígenas separados” e um 
respeito de brancos e negros pela autoridade que representava, facto que 
destaca em oposição ao que se veri!cava na metrópole, em que o “prestígio 



14 Textos Introdutórios

da autoridade anda pelas ruas da amargura” (p. 105). Encontrar pessoas 
conhecidas leva-o a concluir que, “mesmo com as colónias, Portugal é 
um país muito pequeno” (p. 106).

Brito Camacho transportou como primeiro propósito da sua missão 
como Alto Comissário organizar os “os serviços do ensino nas províncias, 
ensino de brancos e de pretos” (p. 108), para o que se fez acompanhar, 
desde Portugal, de alguém1 propositadamente escolhido para essa tarefa à 
qual o seu governo, segundo prescreveu, dedicaria “os maiores cuidados” 
(p. 108) e, nomeadamente, “despendendo com eles liberalmente” (p. 108). 
A razão para esta prioridade era só uma e merece destaque: “Sou dos que 
entendem que civilizar o preto não deve consistir em obrigá-lo a trabalhar 
por conta do branco, como se ele não fosse um homem. Mas tão somente 
um animal suscetível de domesticação” (p. 108); intentava, igualmente, 
trabalhar com os funcionários locais dando-lhes um “crédito de con!an-
ça” (p. 109) e, por isso, enjeitou os conselhos que, generalizadamente, lhe 
deram de “levar gente”. Uma vez mais Brito Camacho seguia os preceitos 
prescritos pelo antigo ministro da Marinha e Ultramar e depois Alto Co-
missário em Moçambique António Enes que, no relatório, publicado em 
1893, de uma comissão por si liderada e que visava apresentar maneiras 
de fazer os indígenas trabalhar e defendia que não deveria haver quais-
quer escrúpulos em forçar os negros a trabalhar, porque o africano era 
naturalmente vadio e preguiçoso; mesmo assim, o relatório concluía que 
a África negra não se cultivava senão com os africanos. Assinale-se que 
o essencial deste relatório haveria de ser vertido para o Regulamento do 
Trabalho Indígena, de 1899, o qual, integrando o já prescrito no Regula-
mento para os Contratos e Colonos nas Províncias da África Portuguesa 
(1878), em que se estabelecia a “liberdade de trabalho”, consagrava a 
ideologia colonial estipulando, no seu introito, a obrigação moral e legal 
de trabalhar para aceder a melhor condição social: “Sendo desde muito 
tempo reconhecida a necessidade de regular devidamente, no interesse da 
civilização e do progresso das províncias ultramarinas, as condições do 
trabalho dos indígenas, de modo a assegurar-lhes, com e!caz proteção e 
tutela, um proporcional e gradual desenvolvimento moral e intelectual, 
que os torne cooperadore úteis de uma exploração mais ampla e intensa da 
terra, de que essencialmente depende o aumento da nossa riqueza colonial”.

1  Heitor Eugénio de Magalhães Passos, professor, político, senador e deputado 
da 1ª República e especialista reconhecido em matéria de instrução pública.
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Constatou Brito Camacho, ainda no seu primeiro contacto com a 
realidade moçambicana, a existência de um número exíguo de mulheres 
brancas, de muitas crianças nas quais detetou pelo seu olho de médico 
um número signi!cativo delas com paludismo; esta a razão pela qual as 
grávidas brancas costumavam vir ter os !lhos à metrópole, uma situação 
que constatou estar a alterar-se apesar de, em sua opinião, essa prática 
dever ser acompanhada de relativa prudência pois tinha como avisada a 
opinião dum especialista francês segundo o qual a adaptação do branco 
à África tropical se fazia à custa da perda de “qualidades anatomo-!sio-
lógicas” (p. 110), o mesmo é dizer “degeneradora”.

Antes de entrar efetivamente em funções, e numa excursão guiada 
que fez pelo tecido urbano de Lourenço Marques, Brito Camacho veri!-
cou que a população da capital dessa colónia era multirracial – “brancos, 
negros, amarelos e pardos” (p. 111) – e que a cidade se assemelhava a 
uma “sementeira de casas” (p. 112) na zona comercial e burocrática, 
tendo também avenidas muito largas e compridas, mas sem prédios; a 
in"uência inglesa também estava presente nas construções, cobertas de 
chapas de zinco vermelhas, poucas em telhas, destacando-se, apesar de 
modestos, os edifícios públicos, uma pequena igreja paroquial entre os 
“casinhotos de madeira e zinco, habitações desprovidas de todo o conforto 
sem proteção contra o mosquito” (p. 113). O trânsito das ruas fazia-se 
por carros a grande velocidade e riquexós puxados por pretos, marca 
civilizacional “por demais primitiva” (p. 113) que incomodou Brito Ca-
macho. O verdadeiro destaque da cidade encontrou-o o autor no Hospital 
Miguel Bombarda, inacabado ainda, e com defeitos de construção em 
matéria hospitalar segundo a sua opinião pro!ssional, e no Hotel Polana, 
também em fase construtiva, o qual, segundo esclarece, deverá vir a ser 
o único edifício monumental digno desse nome; construído para atrair 
os turistas endinheirados vindos da África do Sul, este hotel “luxuoso 
e caro” (p. 113) encontrava-se numa encosta frente ao mar, junto a um 
campo de golfe, perto da praia.

No !nal da sua narrativa, Brito Camacho retoma as razões que o 
levaram a aceitar o cargo de Alto Comissário em Moçambique: seria, 
informa, um último serviço à pátria, pois era comummente reconhecida 
a di!culdade de governar essa colónia, abandonada pelos nacionais e “co-
biçada dos estrangeiros” (p. 116).1 Tarefa difícil que exigia a conjugação 

1  Sobre este assunto ver, por exemplo, Camacho, M. Brito (1926). Moçambi-
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dos méritos administrativos e militares patenteados por António Enes e 
Mouzinho de Albuquerque, conforme a!rma; mas, se a estes sobejavam 
o que quali!ca como os talentos naturais para a governação, Brito Ca-
macho deixa claro que o trabalho seria o seu penhor para a realização 
dessa empresa.

É óbvio que A Caminho de África é uma obra datada e que deve 
ser lida como tal; Brito Camacho é um colonialista assumido, tal como 
a generalidade dos políticos da 1.ª República, um defensor do império 
cuja perspetiva e ação se enquadra na propagandeada “missão civiliza-
dora” com a marca distintiva portuguesa. Não cabe no seu pensamento 
um discurso independentista, apesar de uma posição muito pessoal 
sobre a conceção universal da condição humana e do percurso a fazer 
para aí fazer chegar os indígenas, tantas vezes também quali!cados de 
“selvagens”; apesar de alinhar num evolucionismo ‘simpático’ (assume-se 
como negró!lo), Brito Camacho vê-se como um instrumento da missão 
civilizacional portuguesa com vista à transformação do considerado pri-
mitivismo do negro africano para os valores da civilização branca, razão 
pela qual aposta num projeto educativo que facilite a aculturação e seja 
fator de promoção desse ato civilizador e se opõe a uma ação de simples 
exploração económica sem uma efetiva colonização.

Assinale-se, !nalmente, que a retórica colonial está patente no dis-
curso de Manuel Brito Camacho, facto bem notório no uso frequente de 
citações de Os Lusíadas, a “bíblia da nacionalidade”, o qual está eivado de 
um tipo de linguagem que atualmente é notada como ofensiva, mesmo 
racista e xenófoba, mas que o seu tempo e modo fazem perceber.

que, Problemas Coloniais. Guimarães & ca.; e Camacho, M. Brito (1936). “Política 
Colonial”. In: Cadernos Coloniais. Editorial Cosmos.
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Cronologia de
Manuel de Brito Camacho

12 de fevereiro de 1862 – Nasce no Monte das Mesas, Aljustrel, 
!lho de lavradores alentejanos abastados, Manoel de Brito Camacho e 
D. Maria Bárbara.

1876 - 1880 – Frequentou o Liceu de Beja.
1880 – Frequentou a Escola Politécnica de Lisboa.
1880 - 1884 – Frequentou a Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa.
1884 – Formou-se em Medicina na Escola Médico-Cirúrgica de 

Lisboa. Iniciou funções no Torrão.
1891 - 1893 – Foi cirurgião-ajudante do Exército em Tancos e 

Torres Novas.
1893 – Foi candidato a deputado pelo círculo de Beja integrado 

nas listas republicanas.
1893 – Em consequência da defesa dos ideais republicanos, foi 

suspenso e depois transferido para os Açores.
1894 – Regressa dos Açores e !ca colocado na 2.ª Divisão Militar, 

em Viseu. Iniciou a colaboração regular com a imprensa.
1896 - 1897 – Suspende as suas funções como militar e dedica-se 

ao jornalismo e à política, desenvolvendo em Évora intensa ação política 
de propaganda do republicanismo.

1902 – Apresenta uma tese de doutoramento em Medicina na 
Universidade de Paris.

1902 – Abandona de!nitivamente a sua prática médica e dedica-se 
em exclusivo ao jornalismo e à política.

1904 – Concorre a um lugar de professor da Escola Médico-
-Cirúrgica de Lisboa.

1906 – Funda o jornal republicano A Luta (Lucta), que iniciou 
publicação no dia 1 de janeiro, convertendo-se num in"uente jornal 
republicano e no órgão o!cioso do Partido Unionista.

1908 – Nas eleições gerais realizadas após o Regicídio foi eleito 
deputado pela oposição republicana.

5 de outubro de 1910 – Tem um papel relevante na preparação e 
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condução da revolta que leva à implantação da República Portuguesa.
23 de novembro de 1910 (até 3 de setembro de 1911) – Nomeado 

Ministro do Fomento do Governo Provisório da República Portuguesa.
20 de abril de 1911 – Foi um dos membros do governo que subs-

creveu a Lei da Separação da Igreja do Estado.
1912 – Reassume o cargo de diretor de A Luta e é um dos protago-

nistas da cisão do Partido Republicano Português, liderando a fação que 
deu origem ao Partido da União Republicana.

1912-1918 – Mantém intensa ação jornalística e política contra a 
hegemonia política dos “Democráticos” e o risco da sua hegemonia.

1918 – Em resultado da fusão do Partido Unionista com o Partido 
Evolucionista e da criação do Partido Liberal Republicano afasta-se da 
atividade política, abandonando os cargos de liderança partidária.

1919, 28 de junho – sendo Tenente-Coronel, foi feito Comendador 
da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada.

1920 – Recusa o convite para formar um governo apoiado pelo 
Partido Liberal Republicano.

1921-1923 – Exerce as funções de Alto Comissário da República 
em Moçambique, pautando-se pelo desenvolvimento e pela descentra-
lização da colónia.

1925 – Manifesta aos seus eleitores o desejo de se retirar da vida 
política ativa.

1926 – Em consequência da Revolução de 28 de maio de 1926 
abandona a atividade política.

19 de setembro de 1934 – Morre em Lisboa.

Nota: há referência a um !lho ilegítimo, Capitão de Artilharia Joa-
quim Emílio Videira Camacho, que deu origem a um Auto de Investigação 
de Paternidade; formalmente o !lho não foi reconhecido por Manuel de 
Brito Camacho, apesar deste ter referido várias vezes a existência do !lho, 
repudiou o mesmo nos últimos 12 anos de vida.

Para além de uma vasta obra jornalística e de comentário político, 
é autor, nomeadamente, das seguintes obras:

	Impressões de Viagem (1902)
	Ao de Leve (1903) 
	Por aí Fora. Notas de Viagem (1916)
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	Longe da Vista (1918)
	Contos e Sátiras (1920)
	Gente Rústica (1921)
	A Caminho de África (1923)
	Os Amores de Latino Coelho (1923)
	Quadros Alentejanos (1925)
	Terra de Lendas (1925)
	Pretos e Brancos (1926)
	Moçambique, Problemas Coloniais (1926)
	Jornadas (1927)
	D. Carlos, Intimo (1927)
	Gente Vária (1928)
	Cenas da Vida (1929)
	De Bom Humor (1930)
	Gente Bóer (1930)
	Por Cerros e Vales (1931)
	“A Reacção” (1932)
	A Linda Emília (1932)
	“Ferroadas” (1932)
	Matéria Vaga (1934)
	Política Colonial (1936) (Cadernos Coloniais)
	Rescaldo da Guerra (1936)
	Questões Nacionais (1937)
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Critérios de edição

Nesta edição, atualizou-se a ortogra!a utilizada pelo autor, confor-
me o Acordo Ortográ!co de 1990.

Mantiveram-se algumas particularidades grá!cas devido ao seu 
valor fonético (por ex.  asseiadas; dezenove; planices; insonsas; buliciosa; 
poude; sarapilheira; ensarapilhados; regímen; vagons; etc.).

Corrigiram-se os erros ortográ!cos, morfossintáticos e de tipo-
gra!a (por ex.  amozendar > amesendar; busaranha > buzaranha; cebo 
> sebo; degrações > degradações; diametros >diamantes; familiriadade > 
familiaridade; genercia > genérica; glutonoria > glutonaria; elas > eles; 
notava > notavam; pode > podem; presapias > prosápias; servia > serviam; 
sudoriperas > sudoríparas; tão poucos afastados > tão pouco afastados; 
traslação > translação; etc.).

Reduziu-se o uso de algumas palavras em maiúscula (por ex. Mu-
seus > museus; Nação > nação; Paiz > país; Provincia > província; Villa 
> vila, etc.)

Acrescentou-se a falta de alguma palavra entre parênteses retos. 
(por ex. [a]; [o]; [com]; [que]; etc.)

Na pontuação, procedeu-se a algumas alterações no uso da vírgula.
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De Lisboa ao Funchal

Quantos anos vão passados!
O Funchal, ancorado a meio do rio, tinham-me dito na Agência que 

largaria às duas horas. Soprava da barra um vento forte, que enrugava a 
superfície das águas, formando ondas, podendo dizer-se, com desculpável 
exagero, que a vaga era alterosa.

Nuvens em massa deslocavam-se na lentidão de jiboias fartas, 
abrindo no céu largas clareiras através das quais, lá muito em cima, os 
olhos se prendiam a trechos da abóbada celeste, dum azul de turquesa. 
O Saragoçano era então quem dava a chuva e o bom tempo, o verdadei-
ro Deus super omnia dos almanaques borda-d’água. Tinha ele dito que 
um desabrido temporal bateria o oceano, naquele dia, entre as costas da 
Península e a ilha da Madeira, e tudo se dispunha para o não deixar por 
mentiroso.

– Quer bote, patrão?

Já tinha a bordo a bagagem, um baú com roupa, dos meus tempos 
de estudante, um caixote com livros, obras de medicina, que eram a 
ferramenta do ofício, e algumas obras de literatura, que eram o indispen-
sável farnel para uma demora grande, dois ou três anos, no arquipélago 
açoriano.

Saltei para o bote, ajustando a passagem por cinco tostões.
Saudosos tempos!
Hoje o barqueiro ter-me-ia pedido cinco mil réis e, se eu não tra-

tasse com ele de chapéu na mão, era capaz de me pregar com um remo 
na cabeça.

Comandava o Funchal um velho marinheiro, o Andrade, a quem 
eu tinha sido apresentado, na véspera. 

– Teremos boa viagem, comandante?
– Por certo... Um bocadinho mexida quando passarmos a barra.
Tomei ares de viajante, substituído o chapéu por um boné, e pus-
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-me a olhar Lisboa como se nunca a tivesse visto, ou como se tivesse o 
pressentimento de que não tornaria a vê-la. Não !cam os Açores no !m 
do mundo, a uma distância in!nita do continente; mas gastara-se alguns 
dias para lá chegar, e quem embarca pela primeira vez, tendo de passar 
algumas noites a bordo, não se furta a uma vaga impressão de mistério, 
em que entra a curiosidade e o receio.

Parecia-me que a cidade tinha agora um aspeto mais interessante 
no amontoado das suas casarias; que as suas colinas tinham um contorno 
mais geométrico, de linhas mais graciosas, e que as torres das suas igrejas, 
recortando-se numa atmosfera de mínima transparência, desenhavam 
silhuetas que tinham a leveza de sombras num ecrã cinematográ!co. O 
que eu pretendo, o que eu desejo, é !xar tudo na retina, como numa chapa 
fotográ!ca, que depois revelarei, com a nitidez mais perfeita, nas horas 
tristes da saudade, o doce amargo dos infelizes, na frase admirável do poeta.

Passeio a vista por todos os pontos da cidade, demorando-a, na-
turalmente, num ou outro que me interessa mais, !gurando os que não 
posso ver, em termos que ao pôr-se o navio em marcha eu tenho Lisboa 
dentro dos olhos, orvalhando-a de lágrimas. 

Se haverá desgraçados que nunca choram!
Vai o barco descendo o rio lentamente e aos solavancos, e eu sinto 

os olhos presos à cidade, no seu conjunto, e nunca ela me pareceu tão 
bela, tão deliciosamente encantadora. Quase tenho a impressão da linda 
mulher que se amou muito e se não gozou bastante, só fazendo reparo 
na magia dos seus encantos depois de a termos perdido... Lamento por 
ti, disse a freira de Beja1, os in!nitos prazeres que perdeste.

Desvio os olhos para o outro lado, e deixando-os correr pela terra 
fora, parece-me que consigo ver lá muito longe, na modesta casa em que 
nasci, a santa mulher que chorará até que eu volte, nem sequer estan-
cando as lágrimas quando receber as minhas notícias, porque elas lhe 
reavivarão2 a saudade.

Levava inteirinho, dentro do peito, o coração, apenas tocado de 
amores efémeros, e contudo sentia-o dolorido, a bater com força, numa 
ataxia3 comocional, tendo às vezes a impressão de que ia parar de cansado.

1  Sóror Mariana Alcoforado (1640-1723), a freira de Beja à qual é atribuída a 
autoria das Cartas de uma Religiosa Portuguesa

2  No original: reaviverão.
3  Ataxia, perturbação psicológica.
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Já longe, em pleno mar revolto, não me desarranco da ponte, ao lado 
do comandante e, quando a terra me desaparece por completo, sumidos 
os píncaros mais altos de Sintra, corro a meter-me no camarote, para 
chorar à vontade. – Era a primeira viagem que fazia por mar e, embora 
me destinasse a terras portuguesas, parecia-me que ia para o desconhe-
cido, trilhando um caminho semeado de perigos, povoado de mistérios!

Vão passados tantos anos!
Na Agência disseram-me que o navio largaria ao meio dia em ponto, 

e eu quero estar a bordo muito antes dessa hora.
Sinto vontade de dizer adeus a todas as pessoas que encontro, 

mesmo às que não conheço, e não é sem comoção que me despeço dos 
indiferentes que me desejam boa viagem e o melhor êxito para a missão 
de que tomei encargo.

Às onze horas o vasto cais a que [o] vapor está atracado regurgita de 
pessoas que ali vieram despedir-se de alguém, um amigo ou um parente; 
mas eu dou-me a ilusão de que todos ali se encontram para se despedirem 
de mim, e [a] todos apertaria contra o peito, ao mesmo tempo, se para 
tanto me chegasse o tamanho dos braços.

A entrada a bordo é defesa a quem não segue viagem, exceto à gente 
de serviço, e no cais a desordem é completa. À medida que se aproxima 
a hora de largar, adensa-se a multidão junto à ponte, de tal modo que os 
viajantes retardados servem-se dos cotovelos como de alavancas – com 
licença! com licença! – no receio de ouvirem gritar de bordo – larga!

Quereria apertar todas as mãos amigas que se me estendem, lançar-
-me em todos os braços que se me abrem, beijar as pequeninas bocas que 
me sorriem, dos pequeninos amigos que eu tenho, e que são dos maiores 
amigos [com] que conto. Enchem-se-me os olhos de lágrimas, que não 
reprimo, e de que não me envergonho, porque elas a!rmam que ainda 
se não esgotou por completo aquela abundância de afetos com que me 
dotou a natureza, e que os baldões da sorte, somando-se à maldade das 
pessoas, têm vindo a desfalcar ao longo duma existência para a qual – ai 
de mim! – já não há dores inéditas.

Eu sei lá a sorte que me espera!
Vou, pela vez primeira, transpor o equador da terra, tendo trans-

posto, há muito, o equador da vida, e o clima de África, na larga faixa 
intertropical, é implacável para com os que o afrontam, não lhe podendo 
já oferecer a resistência duma vigorosa e sadia mocidade. Talvez eu tenha 
adquirido, à força de babujado pelos mais peçonhentos bichos da política, 
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uma espécie de mitridatismo1 que me imunize contra os venenos da fauna 
patológica de África. Para mais, a minha vida a ninguém é precisa, sem 
!lhos legítimos, sem !lhos naturais, nem sequer colaborador anónimo 
na ossi!cação de qualquer Macário2, na frase singularmente expressiva 
e pitoresca de Camilo.

A natureza compraz-se, muitas vezes, em ser má, como as pessoas, 
e uma das suas maldades consiste precisamente em poupar os inúteis e 
sacri!car os prestimosos.

Sim; é possível que eu regresse da longa viagem que vou fazer; mas 
sabe Deus se encontrarei tudo o que deixo, os amigos a quem muito esti-
mo, as crianças a quem muito quero, os parentes mais próximos que são, 
por assim dizer, na linguagem dos Evangelhos, o sangue do meu sangue, 
a carne da minha carne.

Soltam-se os cabos que prendem o navio, e é como se no imenso cais 
apinhado esvoaçasse um bando de pombas nevadas. Sente-se a crispação 
nervosa de tantas mães que agitam lenços – boa viagem! boa viagem! – e 
até parece que o rumor vago, o sussurro inde!nido que chega a bordo, 
como a ânsia de alguém que não pode ir e mal se resigna a !car, até parece 
que esse vago rumor, esse inde!nido sussurro é o ritmo perturbado de 
corações opressos, batendo com força desusada...

Perdem-se-me os olhos boiando por sobre um mar de cabeças, 
e num esforço doloroso de intensi!cação – é ela, com certeza! –, ainda 
lobrigo a Joia a acenar-me com um dos lencinhos bordados que lhe dei 
no dia dos seus anos, e que ela me pagou à razão de cinco réis cada um, 
não fosse ter quebranto a nossa amizade...

Esplendece o sol, engastado no puro azul do céu, muito alto, duma 
transparência de cristal: a esteira do navio é um chemin de rendas !nas, 
trabalhadas por divindades marítimas, as Tágides3 minhas do poeta, e 
as gaivotas, esvoaçando em torno do navio, acompanhando-o, quer-me 
parecer que trazem nas asas todos aqueles lenços que acenavam do cais 
– boa viagem! boa viagem!

*

1  Tolerância a certos venenos, adquirida pela ingestão de pequenas doses dos 
mesmos e aumentadas gradualmente.

2  Eusébio Macário, o boticário de uma novela camiliana com o mesmo título.
3   No original: Tagidas. Mais à frente: Tagides.



27A Caminho de África

Marcha o navio lentamente, com uma lentidão que faria o deses-
pero de quem tivesse pressa. Pois ainda me parece que ele marcha com 
demasiada velocidade, porque sinto os olhos presos à terra, e tenho a 
impressão de que mos arrancam à medida que dela me afasto.

Nunca a cidade me pareceu tão bela, desdobrada por serras e vales, 
um ou outro edifício destacando na mediocridade do seu casario, aqui 
e além compridas chaminés de tijolo denunciando labor febril, pouco 
extenso e pouco vigoroso; a fachada de S. Vicente e o zimbório da Estrela 
a!rmando que a nova corrente de ideias e de sentimentos, dominando 
já os espíritos, ainda não encontrou na arquitetura da cidade a sua ex-
pressão adequada.

Vejo passar os carros elétricos em direções opostas e, como um 
colegial em férias, entretido na contemplação da vida, que se desenrola 
à sua vista, acompanho cada um deles ao seu destino, os que se dirigem 
ao Arco do Cego e os que marcham para o Dafundo. Quase sinto inveja 
das pessoas que eles transportam, inteiramente esquecido de que ainda 
há poucas horas me aborrecia tomá-los para fazer algum longo percurso, 
sempre cheios, cidadãos galegos e cidadãs peixeiras tomando-os numa 
paragem para os deixarem na imediata; garotos descalços oferecendo 
notas de escudo em pagamento de bilhetes de meio tostão.

Não chega até ao barco o sussurro da cidade; mas parece-me que 
distingo todas as dissonâncias que compõem a estranha orquestração que 
é o resfolgar dum considerável aglomerado citadino.

São horas de ir chegando ao Terreiro do Paço a preguiça estipendia-
da; mas não é como repartição pública que eu considero, neste momento, 
a linda praça pombalina, tão pouco Secretaria de Estado aos meus olhos 
mareados, que me parece ir vogando no Grande Canal de Veneza, em 
frente da Praça de S. Marcos.

Para o navio com um desarranjo na hélice, e eu cuido que ele terá 
de entrar na doca para as indispensáveis reparações.

Se assim fosse!
Desejaria !car... sendo inevitável partir; mas se fosse obrigado a 

não partir, sofreria do mal de !car. A saudade nem sempre é !lha da au-
sência, e o que eu sinto, ainda no Tejo, em frente de Lisboa, é a saudade 
em estado nascente, o vago sofrer dum mal que virá a produzir-se, hoje 
representação intelectual, amanhã fenómeno de sensibilidade.

Novamente o navio se põe em marcha, e eu faço a navette entre os 
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dois bordos, querendo ver tudo à direita e à esquerda, embora a cidade 
me interesse mais que a outra-banda.

Passam comboios na linha de Cascais; acompanho os que sobem 
e os que descem, perguntando a mim próprio, numa linguagem sem 
palavras, quando voltarei a andar neles, e se no meu regresso o Estoril 
ainda não será a grande estação de inverno que está destinada a ser, linda 
como as mais lindas da Europa.

Nada menos de três horas gastámos a descer o Tejo; mas agora o 
navio tem uma boa marcha, doze milhas à hora. Cravo os olhos, como 
as pontas dum compasso, dum lado no Cabo Espichel, doutro lado no 
Cabo da Roca, e absorvo-me até à identi!cação em tudo o que !ca com-
preendido neste largo setor visual... Cerro os olhos para ver melhor, isto 
é, para mais completamente me absorver nas coisas, e é como se a fumar 
ópio caísse numa embriaguez cismadora.

Quando saio do meu êxtase, que durou minutos, mal diviso, pela 
direita, os longes da Serra da Arrábida, e pela esquerda os cabeços fragosos 
de Sintra... Estamos a quarenta milhas da terra.

– Aquilo que se vê além, por cima dumas nuvens baixas, formando 
barra, vem a ser?...

– Vem a ser... outras nuvens.
Positivamente a terra desapareceu inteiramente, e quanto eu posso 

fazer, alongando a vista pelos mares, seguindo a esteira do navio, de-
bruçado à popa, é evocá-la num supremo esforço, dando forma ao que 
é inconsistente, materializando uma visão subjetiva como se fosse uma 
realidade palpável.

Há um pouco de mareta1, e o navio, leve por falta de carga, tem um 
balanço amplo, que todavia me permite deambular com desembaraço, sem 
receio de trambolhar. Rareiam as gaivotas; mas já pensei que algumas das 
que acompanham o barco são Tágides na trans!guração de aves, e quis-
-me parecer, há pouco, que uma delas, cortando a proa em voo rasteiro, 
crocitou baixinho, para que apenas eu a ouvisse – boa viagem! boa viagem!

Há poentes lindos no mar, como há lindos poentes em terra; mas 
eu nem vejo o sol, a escorregar por detrás de nuvens em massa, dando 
tons de rosa desmaiada a farrapitos distantes, muito altos... A noite desce, 
e dentro em pouco um listrão perpendicular à marcha do navio, como se 
fosse luz branca projetada de muito longe, obriga-me a reparar na Lua, a 

1  Pequena ondulação.
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velha musa dos poetas chilros, nem sempre desprovidos de imaginação 
literária.

Bela eu lhe disse, em teu calmo gesto 
Todo o silêncio da tua alma eu leio; 
Bardo disse ela, c’um sorriso honesto, 
A Lua é calma e tem vulcões no seio.

Sinto a fadiga dum longo dia de comoções, quebrado o corpo, os 
olhos moídos, um grande peso a carregar-me no peito, a tal ponto que o 
coração, para realizar o seu trabalho cíclico, precisa empenhar um esforço 
que altera o seu ritmo ordinário. Vagamente penso que o oceano é um 
animal que respira em grandes haustos, as suas tempestades nada mais 
sendo do que acidentes paroxísticos que às vezes domina uma carícia 
da Lua, como tantas vezes acalma as nossas cóleras um beijo de mulher.

*

Não há que fazer toilette para este primeiro jantar a bordo. Os 
passageiros que enjoam nas primeiras horas, no primeiro dia de viagem, 
não têm disposição para cuidar da farpela; o que eles querem é que os 
deixem estar à vontade, conservando-se o mais possível fora do camarote, 
banhando-se no ar fresco, das tripas fazendo coração para se aguentarem 
na sala de jantar até ao segundo prato. 

Os outros, os felizes que passam a bordo dum navio como a bordo 
de sua casa, esses reservam-se para no dia seguinte arrumarem o seu 
camarote, e só então é que sacam das malas a farpela de circunstância, 
a casaca, o smoking, ou a farda, consoante se trata de civis ou militares.

De modo que não tenho que me toiletizar para esta primeira refei-
ção, e desde já assento em que também não precisarei fazê-lo para as ou-
tras, considerando que os meus companheiros de viagem são pessoas de sã 
democracia, donas de casa a quem o tempo não sobeja para se remirarem 
ao espelho umas poucas de vezes: no dia, homens de trabalho que muito 
apreciam as suas comodidades, e não é cómodo vestir-se um homem três 
ou quatro vezes por dia – como se fosse uma cocotte afreguesada.

É a minha hora de jantar, em terra, e como estou no propósito de 
não alterar os meus hábitos em África, conservando-os tão integralmente 
quanto me seja possível, constato com prazer que durante a viagem, pelo 
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menos no que diz respeito às grandes refeições, será como se estivesse 
em Lisboa, instalado na Rua Anchieta, muito perto da casa onde esteve, 
por largo tempo, instalada A Luta1, e onde eu passei o melhor tempo da 
minha vida de jornalista amador.

*

Recolho ao beliche já noite alta, nas melhores disposições para 
dormir; mas eu a meter-me na cama e o sono a fugir pela vigia. A trepi-
dação do navio, embora seja monótona, não adormenta, e o marulhar 
das águas, como um rebentar de praia, gera um estado intermédio entre 
o sono e a vigília.

Disseram-me que lá por África eu hei de ver lindas noites de luar 
prateado, acariciar os olhos nas maciezas dum céu aveludado, muito 
alto e muito puro. Talvez; mas eu conheço, das minhas velhas insónias 
de notâmbulo, todas estas estrelas que estou vendo e, embora lhes não 
saiba os nomes – são tantas! –, a todas me prende uma estranha simpatia 
gerada na familiaridade2 de muitos anos, elas a deslumbrarem-me lá de 
cima e eu, incorrigível sabeísta3, a namorá-las cá de baixo, fantasiando 
romances de possibilismo cientí!co. Dizia-me o compadre João Catarino, 
no seu !losofar de maioral de ovelhas: – Dos pés para baixo e da cabeça 
para cima todos sabem a mesma coisa, sr. compadre. Assim ele traduzia 
o seu vago conjeturar sobre o mistério da morte e os ulteriores destinos 
da alma quando liberta do seu invólucro material, a subir, a dispersar-se 
nas esferas in!nitas.

Sinto-me cair numa espécie de sono hipnótico, como se me com-
primissem os globos oculares, e assim, entre dormido e acordado, refaço 
a minha vida, intensa e dolorosa, das vinte e quatro horas anteriores, 
considerando cada coisa em si, e determinando, em relação a todas elas, 
vistas em conjunto, o alcance e a signi!cação que têm. Sinto-me forte 
da con!ança das pessoas que me estimam, e que me parece que levo 
comigo para África a esperança da muita gente que me não conhece, e 
que talvez nunca obtivesse a meu respeito senão más informações. – Não 

1  A Luta, jornal diário fundado em Lisboa por Brito Camacho em 1906, 
tornando-se no órgão oficioso do Partido Unionista.

2  No original:  familiriadade.
3  Aquele que presta culto aos astros.
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me considero um compêndio de virtudes; mas, o facto de me atribuírem 
defeitos que não tenho, faz-me acreditar que não conhecem os defeitos 
reais que possuo.

Se os conhecessem!
Certo é que uma vilíssima corja se fez encargo de me tornar odioso, 

e de algum modo realizou o seu intuito, o que, sem deixar de ser para 
mim justi!cado motivo de orgulho, subalternizou a minha ação política 
e trouxe-me até há muito pouco tempo sob a ameaça de eliminação vio-
lenta, constantemente apontado à raiva de facínoras que são uma lepra 
da nação e uma vergonha da República.

Pois bem. A despeito de tudo, sinto que neste momento – que 
duração terá?... – o país con!a em mim, e esta con!ança dá-me a nítida 
compreensão das responsabilidades que tomei sobre os meus ombros no 
dia em que aceitei o lugar de Alto Comissário de Moçambique.

Se a vontade, como a fé, segundo a Bíblia, fosse capaz de fazer mi-
lagres, bem seguro estaria eu, desde já, de corresponder, administrando 
Moçambique, à con!ança dos que me propuseram e elegeram para tal 
cargo, e às esperanças dos que receberam, e muitos foram eles, a minha 
nomeação com alegria.

Eu sei lá o que vou encontrar em Moçambique!
Alguma prática tenho da vida, e sei muito bem distinguir entre o 

que num cumprimento há de simples amabilidade e o que há de inspi-
ração de justiça. Nunca faltou a lisonja no caminho dos que sobem, mas 
eu conheço o lisonjeiro pela baba viscosa que lhe impregna as zumbaias 
dulcorosas, e só por exceção os tenho visto aproximarem-se de mim, 
nesta última fase da minha vida.

Não sonho com triunfos; mas parece-me que se erguem, da esteira 
do navio que me conduz, cabeças aureoladas de espuma a gritarem-me 
adeuses já repassados de saudade, e julgo divisar por entre elas semblan-
tes escarninhos, !guras caricaturais que umas para outras segredam, 
olhando-se de soslaio, que os altos interesses que me são con!ados se 
não garantem e acautelam com primores de literatura, quanto mais com 
insonsas literatices.

Não quero ver no relógio a que distância vem a madrugada, mas 
sinto que a noite vai perto do !m, e quer-me parecer que marcaria no 
extremo horizonte, com rigor geométrico, o ponto em que o sol, emer-
gindo das águas, há de aparecer, luminoso e frio.

Há, em todo o navio, o silêncio das horas em que se dorme, e o 
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balanço que lhe imprimem as vagas, numa ondulação que é ampla sem 
contudo ser violenta, dá-lhe os ares dum grande berço com profusão de 
rendas em volta.

Muitos dos passageiros que enjoam dispensam-se de recolher ao 
beliche, estendidos em cadeiras de bordo, prevenidos contra o fresco da 
manhã com mantas de viagem.

A espaços regulares uma sineta grita – alerta! – e vagamente eu 
penso no que seria a vida, no mar, em plena guerra, quando os submari-
nos andavam à caça dos barcos de carga e passageiros para os afundarem. 
Mal escurecia, ainda indecisas, sem consistência, as sombras da noite, 
todas as luzes se apagavam, isto é, todas as luzes que poderiam denunciar 
a presença do navio aos terríveis apaches que andavam a rondar o mar, 
como se fosse um bairro escuso. Cada passageiro recolhia ao camarote 
munido dum cinto de salvação, mas o submarino feria sem avisar, e por 
via de regra o afundamento era obra de alguns momentos.

Para que serviria o cinto no deserto in!nito das águas, revoltas ou 
sossegadas, abrindo-se para servirem de sepultura e logo cerrando-se para 
servirem de lousa tumular? Serviria, na maior parte das vezes, para tornar 
duradoira a agonia, o desgraçado boiando à mercê das águas, lançando 
os olhos em todas as direções à procura dum socorro que não vinha, o 
corpo a desfalecer, o espírito a escurentar-se, e nalguns o sentimento 
religioso dando o lenitivo duma resignação, que é a morte antecipada, 
noutros o desespero duma raiva impotente, fazendo sentir em minutos 
torturas que poderiam encher dias in!nitos de sofrimento.

Que pena tenho de só ter assistido à guerra de longe, como tantos 
dos que trazem no peito documentos dos perigos que não correram, e 
das façanhas... que não praticaram!

É possível que o espetáculo me impressionasse desagradavelmen-
te, a despeito da sua grandeza épica, mas não assistindo a ele muito de 
perto, ouvindo o troar dos canhões, sentindo o zunir das balas, vendo a 
agonia dos combatentes, feridos de morte, facilmente o represento pela 
inteligência, !cando indiferente a sensibilidade.

Certo é que, mesmo não tomando parte na guerra, estive arriscado 
a ser uma das suas vítimas, linchado por ín!mos bandidos contra mim 
assolados por insignes mariolas. Planeou-se a minha morte e a minha 
desonra e, se passou a tempestade sem que eu fosse morto ou !casse de-
sonrado, foi tão somente porque aos meus inimigos faltou a coragem para 
um crime gratuito, e a baixeza dos seus propósitos resvalou na couraça que 
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providencialmente protege os que na estrada da vida marcham de cabeça 
levantada, respeitados por aqueles mesmos que não podem estimá-los.

Estou achando muito curiosa a trepidação do navio, como que 
realizando uma espécie de ciclo cardíaco, grandemente intervaladas a 
sístole e a diástole. Também o mar pulsa como um coração hipertro!ado, 
e dizem os sábios que morreríamos todos se ele um dia caísse em síncope, 
deixando de pulsar.

Será verdade?

Vou meter-me na cama, muito devagarinho, fechando primeiro a 
vigia, não vá outra vez sair por ela o sono mal perceba que estou dentro 
dos lençóis...

... Se ainda alguém se lembrará de mim na terra que deixei há uma 
eternidade, dezassete horas contadas no relógio?...

A multidão de bordo organiza-se facilmente, a não ser nas viagens 
curtas, sempre com a terra à vista, sempre cheirando a terra. Sob este 
ponto de vista, um navio é um hotel, mas um hotel que a gente não deixa 
quando quer, passando para outro, um hotel de que a gente não pode sair 
a não ser por breves horas, nos portos de escala.

Entre as pessoas que viajam por mar, tratando-se de viagens de 
longo curso, estabelecem-se assim, desde a primeira hora, relações que, 
começando por ser de mera cortesia, acabam por ser, dentro em pouco, de 
intimidade. Num hotel os hospedes só estão enquanto comem e quando 
dormem, e a comer fazem o programa do seu dia e da sua noite, programa 
que é de puro divertimento, em relação ao maior número, sendo para 
alguns de afadigoso trabalho. Engolido o bocado, vai cada qual para seu 
lado, e na rua, quando se encontram, é como se não se conhecessem, 
muitas vezes desviando os olhos para não se cumprimentarem. – Pois se 
há hospedarias para pernoitar, alguns havendo que só alugam quartos a 
hospedes com pequena demora!

A bordo, não. Há entre os passageiros de cada classe, desde a pri-
meira à última, um contacto permanente e inevitável, por grande que o 
navio seja. Ninguém pode isolar-se no seu beliche, por falta de comodi-
dades; há um convés em que todos passeiam; há uma sala em que todos 
jogam ou conversam; há um piano em que todos mexem, e que para 
todos musiqueia desa!nado.
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Sendo assim, parece que a multidão de bordo deveria conservar-
-se inorganizada, uma multidão gregária formada no ponto de partida e 
pouco alterando a sua composição disparatada ao longo de toda a viagem.

Pois tal não sucede, e coisa digna de reparo é a diferenciação que 
nela começa a fazer-se mal deixa de se ver terra, que é precisamente o 
momento em que os passageiros de cada classe reconhecem que fazem 
parte dum todo, que a sociedade fortuita que constituem, se não for uma 
sociedade anónima para matar o tempo, será uma sociedade de aborre-
cimento... por quotas.

Porque será que certos passageiros escolhem o bombordo para os 
seus passeios, enquanto outros é só a estibordo que gostam de passear!

Mero acaso?
É realmente cómoda a palavra acaso, porque livra de explicações 

embaraçosas.
Os passeantes da Rua do Ouro é o lado ocidental que preferem, 

e sucede a mesma coisa na Avenida da Liberdade. Gasta-se muito mais 
tempo a descer o Chiado do lado esquerdo que a subi-lo do lado oposto, 
e contudo é voz corrente, desde que há sabedoria das nações, que todos os 
santos ajudam a descer. O que sucede em Lisboa sucede em toda a parte, 
nas grandes cidades e nas pequenas vilas, pelo menos nas pequenas vilas 
e nas grandes cidades que eu conheço. Se para todos os factos há uma 
razão su!ciente, este não deve fazer exceção à regra, e essa razão talvez 
se encontre na psicologia das multidões... tendo em conta a distribuição 
dos cafés e lojas de modas, que atraem os peraltas e as sécias.

Certo é que a multidão de bordo começa a organizar-se, elegendo 
os passageiros lugares diferentes para os seus passeios e para os seus re-
pousos, estendidos em cadeiras-camas aqueles que as têm, e muito poucos 
deixando de ter à sua disposição uma cadeira de verga, cómoda para nela 
amesendar1 o corpo lasso. Uma petizada irrequieta, buliciosa, enche o 
navio de rumor alegre, refratários ao enjoo como velhos marinheiros.

Porque será que não enjoam as crianças?
O caso deve vir explicado nos livros de medicina, visto tratar-se 

duma doença, embora passageira; mas eu ignoro por completo o que a 
este respeito têm dito os sábios, e pouco me importa continuar vivendo 
nesta ignorância. A verdade é que os petizes não enjoam, e eu sinto que 

1  No original: amozendar.
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as pessoas enjoadas, quando eles passam, traquinando, lhes deitam olha-
res invejosos. Realmente é uma coisa terrível o enjoo, tão incómoda que 
muitos dos que uma vez enjoaram solenemente juram que nunca mais 
embarcariam se as viagens que têm a fazer as pudessem fazer por terra.

Já por duas vezes enjoei, e constituindo-me em observador da 
minha própria doença, esforcei-me por tirar a limpo o que os médicos 
chamam a patogenia do mal. Convencia-me agora de que o enjoo é um 
mal do estômago, revelando-se pela náusea e pelo vómito; mas logo se me 
a!gurava que o mal era da cabeça, vindo dali o estímulo para o estômago 
entrar em convulsões paroxísticas, obrigado a vómitos incoercíveis, como 
nas grávidas. Dizem-me que há um remédio inglês de efeitos seguros 
contra o enjoo. Não o conheço, nem sequer lhe sei o nome; mas contou-
-me um cavalheiro de toda a respeitabilidade que, indo uma vez de Lisboa 
para Madrid, com escala por Valência de Alcântara, tomou o remédio na 
estação da Avenida, e chegou às Delícias sem ter enjoado!

O mais novo dos passageiros de primeira classe tem dezassete me-
ses; o mais velho talvez seja eu, lançado há muito na curva descendente 
da vida, a caminho do repouso eterno, só receoso de não chegar lá sem 
passar, inútil para tudo, mirrado como um fruto seco, pela decrepitude, 
a qual para não ser agredida precisa ser humilde, e para inspirar respeito 
precisa ser desgraçada.

A esplêndida sepultura que é o mar!
Não sou dos que reputam a vida o supremo bem, um tão precioso 

bem que à sua conservação tudo se deve sacri!car. É necessário que em 
determinadas condições a gente possa desembaraçar-se da vida, por ser 
ela um mal incomportável, sem remédio. Condenar o suicídio com o 
argumento teológico de que, não sendo o homem o autor da sua própria 
existência, se não pode desembaraçar dela por sua livre vontade é de-
monstrar implicitamente que a causa não é defensável, condenada pelo 
inexorável poder da lógica. Será lícito cortar uma perna gangrenada, visto 
não ser o homem o autor das suas próprias pernas, e ter vindo ao mundo 
com duas, às vezes servindo-se delas como se fossem quatro?

Umas vezes heroísmo, se assim quiserem, outras vezes loucura ou 
covardia, como os factos abundantemente provam, o suicídio é uma forma 
do direito à felicidade, e este direito a ninguém pode ser negado, podendo 
apenas ser discutido o bom ou mau uso que dele se faça. Reivindico-o 
para mim, e tremo só de pensar que um dia, incapaz de qualquer esforço 
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útil, à mercê de tudo e de todos, não possa libertar-me pela morte!
Se as circunstâncias se conjugarem por forma que, em vez de esperar 

que a morte venha ter comigo, eu resolva ir ter com ela, esforçar-me-ei 
por que a minha sepultura seja o vasto oceano, desfechado do castelo 
de proa, amortalhado na bandeira da República, sob um luar de prata. 
Horroriza-me o caixão de mogno, o ridículo duma tradicional mascarada, 
todos vestidos de preto, os cavalos de luto pesado como se lhes tivesse 
morrido um parente próximo, e depois, já dentro do cemitério, os turnos 
segundo as categorias, organizados com muito cuidado, não vá melindrar-
-se alguém por não pegar nas borlas.

... É a hora de todos dormirem a bordo, exceto os que têm por 
dever do cargo vigiar enquanto os outros dormem... Não há nuvens no 
céu, muito estrelado; o mar, até onde os olhos alcançam, é uma superfí-
cie contínua de seda verde, polvilhada de luar; o navio tem um balanço 
rítmico, quase impercetível, e as águas que ele corta, abrindo passagem, 
produzem o sussurro monótono dum canavial à beira dum rio, ondulando 
ao sopro da brisa fresca que passa.

Que bom, uma sepultura funda de milhares de metros, respirando 
a cada onda, na frase de Corbier, se porventura há ondas nas insondáveis 
profundezas do oceano! O pavor da campa rasa no abandonado silêncio 
dum cemitério! – A menos que tu, querida amiga, fosses levar-me rosas 
do teu quintal, lindas rosas que noutro tempo me oferecias, perfumadas 
dos teus beijos, orvalhadas agora das tuas lágrimas!...

Principia a clarear a manhã. Ainda vejo estrelas, muito poucas, 
uma aqui, outra acolá, e entretido a notar as que se vão apagando, uma 
agora, outra logo, esqueço-me de espreitar o nascimento do sol, espetá-
culo que em terra nunca deixou de me impressionar, reconhecendo aliás 
que o ocaso, por ser mais rico de cor, é mais cheio de poesia. Faço-me 
todo olhos, para os cravar na linha do horizonte, das bandas do levante, 
e não tarda que um disco luminoso feito do ouro mais puro, com toda 
a refulgência que tem este metal nobre quando acaba de ser amodelado, 
a"ore as águas e suba rapidamente, partícula sagrada, sempre a mesma, 
que todos os dias, no romper d’alva, Pã, o grande sacerdote, eleva por 
sobre as águas e por sobre os montes, celebrando missa.

Escusam de me dizer que o Sol está parado, centro dum sistema 
planetário, e que a Terra gira sempre em movimentos de rotação e trans-
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lação1, de que resultam as noites e os dias, a diferenciação das estações, 
as variedades climáticas. Bem sei que isto vem nos livros e se ensina nas 
escolas! Mas se eu nunca me apercebi dos movimentos da Terra, e acabo 
de ver o Sol emergir da profundeza das águas, como ainda ontem o vi, 
do lado oposto, numa orgia de cores, mergulhar com a mesma serena 
majestade!

Já os madrugadores andam a passear no convés, em pijama e 
sandálias, gente feliz que enquanto está na cama dorme; enquanto está 
à mesa come, e no intervalo trata da sua vida, isto é, dos seus interesses, 
a dentro2 dum círculo muito limitado, para além do qual nada há que 
valha a pena ter em consideração.

Ao cabo de quarenta horas de viagem por mar ainda se não faz 
sentir a necessidade de ver terra; mas a verdade é que se me alegram os 
olhos quando me aparece Porto Santo, a uma distância tão pequena que 
me parece ver gente nas ruas da pequenina vila que é a capital daquela 
ilha pequena.

Mais comprida do que larga, dum comprimento que eu não sei 
calcular, mas que talvez não exceda duas dúzias de quilómetros, a ilha de 
Porto Santo nada oferece de interessante aos olhos de quem olha para ela 
de bordo – nem montes que se ergam altivos, nem ravinas que se escavem 
fundas, nem manchas de vegetação arbórea a que se possa chamar um 
bosque, nem águas correntes ou paradas que formem pequenos ribeiros 
ou minúsculas lagoas. A praia, duma grande extensão – tudo é relativo 
– deveria convidar os funchalenses a irem ali banhar-se, tanto mais que 
eles não têm na sua ilha uma praia assim ampla e segura. Bem se pode 
dizer que a Madeira está cercada duma verdadeira muralha de basalto, 
rochas formidáveis que o mar bate com extrema violência, espadanando 
a alturas quase inverosímeis.

Mais uma hora de navegação e lançaremos ferro na baía do Funchal, 
onde entrei a primeira vez há muitos anos, conservando tão fresca, tão 
viva a lembrança dessa visita como se fosse de há poucas semanas.

Figure-se uma concha enorme, cheia de colinas verdejantes, o limbo 
da concha vindo até ao mar e o seu vértice sempre coifado de nuvens, a 
não ser às horas em que o sol esplende, enchendo-a duma luz tão pura 

1   No original:  traslação.
2  Assim no original.
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que dir-se-ia tindalizada1. A cidade, vista de bordo, pequena e irregular, 
nada tem que nos prenda os olhos, e nada mais agradável que deixá-los 
correr pelas encostas verdejantes sem !xar detalhes, porque só o conjunto 
é admirável, duma beleza panorâmica que não suscita confrontos.

Está na baía uma esquadra, cinco navios da marinha de guerra in-
glesa. Seria preferível que estivessem cinco navios da marinha mercante, 
largando ou tomando carga, num caso e noutro animando a vida econó-
mica deste lindo bocado de terra portuguesa, que é, na linguagem repo-
lhuda doutros tempos, uma das mais belas e valiosas pérolas do oceano.

Passageiros debruçados na amurada, do lado de terra, atiram à água, 
muito transparente, algumas pequenas moedas que trazem, este um vintém, 
aquele um pataco, e logo um rapazola mergulha, ágil como um gol!nho, 
apanhando-a com a mão e entalando-a nos dedos do pé, o tronco nu e uma 
calça bastante teórica cobrindo-o da cintura para baixo. Este virtuosismo 
natatório vem de longe; é uma das velhas tradições da Madeira.

Improvisa-se, a bordo, um mercado de produtos da indústria ma-
deirense, as suas rendas, os seus bordados, as mesas de trabalho, em verga, 
as suas cadeiras-leitos, de madeira e pano, ou simplesmente de verga, 
singularmente cómodas para as quebreiras de bordo. Todos compram 
bilhetes postais ilustrados, não achando exagerado que por eles peçam 
dois tostões. Deixámos Lisboa há perto de 48 horas, e todos sentem prazer 
em comunicar aos parentes mais próximos e aos amigos mais ín!mos 
que esta étape da sua longa jornada a !zeram sem novidade, e ali estão 
maravilhados perante um décor de ópera lírica, que dir-se-ia o trabalho 
dum cenógrafo para quem não tivesse segredos a arte de combinar as 
linhas e as cores.

Cumpridos os deveres protocolares impostos ao Alto Comissário, 
tomam posse de mim os correligionários que aqui tenho, a maior parte 
dos quais não conhecia pessoalmente, dedicados correligionários que 
acham pouco tudo quanto podem fazer para me a!rmarem que também 
na Madeira germinou e se desenvolveu a delicada semente que andei a 
lançar à terra, em largos anos de propaganda, republicano, desde que 
poude raciocinar em matéria política, propagandista desde que me senti 
hábil para falar ao público e escrever nas gazetas.

Quando por aqui passei das outras vezes, ainda não havia o caminho 
de ferro que leva ao Terreiro, da Luta, passando pela Senhora do Monte, 

1  No original: tyndalisada.
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nem o Terreiro da Luta existia como lugar recomendado aos touristes. 
A ascensão da montanha fazia-se até à Senhora do Monte em carros de 
verga, assim uma espécie de trenós escorregando pela calçada, sob o 
impulso de dois homens, que a miúdo lubri!cavam as pedras com sebo 
e humedeciam as goelas com aguardente.

A um lado e outro da linha, numa rampa suave, há quintalórios 
murados de pedra solta, e quase todos eles são tabuleiros de cana, a fa-
mosa cana-de-açúcar que é ao mesmo tempo a Providência e a desgraça 
da ilha. Demora esta ascensão três quartos de hora, e vale a pena fazê-la 
de costas viradas para a baía, para que o deslumbramento, chegando à 
esplanada, seja completo.

Estamos a mil metros, pouco mais ou menos, acima do nível do 
mar, e alguns dos meus companheiros queixam-se de frio, abafando-se 
cada qual como pode. Sou pouco sensível às variações de temperatura, 
e quer-me parecer que a natureza me dotou melhor para viver nos polos 
que no Equador. Nunca me entorpeceu o frio, mesmo quando excessivo, 
e os grandes calores amolentam-me, relaxam-me todas as !bras, incapaz 
de fazer outra coisa que não seja suar.

Certo é que não sinto frio, a ver farrapos de nevoeiro que vão 
descendo dos pontos mais altos da serra, bocados de tarlatana1 que os 
pinheiros da encosta aproveitarão, com eles toucando a cabeleira verde, 
para o repouso da noite.

Falem a um pintor da natureza sobre o que os sábios têm escrito a 
respeito de cores, chamando a umas fundamentais, chamando a outras 
suplementares, e verão como ele sorri, desdenhoso, tendo cheia a retina 
de mil cambiantes que os sábios não conhecem. Por menos artista que seja 
um homem culto, tendo delicadezas de sensibilidade visual, mais duma 
vez há de ter notado que é pobre a linguagem da Física para exprimir 
todas as variedades de cor que opulentam um pôr de sol ou embelezam 
uma campina "orida.

Sim, há cores fundamentais; mas com elas a natureza faz combi-
nações in!nitas, como nós fazemos com os números. Já tenho pensado 
que não há tal2 cores fundamentais, mas apenas uma cor fundamental, de 
que todas as outras derivem por gradações ou degradações3 sucessivas.

1  Tarlatana, tipo de tecido quase transparente e usado para forros.
2  Assim no original.
3  No original:  degrações.
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Seja como for, e relegando para os sábios e os artistas a resolução 
deste problema, a verdade é que eu sinto o deslumbramento dum pa-
norama sem rival, o encanto duma tela que os mais delicados, os mais 
impressionantes e amoráveis paisagistas de todos os tempos houvessem 
feito em colaboração para servir de toalha, cobrindo os montes, nas festas 
esponsalícias do Som e da Luz. Que eu bem os oiço, os murmúrios que 
das águas quietas da baía sobem pelas encostas verdejantes da serra, e são 
a voz do Mar comunicando à Terra segredos duma existência misteriosa, 
umas vezes espumando na epilepsia da raiva, outras vezes desmaiando 
em paroxismos de amor.

Prometi ao comandante do navio estar a bordo à hora !xada para 
largar, e tenho o maior empenho em honrar a minha promessa. Adian-
te de nós vai o Índia, e o África pretende tomar-lhe o passo, chegando 
primeiro do que ele a S. Tomé. Já tinha resolvido embarcar no África 
quando me disseram que o Índia, dos Transportes Marítimos, partiria 
quase ao mesmo tempo, e não faltou quem me advertisse de que talvez 
eu devesse preferir o Índia, por ser um navio do Estado. O que eu não 
queria era fazer a viagem num barco estrangeiro, e só me resignaria a isso 
não o podendo evitar de qualquer maneira. Para mais tinham-me dito, 
lisonjeando a minha vaidade: – a Companhia reserva-lhe o camarote em 
que viajou o Príncipe.

Que demónio!
Um homem não é de ferro, por muito rijas que tenha as convicções 

republicanas, e ser tratado como um príncipe foi sempre uma aspiração 
democrática, desde que o mundo é mundo.

Servem nos um magní!co lanche no restaurante do Terreiro, e a 
comer e a tagarelar eu reconheço que também na Madeira, como em 
toda a parte, a União Republicana era uma família constituída sobre a 
base sólida de ideias justas e sentimentos altruístas, uma espécie de távola 
redonda tendo por lema o desinteresse, e tendo como supremo objetivo 
o bem da Pátria e o prestígio da República. Poucos unionistas deixaram 
de ingressar no Partido Republicano Liberal, e são hoje tão sinceramente 
liberais como eram ontem sinceros unionistas. A unidade do Partido 
Liberal está feita, mas, se a ambição ou a estultícia de um homem ou de 
um grupo de homens viesse a quebrá-la, quer-me parecer que a União 
Republicana se reconstituiria sem faltas sensíveis, dispostos os antigos 
unionistas a continuarem uma longa vida de sacrifícios poéticos, sem 



41A Caminho de África

ambições desvairadas de poder, não estorvando a ação dos bons governos 
e pondo embaraços à ação dos governos maus.

Foi um crime não deixar que a União Republicana governasse 
quando estava indicado que ela exercesse o governo; impedir que ela, por 
um sistemático afastamento do poder, se constituísse num forte partido, 
o grande partido conservador de que precisava a República. Nunca os 
autores de semelhante crime se penitenciarão su!cientemente, porque 
dele, por várias formas, derivaram todos ou quase todos os males que 
infelicitam o país, e desprestigiam a República. Posso dizê-lo agora, sem 
receio de que malsinem as minhas intenções, porque vou buscar à África 
a minha reforma política. Poucos dos meus amigos, velhos e dedicados 
correligionários, acreditam que assim seja, antes esperam, con!ados por 
demais na minha capacidade administrativa, que eu volte de África com 
mais força para escalar o poder, talvez guindando-me à presidência do 
governo um tácito acordo das gentes politiqueiras. É possível que eu esteja 
em erro, mas quer-me parecer que no Partido Liberal há apenas um ho-
mem convencido de que eu não serei mais um político militante, soldado 
ou chefe dum partido. Este homem é o Dr. Granjo1, antigo evolucionista 
que sempre quis a fusão, transmontano forte de corpo e de alma, cheio 
de ambições e de talento, calmo e resoluto. Já marcou, brilhantemente, o 
seu lugar na política, como o teria marcado nas letras, se tem enveredado 
por esse caminho. Assistirei com simpatia aos seus triunfos, e bem sabe 
ele que procuraria tornar-lhos fáceis, se não fosse completa, absoluta, no 
meu regresso de África, a minha abstenção política.

São horas de ir para bordo, e já chegarei um bocadinho tarde, bas-
tante mais tarde do que desejava, demorando escusadamente a partida 
do navio.

Baixou sensivelmente a temperatura. Os meus companheiros 
agasalham-se, enquanto eu, apartando-me um pouco, rezo às escondi-
das as minhas orações panteístas, como rezava noutro tempo as minhas 
orações cristãs.

A plena evidência que o sol dava às coisas, ao chegar aqui, não di-
minuía a beleza do espetáculo que se desenrolava na minha frente; mas 

1  António Joaquim Granjo (Chaves, 1881 – Lisboa, 1921), político republicano 
português, maçon, deputado e presidente do Ministério por duas vezes; foi assassinado 
de 19 para 20 de outubro, em 1921, durante a designada “Noite Sangrenta”.
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agora as indecisões crepusculares dão à paisagem tons de suave melan-
colia, que a fazem parecer ainda mais bela, talvez por ser mais sugestiva.

Já se pode fazer a viagem de Lisboa à Madeira em pouco mais de 
trinta horas, e não se bate um record. Quer dizer, pode-se almoçar em 
Lisboa num dia, e no dia seguinte jantar no Funchal. Mesmo às pessoas 
que enjoam vale a pena fazer esta jornada, tão certo é que o enjoo é, 
essencialmente, uma doença do mar, que se cura num abrir e fechar de 
olhos... pondo sinapismos de terra na sola dos sapatos. Bem sei que há 
os casos extremos, desgraçados que enjoam desde que chegam a bordo, 
e só deixam de estar enjoados três dias depois de se apanharem em terra. 
Mas não se deve argumentar com exceções, e a regra é o enjoo começar 
quando já a terra se perde de vista, e acabar logo que ela reaparece.

Pois bem; vale a pena sofrer o enjoo durante trinta, quarenta horas, 
que mais não seja para subir ao Terreiro da Luta, onde estou a gozar um 
dos mais belos espetáculos que se podem1 oferecer à observação dum 
touriste capaz de sentir a natureza no que ela tem de mais requintada-
mente belo.

Tudo é leveza, elegância e bom gosto neste restaurante, em cujo 
jardim de inverno seria delicioso passar horas esquecidas, numa conversa 
sem palavras. Na cidade há magní!cos hotéis, e em toda a ilha abundam 
os lugares pitorescos, dignos de serem visitados.

Porque não hão de os touristes portugueses, os que todos os anos 
vão ao estrangeiro, despendendo consideráveis somas para verem sempre 
as mesmas coisas, porque não hão de dispor-se a vir, que mais não seja 
uma vez na vida, à Madeira, fazendo aqui uma cura de repouso, os que 
levam o ano a trabalhar?

Se ainda vier à Madeira, e certamente virei, não deixando os os-
sos em África, há de ser com a demora de alguns dias, três ou quatro 
semanas. Desejo conhecer todas as belezas da ilha, estudar in loco o 
seu problema económico, que já prendeu a minha atenção de homem 
público, fazendo-me alguns cabelos brancos. Pretendi eu que este minús-
culo arquipélago deixasse de estar enfeudado a uma fábrica de açúcar e 
aguardente, fazendo-se do seu ubérrimo solo uma exploração que não 
fosse para uns a riqueza e para outros a miséria. Criei as indispensáveis 
condições para se estabelecer na ilha um regímen económico que nada 
tivesse de arti!cioso, por assentar em bases naturais, e não foi por minha 

1  No original: pode.
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culpa que os resultados não corresponderam aos propósitos. A questão 
Hinton, habilmente explorada pelos republicanos, dentro e fora do Par-
lamento, fora um golpe tremendo na Monarquia, tão grande que por um 
triz a não fez baquear.

Aquela famosa sessão do Parlamento, em que um deputado repu-
blicano, homem de leis, professor de direito, começando por dizer que 
possuía e tinha ali, na sua pasta, devidamente autenticadas, cartas que a 
Hinton1 escrevera um secretário particular do rei, e que eram a prova irre-
cusável da corrupção do Paço, acabou por reconhecer que o signatário das 
cartas não era a pessoa que ele acusava! E não houve um rugido de fúria, 
que mais não fosse uma gargalhada de troça que confundisse o homem 
audacioso e leviano que assim afrontava uma assembleia monárquica, 
gritando a desonra de regímen e reclamando a mudança de instituições! 
Viu se bem que a realeza já não tinha quem a defendesse, nem mesmo 
quando essa defesa era cómoda e fácil.

Veio a República, estando pendente a questão Hinton, e quis a 
minha pouca sorte que tivesse eu de a resolver, visto ser assunto que 
corria pela minha pasta. Veri!cou-se que a tinha resolvido no interesse 
da Madeira, preparando-lhe uma vida económica que a libertasse do 
vício e da miséria.

O demónio é que a noite vem descendo pelas encostas, esbatendo 
as formas e diluindo as cores, e os passageiros do África talvez não levem 
a bem que os demore ali, na baía, embora isso lhes proporcione a como-
didade de estarem à mesa, jantando, com o navio parado.

Não me dispensa o Sr. F. F. Ferraz de entrar no seu armazém de 
vinhos, um vasto depósito onde tudo está disposto artisticamente, por 
forma que os vinhos nos alegram a vista antes de nos deliciarem o paladar. 
O Sr. Ferraz é proprietário de vinhas e negociante de vinhos, um dos mais 
antigos e dos mais justamente conceituados negociantes da Madeira. Sou-
be adquirir uma larga clientela, o que é difícil, e tem sabido conservá-la, o 
que prova a sua tenacidade no empenho de manter o tipo de vinhos que 
criou, adaptado ao paladar dos seus clientes, que sem dúvida perderia, 
não tornando mais a havê-los, no dia em que os seus vinhos fossem hoje 
uma coisa e amanhã outra, ora melhores ora piores, como sucede nas 
adegas onde os processos enológicos são os do tempo de Noé.

1  Hinton, comerciante inglês que detinha na Madeira, desde 1903, o monopólio 
da transformação do açúcar em álcool.
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Fraco bebedor como sou, resisto a provar de todos os vinhos que 
o Sr. Ferraz me oferece – este é uma especialidade! –, no receio de que os 
meus companheiros de bordo, tendo notado que eu não enjoo no mar, 
vissem que eu recolhia de terra... aos vómitos.
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Do Funchal a S. Tomé 

Às oito horas o navio larga da baía do Funchal e faz-se com rumo 
a S. Tomé. Esta segunda étape da minha jornada mede duas mil e tantas 
milhas, o que tanto faz dizer que devemos chegar a S. Tomé no dia 9, pouco 
antes ou pouco depois do meio dia, se o barco marchar como até agora.

Ao cabo de três dias, nas viagens por mar, já todos os passageiros se 
conhecem, já todos se cumprimentam, já todos conversam. Estabelece-
-se entre eles uma intimidade que ajuda a passar o tempo, porque torna 
menos longas as horas, menos aborrecidos os dias, com um horizonte 
que é sempre o mesmo, apesar das distâncias percorridas, regrada a 
vida de bordo como num quartel ou num colégio. Formam se grupos, a 
maior parte com base em simpatias instintivas, mas estes grupos, tendo 
de mover-se num espaço restrito, umas vezes tocam-se, como as esferas 
tangentes, outras vezes intercetam-se como as esferas secantes, e rara-
mente se confundem, como as esferas que se sobrepõem.

A criançada, rebelde ao enjoo, salta de manhã à noite, como nas 
ruas dum jardim ou no tabuleiro duma praça. Alguma mais traquina 
esforça-se por trepar à amurada, curiosa, para ver o redemoinho das 
águas que o navio corta, e logo o passageiro mais próximo acode, solícito 
e carinhoso, não vá ela precipitar-se.

Porque será que as crianças, regra geral, não enjoam?
Nelas a vontade não é uma força inibitória que se imponha às fra-

quezas do estômago ou do cérebro, podendo talvez dizer-se que tal força 
não existe nas crianças, considerada nas suas substanciais características 
psicológicas. Certo é que as crianças não enjoam, e ainda bem, porque 
enchem o navio dum bulício ruidoso, duma alegria comunicativa que 
atenua os inevitáveis aborrecimentos de bordo. As madamas cosem ou 
leem; os cavalheiros fumam, conversam ou jogam. Há os que namoram, 
casados e solteiros, sabido como é que D. João, trans!gurado de mil 
formas, toma lugar em todos os navios de passageiros, e sempre ilustra 
com um escândalo, às vezes de consequências trágicas, cada uma das suas 
viagens. A bordo dos navios portugueses há sempre um piano e cães, o 
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que dá lugar a confusões macabras, porquanto às vezes é um cão que 
ladra e cuida a gente que é o piano que toca, outras vezes é o piano que 
toca, e cuida a gente que é um cão ladrando.

Vamos entrar na zona quente, e assim sucede que nos intervalos 
de poucos dias passamos do inverno de Lisboa para a primavera da Ma-
deira, e da primavera da Madeira para o verão dos trópicos. Aparecem as 
toilettes brancas, e os mais praxistas queixam-se duma temperatura que 
ainda se não faz sentir, embora se adivinhe próxima.

Improvisam-se festas, para as quais se elabora um programa pom-
poso, e abre-se uma subscrição para custear as inevitáveis despesas. A 
bordo vão 62 poveiros, que !carão em Moçâmedes, e logo ocorre o pen-
samento generoso de que seja para eles o melhor da festa, isto é, a maior 
parte das quantias subscritas, para cima dum conto. Não esquece a caixa 
de socorros a náufragos, para a qual se tira uma percentagem avultada 
da subscrição. O resto é empregado na compra de prémios, bagatelas que 
guardarão os que as obtiverem, como recordação duma viagem feliz, se 
Neptuno, até ao !m, se comportar como até aqui.

Há números do programa que serão executados só por homens; 
números que serão executados só por senhoras; números que serão exe-
cutados por senhoras e homens, o que se chama provas mistas – o número 
de agulhas e linhas, por exemplo. Por detrás de mim, quando se executa 
este número, diz uma criadita guapa, que vem sendo requestada pelos 
amadores do género: – A minha senhora é que ganha. E como alguém 
lhe peça a razão do que a!rma, ela então, solerte, magana, explica: – Está 
muito acostumada...

Na celebração das festas a primeira e a segunda classe fraternizam, 
e os poveiros, muito reconhecidos, oferecem uma serenata, que vem a ser 
um número extraordinário do programa. Cantam ao som da guitarra e 
da viola a Paixão de Cristo; entram pela desgarrada, acabando por dançar 
o vira. Não me comoveu a Paixão de Cristo, e muito propositadamente 
me esquivei a presenciar a dança, certo de que ela não podia agradar a 
quem já viu dançar o vira às meninas de Lisboa. Nestas alturas já o calor 
aperta deveras, um calor que faz suar as estopinhas. As noites são como 
os dias, nem menos quentes nem menos húmidas. Rendo-me à evidencia 
dos factos, e honradamente confesso que os trópicos são uma realidade 
cosmográ!ca, demarcando no globo a zona dos maiores calores.

Quer-me parecer que o Alentejo não !ca dentro da zona tropical, 
nem sequer !ca nas suas imediações, e lá o termómetro, nos dias mais 
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quentes do verão, marca um grau que em África não é atingido com 
frequência. Mas geralmente o calor, no Alentejo, é seco, e aqui a gente 
tem a desagradável impressão de estar num banho de gordura liquefeita.

As noites, dentro do camarote, sem a ventoinha a trabalhar, são 
intoleráveis, e o barulho da ventoinha não me deixa dormir. Estou muito 
habituado às noites brancas, mas estas parecem-me intermináveis, e as 
manhãs são a continuação das noites, quentes e húmidas.

Bem podiam os trópicos !car mais perto do Equador, admitindo 
que estes círculos são precisos, o que ainda não vi provado com boas 
razões. A harmonia do Universo é um dos mais velhos e autorizados 
argumentos em favor da existência de Deus; mas eu nunca acreditei na 
boa fé dos que aduzem este argumento, tão disparatado o acho. Uma inte-
ligência ordenadora das coisas universais teria disposto tudo por maneira 
que nós fôssemos do Equador aos polos sem experimentar desequilíbrios 
tais de temperatura que umas vezes tiritamos como num banho gelado, 
outras vezes torramos como num forno aceso.

Calhou o Universo ser como é, obra de acaso, sem obedecer a 
um plano a sua formação e arranjo, sem ter uma !nalidade, existindo 
hoje mas podendo não existir amanhã, toda a matéria transformada em 
energia, e outra vez o Nada enchendo o espaço in!nito como antes da 
criação, segundo o Génesis. Sendo assim, eu compreendo esta enorme 
desordem a que se chama a harmonia do Universo, e a ela me submeto, 
sem queixumes e sem protestos. Mas não me digam que isto é a obra dum 
Ente Supremo, in!nitamente sábio, in!nitamente bom, in!nitamente 
poderoso, porque então eu protesto como se fosse membro graduado 
do Registo Civil, !liado na Sociedade do Livre Pensamento, cumprindo 
à risca o preceito estatutário... que proíbe pensar.

Alegra-me a vista o maciço de Tenerife, envolto em brumas, mais 
alto e menos elegante que o Pico, nos Açores; mas as sombras da noite, 
que vem descendo, espessam o nevoeiro, por forma que já não se avista 
o farol de Tenerife quando toca para o jantar.

A gente habitua-se a tudo, mesmo a andar embarcado. Se o navio 
tocasse em Cabo Verde, se tocasse na Guiné, isso representaria mais alguns 
dias de viagem; mas eu regressaria à Metrópole – se regressar – tendo visto, 
embora super!cialmente, tudo quanto temos em África. – São bocados 
da terra portuguesa, são retalhos da nossa alma!

De Freetown, na Serra Leoa, comunicam-nos pela telegra!a sem !os 
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que se resolvera a crise ministerial, formando governo o Sr. Bernardino 
Machado1. Talvez de Monróvia, na Libéria, completem esta informação, 
demasiadamente incompleta para as pessoas que se interessam, a valer, 
pelas coisas públicas.

A coisa certa, desde já, tristemente certa, é estar novamente no 
poder o Sr. Bernardino Machado, ainda há pouco Presidente da Repú-
blica e agora chefe do governo. S. Ex.ª, muito inteligente e culto, bastante 
menos culto que inteligente, é, sem tirar nem pôr, o Constant Guignard 
de Richepin2, homem com tão pouca sorte que, morrendo odiado ou 
aborrecido por todos, ao cabo duma longa vida, que fora uma longa 
série de desastres, o canteiro que deveria gravar na pedra que taparia 
a sua cova, ditadas por um amigo obscuro, estas palavras singelas, mas 
piedosas: – Ci gît Constant Guignard, qui fût homme de bien, o canteiro 
trocou o b por um r, na última palavra, e assim a guigne do pobre diabo 
acompanhou-o na outra vida.

Curta duração terá o governo do Sr. Bernardino Machado; mas 
durará, ainda assim, o tempo su!ciente para tornar maior a confusão da 
vida pública em Portugal, para intensi!car ruins paixões que, na Repú-
blica, animam uns contra os outros os homens e os partidos. Os ideais 
políticos de S. Ex.ª cabiam à vontade dentro da Carta Constitucional; mas 
a Monarquia tratou-o com desfavor, depois de lhe ter concedido algumas 
honras, e o despeito atirou-o para a República. Nunca ouvi discursar o 
Sr. Bernardino Machado, em matéria política, que não tivesse a impres-
são de estar ouvindo um cartista, magoado porque, tendo os governos 
desnaturado ou pervertido a ortodoxia de Bentham3, o padre-mestre do 
constitucionalismo na Europa, o tinham obrigado a seguir por um cami-
nho que ele desejaria não ter seguido. Seria injustiça não reconhecer que 
o Sr. Bernardino Machado contribuiu muito para o bom êxito da causa 
republicana; simplesmente a República que se fez com a ajuda de S. Ex.ª 

1  Bernardino Machado (Rio de Janeiro, 1851 – Porto, 1944), lente da 
Universidade de Coimbra, par do reino e ministro em tempos da monarquia, maçon 
e dirigente da Maçonaria, aderiu aos ideais republicanos tendo sido deputado 
constituinte, ministro e presidente do Ministério, além de ter sido eleito por duas vezes 
como Presidente da República.

2  Conto intitulado “Constant Guignard” da obra Les Morts Bizarres (1876) do 
escritor francês Jean Richepin (Médéa, Argélia, 1849 – Paris, 1926).

3  Jeremy Bentham (Londres, 1748 – Londres, 1832) foi um filósofo e jurista 
inglês, fundador do utilitarismo.



49A Caminho de África

não é a República que tinham visionado de longe, nos seus anseios patrió-
ticos, os republicanos de sempre, republicanos de alma e coração e, para 
que ela se conserve tal como a !zeram, sem ganhar virtudes, sem perder 
defeitos, o Sr. Bernardino Machado tem contribuído mais do que alguém.

Pois resolveu-se a crise ministerial, já aberta quando partimos de 
Lisboa, e resolveu-se estando novamente o Sr. Bernardino Machado a 
dirigir a confusão da nossa vida pública, em que ninguém se entende.

O mar continua manso, a temperatura continua alta, e a ativida-
de das glândulas sudoríparas1 é de cada vez maior. Há umas poucas de 
noites que não vejo estrelas, e sinto que me deprime, tanto ou mais do 
que o calor, a vista dum céu de papel mata-borrão, opaco e cinzento. 
Tinham-me encarecido a beleza das noites tropicais, e já muito para trás 
de nós !ca o Câncer, sem que os meus olhos se enfeiticem numa dessas 
lindas noites do Portugal europeu, que as não há mais lindas em toda a 
redondeza do globo.

Ontem, ao cair da tarde, entrou a chuviscar, e dentro em pouco 
ouviam-se trovões surdos, do lado da terra. Acordou tarde a Serra Leoa 
para esta orquestração da praxe, mas ainda bem que acordou, porque seria 
uma lamentável lacuna nos meus apontamentos a falta duma trovoada, 
tendo passado pela zona clássica dos trovões. Cai a chuva a potes, como 
se diz na minha terra quando chove muito, e os relâmpagos são como o 
revérbero de grandes holofotes, iluminando grandes extensões do mar.

Diz-me o comandante que não há memória de ter caído um raio 
em cima dum navio e, como eu sei que todos os marítimos são mais ou 
menos supersticiosos, sendo a superstição, em muitos deles, a essência 
da sua religiosidade, dispenso-me de lhe observar que sem a e!cácia das 
pontas de platina talvez a Providência se interessasse menos pela sorte 
dos nautas.

Saio do camarote pela volta das três horas, incapaz de conciliar 
o sono, e !co-me, por largo tempo, a admirar o espetáculo, para mim 
inédito, duma noite de trovões, com faíscas sem número, na região 
intertropical. Perto do navio caem "echas luminosas, ziguezagueantes 
como enormes bichas de rabiar. Parece-me que três grandes trovoadas 
se ajuntaram para formar esta orquestração verdadeiramente ciclópica, 
atravessando a qual o África me dá a impressão dum navio fantasma, a 
bordo do qual vá a Fatalidade para ignorados destinos.

1   No original: sudoriperas.
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Recolho à cama, deslumbrado e sonolento; mas só consigo dormir 
quando o som cavo dos trovões me chega aos ouvidos como um rumor 
confuso que se afasta de cada vez mais froixo, de cada vez mais distante, 
até se confundir com o marulhar das vagas alterosas, monótono como 
se fosse Neptuno a rezar um salmo.

Bem se diz que o mar é uma estrada larga, tão imensamente larga 
que aos dias sucedem-se os dias sem que se aviste um barco, e muitos são 
os que andam em viagens de longo curso, com demora vária nos portos... 
Mar imenso, mar deserto, vastidão sem limites que o homem cruza em 
todas as direções, zombando das suas fúrias.

Porque será que tanto nos alegra a vista dum barco que passa ao 
largo, cruzando com o nosso, muito longe da terra, no mar alto, seguindo-
-o com os olhos até que desapareça?

Os que andam no mar correm todos os mesmos riscos e sempre 
o perigo comum gerou a solidariedade, que no fundo é simpatia. Dá 
vontade de gritar para o navio que passa, à distância de muitas milhas – 
boa viagem! boa viagem! –, e, se ele demanda o porto que nós deixámos, 
chegando lá antes que cheguem as nossas notícias, então a gente instin-
tivamente debruça-se na amurada, como que procurando impregná-lo 
dalguma coisa que seja uma porção de nós mesmos, um bocado da nossa 
alma que se nos escape pelos olhos, como um e"úvio subtil.

Há quanto tempo não vejo o sol! Há quantas noites não vejo estrelas!
A"ige-me esta atmosfera de papel cinzento, sujo como um trapo 

de cozinha, a cobrir um mar de águas sem transparência que me dão, por 
vezes, a impressão de serem olhos pesados, duma coesão que tende para a 
solidez. Vou observar, no castelo da proa, como é que o navio as corta, e 
pasmo de que haja espuma branca, muito branca, nas ondas fugazes que 
ele forma à sua passagem. E sempre uma temperatura insuportável de 
estufa, o termómetro não indo além dos 33 graus, mas o suor banhando-
-nos o corpo e ensopando-nos a roupa, um suor tão viscoso que me 
parece ser a própria água do mar. Há que interromper o programa das 
festas, porque nele há números violentos, exigindo o emprego de muita 
força, e todos sentem os músculos froixos, os nervos sem vibração, uma 
preguiça que é quase um anestésico geral, como o éter e o clorofórmio.
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Estamos ainda longe do Equador, o zero, como lhe chama o mais 
pitoresco viajante do África, e aí, segundo rezam as escrituras, é que o 
calor é de rachar. Pois todos anseiam por chegar ao Equador, na vaga es-
perança de que também cá por África ande tudo virado do avesso, como 
na Europa, e o Equador seja a região menos quente de toda a vasta zona 
intertropical.

Por mim, este calor sem humidade não me incomodaria grande-
mente, caçador alentejano que ainda tem na pele mordeduras do sol de 
julho, aquele terrível sol do mês das ceifas que inspirou ao Fialho1 a mais 
linda página dos seus livros, se a considerarmos sob o exclusivo ponto 
de vista literário.

Dizia-me há pouco o Dr. Jaime Ribeiro, alentejano como eu, colonial 
que já conta aproximadamente vinte anos de África: – Estive em Beja, 
por ocasião da feira de agosto; a!anço-lhe que em Moçambique nunca 
me incomodou tanto o calor.

Imagine-se este desconsolo – em três minutos aquecer um banho 
frio com o calor do corpo, e sair do banho a escorrer... suor!

Se os desgraçados que vão para o Inferno são cozidos na caldeira 
do Pedro Botelho2, a uma temperatura que não poderia ser medida pelos 
nossos vulgares pirómetros, e em comparação da qual é fria, quase gelada, 
a radiação das fornalhas vulcânicas, eu vou fazer toda a diligência por 
ganhar o céu. Não faço ideia de que seja a sensibilidade dum espírito, a 
sua capacidade de gozar e sofrer, mas vale mais prevenir do que remediar, 
e eu ainda tenho tempo, se não morrer de repente, de preparar a salvação 
da minha alma entregando-me a obras piedosas, que resgatem alguns 
pecados que porventura haja cometido, sacri!cando ingenuamente a 
gozos efémeros uma perene felicidade... Nosso Senhor me perdoe, mas 
como é que a in!nita sabedoria lhe não fez ver que, pondo ao alcance da 
carne fraca o pecado agradável, era em favor do Diabo que trabalhava?

– Já se vê terra!
É como se oferecessem água ao que morre de sede no deserto.

1  José Valentim Fialho de Almeida (Vidigueira, Vila de Frades, 1857 – Cuba, 
1911), jornalista e escritor português, autor, entre outras obras, de Os Gatos (1889-94) 
e O País das Uvas (1893).

2  A chamada Caldeira de Pêro Botelho fica nas Furnas, ilha de São Miguel, 
Açores.
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Alongo a vista na direção que me apontam, e consigo perceber lá 
muito longe, entre brumas, o relevo de montes, que me dizem ser S. Tomé.

A bordo há muitos passageiros que fazem esta viagem pela segunda, 
terceira ou quarta vez, e esses vão explicando aos outros o que se vê da 
ilha, encarecendo as suas belezas.

– Aquela mancha verde, além, na encosta?...
– É cana.
Toca para o almoço, e eu desejo estar livre quando o navio ancorar. 

De modo que sou dos primeiros a sentar-me à mesa, e nunca me pareceu 
que os criados fossem tão vagarosos em servir-me como agora.

Chego ao convés, tendo comido à pressa, e deslumbra-me o espe-
táculo que se oferece aos meus olhos, cansados de só verem mar.

Como é pequena, a ilha cabe à vontade dentro dum ângulo visual 
de pequena abertura, que eu não sei calcular em graus. Logo se nota a 
insigni!cância da cidade, mas facilmente a gente a esquece passeando a 
vista pelas colinas, a tufarem de verdura, montes que se mostram em dois 
planos bem distintos, mas próximos, dispostos por maneira a darem-nos 
uma impressão de cenogra!a em que os rigores da perspetiva foram es-
crupulosamente observados. Há um trecho da ilha, à esquerda de quem 
a olha da baía, que é positivamente Sintra vista da Cruz Alta, ao cair 
duma tarde de neblina sem consistência, olhando em direção à Peninha, 
de saudosas recordações.

Que há tubarões na baía, e como as águas são duma perfeita trans-
parência, é fácil vê-los a grandes profundidades. Uns ingleses que vêm a 
bordo preparam-se para deitar o anzol a um desses bichos, e eu desejaria 
assistir a essa pesca. Mas S. Ex.ª o governador da província vem fazer-me 
os seus cumprimentos, e mostra desejos de que eu vá a terra, para atos 
o!ciais.

Não há uma ponte, um cais a que os navios atraquem, ancorados 
ao largo por medida de precaução. 

Salto do escaler e logo vejo, entre os que me esperam por dever do 
cargo, pessoas que me estimam e que ali estariam para me receberem 
ainda que eu não fosse Alto Comissário.

É a primeira terra africana que piso, e faço-o com íntima comoção.
O governador faz as apresentações do estilo; passo em revista a força 

destacada para a guarda de honra, e toca para o Palácio do Governo, onde 
os agricultores da ilha devem entregar-me uma representação.

O sol aquece deveras, e a primeira coisa que eu noto, com surpresa, é 
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que alguém usa guarda-sol. Em Lisboa, nos dias quentes, em pleno verão, 
não há cavalheiro, gordo ou magricela, que não abra o seu guarda-sol 
quando tem de atravessar uma rua larga de poucos metros.

Muitos pretos, naturalmente, muitas pretas, um número considerá-
vel de mulatos, e toda a gente desbarretando-se à passagem do governador, 
havendo nos seus cumprimentos inequívocas demonstrações de respeito.

Não vejo pessoas nuas, a não serem crianças, e raros trajos descubro 
na multidão, que forma alas, que con!rmem a reputação que na Europa 
têm os negros de serem gulosos de cores berrantes, associadas de uma 
forma disparatada. Abundam os calcinhas, pretos vestidos à europeia, e 
facilmente in!ro, de quanto oiço, que esta alcunha desdenhosa corres-
ponde a um sentimento de ín!ma simpatia pelo indígena que ascende, 
por sinais exteriores, à civilização branca.

Não há na cidade um único edifício em que valha a pena demorar 
os olhos, todos pequenos, incaracterísticos, sem a mínima preocupação 
de arquitetura que traia gosto ou denuncie o conhecimento desta verdade 
banal – a nossa casa, não sendo a nossa tradição, a nossa história, tem 
de ser a expressão das nossas relações com o meio, sob o ponto de vista 
climático, a nossa defesa ou a nossa adaptação.

Um automóvel, guiado por um chaufeur branco, transporta-nos 
à roça Água-Izé, uma das mais importantes, senão a mais importante 
fazenda da ilha. O carro desloca uma corrente de ar fresco, que nos faz 
esquecer a proximidade do Equador, a poucas milhas, e humidade na 
atmosfera, se a há, não dou por ela, o que me dispõe admiravelmente bem 
para o passeio. A estrada, do tipo africano, sem macadame, é uma pista 
em que o automóvel corre sem estremeções, ensombrada como as ruas 
dum grande parque em que as árvores formassem arcadas de verdura.

Passam negros de todos os tamanhos e feitios, alguns de tanga, 
muitos enfarpelados numa sarapilheira, que é ao mesmo tempo casaco 
e saiote, e todos eles de cabeça descoberta, a não serem os janotas, que 
esses usam chapéu e não dispensam a bengalinha. Se não fosse a cor, 
muitas das mulheres que vão passando, a um lado e outro da estrada, 
vestidas com abundância de saias, levando trouxas debaixo do braço ou 
à cabeça, eu teria a ilusão de estar no continente, andando no campo em 
dia festivo de arraial.

Ainda não vi uma preta bonita, mas tenho visto admiráveis es-
culturas de Apolos negros, altos, fortes, desempenados, esplêndidos 
animais criados à lei da natureza, músculos de aço fazendo tensa uma 
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pele de bronze, a cabeça erguida num aprumo que seria orgulho, se não 
fosse antes a descon!ança ancestral duma fera domesticada, a farejar nos 
ventos perigos que a ameacem.

O automóvel, que é um requinte da nossa civilização, estes negros já 
se habituaram a vê-lo, de modo que ele passa sem grandemente despertar 
a sua curiosidade. As raparigas e os rapazes saúdam-nos, galhofando, e as 
cachopas mais gentis – tudo neste mundo é relativo –, se percebem que as 
galanteamos, mostram satisfação e recato, sorrindo e desviando os olhos.

Há nesta gente !sionomias estúpidas e !sionomias inteligentes, 
olhares parados em que se revela a animalidade primitiva, sem clarões de 
espírito, e olhares duma espiritualidade que impressiona, porque re"etem 
uma mentalidade que ainda não é culta, mas pode ser cultivada com êxito.

Mas que demónio!
A nossa gente do campo, mesmo sem nos afastarmos muito das 

cidades, oferece este mesmo espetáculo, e quantas vezes eu perguntei a 
mim próprio, atentando nos lapuzes que me escutavam, orador de impro-
visados comícios, quantos daqueles antropoides conteriam a virtualidade 
duma pessoa.

Na corremaça em que vamos, querendo ver muito em pouco tempo, 
nem sequer posso inquirir do nome e qualidades das árvores que mais 
ferem a minha atenção, dos frutos enormes que algumas delas apresentam 
aos meus olhos pasmados, grandes como abóboras pequenas ou melões 
de bom tamanho.

– Aquele fruto, além?...
– É a fruta-pão.
Esbarra-me a vista em maciços de vegetação arbórea, olhando a 

um lado e outro, de tal modo que certos trechos do caminho me fazem a 
impressão de ir percorrendo as avenidas umbrosas duro parque, e outros 
me fazem crer que vou atravessando uma selva, um denso bosque em 
que me perderia se me afastasse, a pé, do largo carreiro que o atravessa, 
aquele em que vamos, correndo o automóvel sem o menor solavanco.

Que extraordinária exuberância de vida! Que portentosa força de 
vegetação!

Agora sim, acredito na anedota que se conta do inglês que, tendo 
aqui tanchado a bengala até um palmo de altura, daí por umas horas, 
quando a quis arrancar, já não poude, porque tinha criado raízes.
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Se para tanto me chegasse o tempo, visitaria demoradamente, que 
mais não fosse, duas roças, uma grande e outra pequena, e assim !caria 
a saber como se faz agricultura em S. Tomé, quer dizer, como se explora 
aqui a propriedade. Mas não tarda que seja noite, e as roças da Boa Entrada 
e Rio do Ouro, onde desejo ir, !cam a muitos quilómetros de Água-Izé.

Se ao menos esta, Água-Izé, eu a pudesse ver com vagar!
O conde de Sousa e Faro mostra-me tudo quanto pode mostrar-

-me na estreiteza do tempo de que disponho, e, do que vejo, in!ro eu 
que nesta roça a exploração se faz com muita inteligência, tirando-se do 
trabalho de todos e de cada um o máximo rendimento. Sabendo-se que a 
propriedade, em anos de colheita abundante, já tem produzido qualquer 
coisa como trezentas mil toneladas de cacau, far-se-á ideia do que sejam 
as suas instalações, as suas máquinas, os seus fornos, os seus armazéns 
de depósito, os seus vários secadores em forma de grandes eirados.

Visito o hospital e a farmácia e, tendo achado tudo excelente, 
dispenso-me de ver as novas enfermarias, certo de que elas nada deixam 
a desejar.

Tenho o prazer de encontrar aqui, na roça Água-Izé, uma patrícia, a 
senhora condessa de Sousa e Faro, que se lamenta de não ter eu chegado 
mais cedo, logo pela manhã, para me oferecer um almoço... de açorda 
alentejana!

A hospitalidade !dalga que nos dão, por algumas horas, os condes 
de Sousa e Faro, por completo nos faz esquecer de que estamos em África, 
habituado como anda o nosso espírito a considerar a África como uma 
terra de negros e febres palustres, uma terra de animais ferozes de guarda 
a uma civilização atrasada de séculos.

Uma ninhada de pretinhos, formando creche, brinca num terraço, 
ao abrigo do sol, e desata numa chilreada alegre, sem espanto, quando nos 
vê passar – Bons dias! Bons dias!, e como alguém da comitiva distribua por 
eles dinheiro em papel, os garotos, aos saltos e aos guinchos, estendendo 
as mãozitas de chocolate, pedem com insistência – um vintém para cada 
ninguém. – O preto, à força de lhe dizerem que não é ninguém, imagina 
que ser ninguém é ser exatamente o que ele é.

Quando chegamos à Boa Entrada, tendo sofrido a panne de alguns 
minutos, o sol ia a descair para o mar, avermelhando farrapos de nuvem 
que manchavam o ar cinzento.

A temperatura é agradável, e não se faz sentir, incomodando, a 
humidade.
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Como em Água-Izé, faço uma visita rápida às instalações, e entro 
nunca casita – são todas iguais – onde os pretos moram, os pretos que 
trabalham, está bem de ver. É um alojamento su!ciente, quadrangular, 
com uma janela estreita na parede fronteira à porta, o que permite uma 
constante renovação do ar. O mobiliário é uma tarimba e dois bancos 
toscos. O trem de cozinha é o nada de que precisa um ménage preto, 
marido e mulher, a maior parte das vezes só o homem, para confecionar 
a sua alimentação.

O administrador da roça enche-nos de atenções delicadas e oferece-
-nos uma taça de champanhe, lamentando que não tivéssemos ali chegado 
mais cedo, pois desejava que víssemos toda a roça.

A casa da escola, melhor que as boas escolas públicas que temos 
no continente, é agora um instrumento sem utilidade, porque a repatria-
ção dos indígenas, a curtos intervalos, impede que haja uma população 
escolar.

Desce a noite pelas encostas dos montes, cobertos de vegetação 
exuberante até aos últimos cocurutos, e ainda temos que ir a Rio do Ouro. 
A distância não é grande, mas há que percorrê-la em vagonete, puxado 
a mulas, num decauville sem máquina.

Tenho a impressão de caminhar através de uma floresta sem 
murmúrios, no silêncio augusto duma noite opaca... Aquela anedota do 
homem que se deitava no chão para ouvir crescer a erva seria história 
verdadeira em S. Tomé, que eu bem sinto os galgões da seiva na rede 
vascular destes gigantes frondosos; bem vejo o arfar destes peitos rudes 
abrigando pulmões cujos alvéolos são cavernas, e nos silêncios da con-
versa, as inevitáveis pausas sincopais que rompem o !o de todo o falaciar 
palreiro, o que eu oiço é o bater rítmico, o tic-tac isocrónico do coração 
de Pã a dormir na "oresta, embriagado de perfumes exóticos.

Pois se no meu regresso de Água-Izé, perto da cidade, eu notei que 
um óakas, à margem da estrada, lado direito, crescera um palmo!

O Rio do Ouro é uma torrente que vem lá de cima, não sei donde, 
quebrando-se nas fragas, tumultuoso e devastador no tempo das cheias, 
reduzido agora a um minúsculo !o de água cantante, que atravessamos 
numa pinguela feita de pernadas e troncos. Sobe-se uma pequena ram-
pa e está-se nas instalações da roça, uma das melhores propriedades de 
S. Tomé. Somos recebidos por uma multidão de pretinhos chilreantes, 
alegres e desenvoltos como pássaros em liberdade – Bom dia doutô! bom 
dia doutô!
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É noite; mas os pretinhos recebem o branco, a qualquer hora, como 
se fosse dia, naturalmente por ser em pleno dia que lhes ensinaram aquela 
fórmula de saudação. Dá-se o caso do atual governador interino de S. 
Tomé ser médico, um médico de rara distinção, e o afeto que por ele 
mostram os negritos, agarrando-se-lhes às pernas e às mãos – Bom dia 
doutô! bom dia doutô! – mostra que ele trata os seus clientes indígenas 
com enternecido afeto.

É curioso!... Ouvindo este bando de gente negra, cada um empur-
rando o que lhe está na frente, para lhe ocupar o lugar, eu penso ter caído 
num arraial de ciganos, tanta semelhança há nos seus gestos, nos seus 
gritos, nas suas exclamações, no seu vozear em torrente quando o seu 
falatório ininteligível toma jeitos de altercação.

Dizem-me que é muito lindo o parque em que estou; mas o luar é 
escasso, e tudo quanto eu consigo ver nada mais é do que vultos e som-
bras; nenhum recorte de forma, nenhuma tonalidade de cor sobressaindo 
na massa negra que nos venda os olhos. Uma taça de champanhe, uma 
chávena de chá, frutas e bolos, os nossos agradecimentos, e toca para 
bordo, que os passageiros do África, prevenidos de que o navio largará 
às seis horas, devem já murmurar da nossa ausência.

Quase ninguém pelas ruas da cidade. Um ou outro estabelecimento 
aberto, no cais as pessoas que se dignaram vir ali desejar-nos boa viagem, 
e na larga baía sem abrigo, erma e silenciosa, nem sequer aparecem tu-
barões dando-nos um ar da sua graça.

Põe-se o navio em marcha, fazendo um grande desvio para tomar 
rumo de!nitivo e, encostado à amurada, eu vejo a terra de cada vez mais 
distante, mais confusa, sem linhas de contorno, massa pardacenta que se 
vai fazendo negra até que desaparece de todo...

O que têm que expor os agricultores de S. Tomé ao Alto Comissário 
de Moçambique?

Têm que expor-lhe o seguinte: – Se Angola e Moçambique recu-
sarem a S. Tomé a mão de obra de que a ilha carece, toda a riqueza ali 
criada se perderá, e o melhor atestado da nossa capacidade colonizadora 
passará a ser a melhor prova da nossa incompetência.

S. Tomé é uma ilha de escassa população, e os seus indígenas, 
pouco dispostos a trabalhar para si, a não ser nos limites muito restritos 
das suas necessidades de vida vegetativa, não querem trabalhar para os 
outros. O preto de S. Tomé não paga impostos, não está sujeito ao tra-
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balho compelido e, para se alimentar durante todo o ano, não precisa de 
trabalhar muitos dias.

Com pretos de Angola e Moçambique é que se fez S. Tomé, e ainda 
hoje ela não pode dispensar a contribuição, em trabalho, que lhe pagam 
estas províncias. Mesmo que os seus indígenas trabalhassem, S. Tomé 
careceria de mão de obra vinda de fora, de Angola, Moçambique ou Cabo 
Verde, sendo preferidos os trabalhadores de Moçambique, por serem 
mais disciplinados e mais diligentes. Mas então, obrigados os indígenas 
de S. Tomé a trabalhar fosse qual fosse a maneira de tornar efetiva essa 
obrigação, compreender-se-ia o recurso à mão de obra estranha à ilha 
para suprir uma falta por nenhum outro modo suprível. Sucede ainda 
que tanto Angola como Moçambique estão a desenvolver-se pelo trabalho 
agrícola, e dentro em pouco tempo cada uma destas províncias não terá 
toda a mão de obra que lhe será precisa. Sei perfeitamente que S. Tomé é 
terra portuguesa, mas terra portuguesa é Moçambique, terra portuguesa 
é Angola, e a!gura-se de elementar justiça que cada colónia utilize em 
seu proveito os seus próprios recursos.

Em Moçambique os indígenas pagam imposto de palhota, e para o 
pagarem carecem de trabalhar nas suas machambas, produzindo géneros 
que vendem, ou na propriedade alheia, recebendo salário.

Mal irá a S. Tomé se continuar na dependência de Angola e Mo-
çambique para o fornecimento de trabalhadores, sendo todavia certo que 
estas províncias lhos fornecerão enquanto os tiverem em excesso, isto é, 
enquanto o seu trabalho organizado não der ocupação a todos, e civili-
zar, quer-me parecer, é criar necessidades, tanto materiais como morais, 
necessidades para satisfazer as quais os indivíduos carecem de trabalhar, 
de produzir, habilitando-se a dar à comunidade, sob a forma de impostos, 
o equivalente ao que dela recebem em benefícios de vária ordem.

Não conheço a vida económica da ilha de S. Tomé; ignoro por com-
pleto a condição social dos seus indígenas, quase todos da categoria dos 
forros. Estas considerações, de ordem geral, exprimem os propósitos que 
me animam de proteger S. Tomé, na medida em que o possa fazer como 
governador de Moçambique, e ao mesmo tempo denunciam as minhas 
apreensões com respeito ao futuro duma colónia que já interessa muito 
à economia da nação.

Acreditará o leitor que não há em S. Tomé um laboratório de pato-
logia vegetal, e que ainda ninguém se lembrou de o criar, apetrechando-o 



59A Caminho de África

convenientemente e entregando-o à direção dum técnico de reputação 
bem estabelecida?

Há uma patologia e uma terapêutica dos vegetais, como há uma 
patologia e uma terapêutica dos animais, compreendendo nesta denomi-
nação genérica1 o homem. Há mesmo quem pretenda que os minerais, 
o terceiro reino da criação, segundo a linguagem de velhos tempos, são 
passíveis de doença, visto serem dotados, os da mais alta categoria, os 
cristais, de faculdades que caracterizam a vida, como são o crescimento 
e a reprodução.

Certo é que neste momento um terrível bicharoco, de nome ru-
brocinta2, devasta os coqueiros de S. Tomé, ameaçando de ruína os seus 
ricos fazendeiros. Já uns poucos de entomologistas aqui vieram estudar 
esta praga, e quer-me parecer que o dinheiro gasto com esses hóspedes de 
poucos dias, portugueses uns, estrangeiros outros, chegaria para montar 
convenientemente o laboratório que aqui falta, e a que já me referi.

Outro seria o procedimento de americanos que aqui se houves-
sem estabelecido, fazendo em poucos anos fortunas que seriam grandes 
mesmo na América.

As propriedades são bem tratadas?
Não pode haver duas opiniões a este respeito; mas cada roceiro trata 

bem da sua propriedade, para que dê um rendimento de cada vez maior, 
e com o que não é a sua propriedade importa-se tanto como se importa 
o leitor com o que se passa na China.

Uma boa parte da imensa riqueza que da ilha sacam os roceiros de-
veria aqui !car, servindo para abrir estradas, para construir linhas férreas, 
para dotar a cidade de edifícios públicos e particulares que atestassem o 
labor fecundo que nela se faz, grandiosos e belos. Seria muito que dos 
milhares de contos que saem da ilha sob a forma de cacau, alguns regres-
sassem à ilha sob a forma de escudos, gastos em fazer obras que sendo de 
todos não são de ninguém, mas que a!rmassem o alto grau de civilização 
duma comunidade à qual não é justo negar participação... no bem comum? 
Importa dizer, a bem de justiça, que avultadas somas, provenientes dos 
impostos, que o Estado recebia em S. Tomé, serviam para cobrir os de!cits 
de Angola, como os saldos de Macau, provenientes do jogo e do ópio, ser-
viam para cobrir os de!cits de Timor. Como quer que seja, a verdade é que 

1 No original genercia.
2 Cryptothecia rubrocincta, um líquen tropical que ataca os troncos das árvores.
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S. Tomé não tem estradas, não tem edifícios, não tem um cais acostável, e 
a sua riqueza tem servido para enriquecer meia dúzia de pessoas que da 
ilha tiram o mais que podem e nela gastam o menos possível.

Todas estas considerações me ocorreram ouvindo os agricultores 
de S. Tomé, melhor dizendo, os representantes dos agricultores de S. 
Tomé, os donos das afamadas roças que são, que se pretende que sejam, 
o melhor atestado da nossa capacidade colonizadora. – Simplesmente 
se esquecem, os que assim falam, que uma1 colónia onde se não !xam 
colonos e donde se tira riqueza, exportando-a para a Metrópole, não é 
propriamente uma colónia – é uma possessão.

1  No original: numa.
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De S. Tomé a Luanda 

Às onze horas o navio está atravessado no Equador, e pela primeira 
vez eu não sinto a menor comoção passando dum hemisfério para outro.

No dia seguinte alguns passageiros recordam-se de ter o navio 
dado um pequeno salto ao passar a Linha, como se fosse um carro que 
apanhasse uma sob-roda. Já um estadista português esteve metido num 
bote, viajando no Mar Vermelho, de espingarda a tiracolo, para caçar no 
Equador. Muitas pessoas têm visto o famoso círculo máximo, equidistante 
dos polos... sob a forma dum cabelo atravessado na objetiva dum binóculo.

– É verdade, bem o vejo.
Festejava-se a passagem do Equador, a bordo de certos navios, em 

tempos não muito recuados, com uma cerimónia ruidosa e burlesca, em 
que aparecia Neptuno, de grandes barbas de estopa, a increpar a gente 
ousada que entrava pelos seus domínios como se entrasse por sua casa. 
Era, guardadas as devidas diferenças, uma espécie de canelão à Porta 
Férrea, nos tempos em que havia boémia coimbrã, pois só aos viajantes 
novatos Neptuno dirigia as suas falas e só para eles se apontava a agu-
lheta duma bomba, encharcando-os dos pés à cabeça. Alguns, os mais 
peludos, davam sorte; mas tudo acabava em bem, esvaziando-se taças de 
champanhe à saúde do rei dos mares.

Parece-me in!ndável este maldito golfo da Guiné, quente e húmido 
como uma chocolateira a ferver, e nem sequer temos a consolação de ver 
terra, a escalvada costa africana ao longo da qual, em frágeis botes e cara-
velas, os nossos antepassados se aventuravam à busca de novos mundos.

Entretenho-me a considerar nas águas os variados efeitos de luz, 
que diversi!cam a paisagem marítima quando o mar é tranquilo...

Junto do navio, a um lado e outro, são notáveis as aplicações sobre 
um fundo de seda velha e desbotada, rendas de espuma mais complicadas 
que as de Bruxelas, mais !nas que as de Alençon.

Já perdi a memória das noites estreladas, e custa-me a compreender 
que, andando o sol não sei por onde, longe do caminho que seguimos, 
pois não o vejo há uns poucos de dias, a temperatura seja de esbaforir os 
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meus companheiros de viagem, quase todos eles africanistas de carreira. 
O equador geográ!co sei eu que é uma linha; mas o equador térmico 
estou a ver que é uma superfície imensa, que tem de se medir por dias 
em vez de se medir por graus.

Não se lobriga um navio seguindo qualquer rumo; as toninhas, se as 
há nestes mares, não se dignam aparecer; as baleias, se as não conhecesse 
doutras paragens, crê-las-ia um mito, como as sereias, uma visão de poeta 
lírico ou de nauta assustadiço, sugestionado pela famosa lenda bíblica, 
segundo a qual o profeta Jonas, !lho de Amathi, passou três dias e três 
noites acocorado nas tripas dum baleote. Acocorado, digo eu, porque a 
Bíblia nada explica quanto à posição de Jonas no ventre do seu navio-
-cetáceo. Como as baleias ainda hoje são enormes, e as grandes formas, 
tanto no mar como na terra, ao que parece, tendem para a extinção, bem 
pode ser que Jonas se conservasse de pé, no aprumo dum homem forte, 
esperançado na misericórdia divina, a olhar para um lado e outro, na 
direção dos buracos naturais do seu fantástico submarino, à espera de 
se ver fora dali, nos engulhos dum vómito ou nos espasmos duma dor 
de barriga.

Foi há tanto tempo!
Um aprendiz de clérigo, meu amigo, ajustara um sermão por cinco 

mil réis, numa festa de aldeia. Matutou sobre o tema a versar, e !xou-se 
nisto: – Da presença de Cristo na hóstia. Eu achei bem e, dando como 
provado esse mistério, perguntei ao meu ingénuo amigo: – E qual é a 
posição de Cristo na hóstia? Disse-me que a este respeito ainda nada 
tinha encontrado nos livros, mas que achava o caso interessante, e dele 
falaria ao padre Mata, professor no seminário de Beja, muito versado nas 
sagradas teologias.

Constrange-me esta desolação, que parece eternizar-se; esta 
quietude das águas, formando um lago interminável, sem "uidez e sem 
transparência; estes dias sem luminosidades de sol, estas noites sem 
claridades de luar...

– Acolá, nesta direção, vê?... É uma ilhota de capim boiando na 
corrente do Zaire.

Aguço os meus olhos de míope e consigo ver a ilhota que me apon-
tam, muito verde, de forma quadrangular, medindo os seus vinte a trinta 
metros o lado maior.

Vem o Zaire de muito longe, recebendo a valiosa contribuição 
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doutros rios mais pequenos, e tão grande é o volume das suas águas na 
foz, tão impetuosa a sua corrente, que numa extensão de setenta milhas 
ele corta o oceano, guardando a sua independência selvagem. Destacam 
as suas águas barrentas no azul, sem transparência, das águas oceânicas, 
e numa extensão enorme, que eu não sei avaliar, parece que uma extrema 
as separa, como nas herdades do Alentejo, o relevo sendo dado pela cor.

Eram bem audaciosos os navegadores que por aqui passaram, 
há séculos, a primeira vez, gente portuguesa, e eu calculo, por mim, da 
surpresa que eles tiveram quando viram as águas barrentas do Zaire re-
sistindo a confundirem se com as águas do mar. Curiosos e sem medo, 
aí vão eles, rio acima, não sabendo até onde poderiam chegar, mas resol-
vidos a chegar tão longe quanto lho permitisse a navegabilidade daquela 
via "uvial. Lá em cima, nos primeiros rápidos do Zaire, está gravada em 
pedra a façanha dos nossos ilustres navegadores, para memória eterna.

Tendo-se colhido num balde uma pouco de água do Zaire, eu 
constato que ela é ligeiramente menos salgada que a do mar.

Este episódio da viagem, aliás esperado, enche-me de ânimo para 
vencer, sem aborrecimento de maior, a distância que ainda nos separa 
de Luanda, tanto mais que o comandante me diz que no dia seguinte 
navegaremos à vista de terra.

É possível que a temperatura não baixasse, mas com certeza a hu-
midade é agora menor, e o calor seco incomoda-me pouco, mesmo que 
o mercúrio atinja na coluna termométrica alturas desmarcadas.

Do lado de terra não pode vir-nos uma aragem fresca, mas a verdade 
é que, entretido a notar o desenho da costa, lá muito longe, eu tenho a 
impressão de que já deixei os trópicos e, se ainda sinto húmida a pele, não 
atribuo isso ao suor, mas a borrifos de água salgada, atravessando-me a 
roupa sem a molharem.

– A que horas estaremos em Luanda, Comandante?
– Devemos almoçar já fundeados.
Os homens do mar, por via de regra, são um nadinha supersticiosos; 

nos seus cálculos entra sempre a possibilidade duma intervenção fortuita, 
que os transtorne por completo. Perguntar-lhes a que horas o navio entrará 
em certo porto; a que horas passará por determinado lugar, é atribuir às 
suas previsões uma certeza que eles não podem ter, negando o que de 
casual, o que de incerto há sempre na incerta vida do mar.

Deito-me a pensar em Luanda, no seu presídio, nos seus degreda-
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dos, e adormeço com o corpo moído, como se dentro do colchão, em lugar 
de palha ou lã, estivessem as pedras negras de que é feito o continente 
africano, segundo as lendas que encheram de pavor a minha imaginação 
de criança.

A costa de África!
Sonho com João Brandão1, e rememoro, no sonho, todas as façanhas 

que dele ouvi contar, algumas das quais lhe davam ares dum personagem 
simpático, determinando-se por motivos de justiça contrários às estipula-
ções legais, e outras o inculvam2 como um verdadeiro monstro, assassino 
e ladrão, tendo o mesmo desprezo pela vida que pela fazenda alheia.

Ainda não andava à escola, e já cantarolava esta quadra:

Está preso João Brandão 
Não foi por roubar dinheiro; 
Foi por matar um a!lhado 
Lá em cima dum pinheiro.

Quando saio do camarote, pela manhã, o navio contorna a boia 
que indica a entrada da baía, uma ampla, vasta baía onde se encontram, 
neste momento, dois ou três navios de carga, um dos quais é estrangeiro.

Como tinha dito o comandante, almoçamos fundeados.
Também aqui, como em S. Tomé, não há um cais ou ponte de atra-

cação. O navio !ca muito ao largo, quase tão longe da restinga como da 
terra !rme. Chegam barquitos de remos, para a descarga, e as almadias, 
governadas por dois pretos, convenientemente ensarapilhados, nus da 
cintura para cima, oferecem-se aos passageiros que queiram ir para terra. 
Vem a ser uma almadia, como o leitor muito bem sabe, o tronco escavado 
duma árvore, comprido e estreito. Facilmente se viram estas embarca-
ções, mas os pretos, ótimos nadadores, também facilmente as repõem 
em posição de navegar, e com as pás servindo de remos, imprimem-lhes 
rápidos movimentos.

Os poveiros, obtida a indispensável licença, atiram-se ao mar, sem 
receio dos tubarões, muito convencidos de que eles se assustam com o 

1  João Vítor da Silva Brandão (Midões, Tábua, 1825 – Bié, Angola, 1880), 
salteador, conhecido como “O terror das Beiras”. Depois de julgado e condenado em 
1869 pelo assassínio de um padre, foi desterrado para Angola.

2  No original: incalculavam.
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barulho que se faz a bordo, nos barcos que ancoram por algumas horas, o 
tempo indispensável para deixar e trazer carga. À cautela não se afastam 
muito do navio e, quando o chefe da companha toca um apito, dando o 
sinal de recolher, todos dão o seu banho por acabado.

S. Ex.ª o governador interino, que nenhuma comunicação o!cial 
recebera acerca da minha passagem por aqui, tem a gentileza de vir 
cumprimentar-me a bordo, e leva-me para terra no escaler da Alfândega. 
O elemento o!cial aguarda-me no cais, onde têm lugar as apresentações 
do estilo. Admiro o garbo, o aprumo militar da tropa indígena que faz a 
guarda de honra, perfeitos moços, escorreitos e desempenados, vaidosos 
da farda que vestem, e o ar de quem diz à gente que são tropa linda para 
ver nas paradas, e temível para defrontar na guerra.

Mas por que se apresentam descalços?
Eu sei o tormento que é para os pés habituados à liberdade o casulo 

duma bota que nem sequer é feita por medida; sei que muitos dos nossos 
soldados, na Metrópole, só conseguem ir até ao !m duma jornada com-
prida debaixo de forma, se os deixarem levar as botas na mão! Deve ser 
muito para atender a economia que se faz com o calçado desta tropa, mas 
a despesa não seria uma coisa por aí além se elas se calçassem só quando 
fazem guarda de honra, rigorosamente uniformizadas.

A fortaleza de S. Miguel, onde se albergam os degredados, ocu-
pa um dos mais lindos pontos da cidade, centro de largos horizontes, 
sobranceiro ao mar. Neste momento os presidiários são em número 
superior a mil, homens e mulheres, custando à província muito mais do 
que valem, consumidores improdutivos, de problemática regeneração. 
Diz-me o comandante da fortaleza que eles são os funcionários do Estado 
que gozam de mais regalias na província, o que talvez explique, de algum 
modo, o facto de ser tão concorrida na Metrópole a carreira do crime, 
nas espécies a que corresponde pena do degredo. As mulheres ocupam 
duas casernas de paredes grossas como muralhas tartáricas, abobadadas, 
as portas a cadeado, para evitar contactos perigosos. Muitos dos conde-
nados andam na cidade, trabalhando pelo ofício, os que o têm, e alguns 
são empregados de escritório, a!ançados nos termos da lei. Os mais 
hábeis para angariarem a vida metem-se em negócios, e acabam por en-
riquecer. Conta-se dum governador da província que sempre perguntava 
ao cavalheiro desconhecido que recebia no seu gabinete para tratar de 
qualquer assunto de interesse particular: – V. Ex.ª é, ou foi degredado?... 



66 Brito Camacho

Se a resposta era positiva, S. Ex.ª não lhe estendia a mão, ouvindo-lhe o 
arrazoado sem lhe dizer – sente-se.

A Metrópole terá o direito de fazer das colónias, de qualquer das 
suas colónias, vazadoiro do que há de pior, de menos socialmente útil 
na sua população?

Bem sei que o meio entra por muito na geração do crime, e pode 
modi!car profundamente a estrutura moral dos criminosos, daqueles 
em que haja um apreciável coe!ciente de corrigibilidade. Mas será ne-
cessário, para que isto se consiga, afastar os delinquentes para tão longe, 
reunindo-os numa espécie de falanstério que bem pode ser um curso de 
aperfeiçoamento para uso dos criminosos que se deixam arrastar à barra 
dos tribunais?

Visito, a correr, o hospital, que me deixa a melhor impressão, e 
vou lá abaixo, às instalações da telegra!a sem !os, ver o que pode o 
esforço dum homem inteligente, quando se apaixona pela sua obra. Ali 
perto estão instalados os americanos, pesquisadores de petróleo, gente 
que não prescinde de conforto e comodidades, seja qual for o ponto do 
globo em que se instale para trabalhar, e que por isso mesmo dá sempre 
às suas instalações um ar de coisa de!nitiva. Ao certo ainda alguém sabe 
que resultados positivos têm dado as suas pesquisas; mas visto que eles 
as continuam gastando de cada vez mais, presumível é que tenham en-
contrado o que procuram, minas de petróleo que valha a pena explorar, 
sendo, para a província de Angola, uma inapreciável riqueza.

A cidade dá-me a impressão dum singular destrambelhamento de 
casas, ainda suscetível de correção, se lhe acudirem a tempo. Dois ou três 
edifícios grandes, sem grandiosidade, modestas habitações de pessoas 
remediadas, sem fortuna, e o bairro indígena, no melhor ponto da cida-
de, à parte a fortaleza, feita de casinhotos de vária espécie, sórdido como 
um abarracamento de ciganos. Vista um pouco de alto, em aeroplano, a 
cidade, no seu conjunto, tanto parecerá um grande povoado que acaba 
como um grande centro urbano que começa.

Fez-se uma ponte, ligando o continente à ilha de Luanda, desti-
nada a dar passagem a um comboio que leve os vagons carregados até 
onde estão os barcos que hão de receber carga, e traga a carga que eles 
deixarem, destinada à cidade ou ao interior. Veri!cou-se, depois de feita 
a ponte, que ela não pode com um comboio, não obstante os respetivos 
estudos, ao que me informam, terem sido feitos e os respetivos trabalhos 
dirigidos por um mestre latoeiro de muito talento.
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Tem Angola a reputação de ser a mais rica das colónias portuguesas, 
muito mais rica que Moçambique, mais rica e de maior superfície, estando 
calculada a sua área num milhão e duzentos mil quilómetros quadrados. 
Já nela se faz a exploração dos diamantes1, e não tardará que se faça a do 
petróleo. Dá-se ainda a circunstância, eminentemente favorável, de não ter 
Angola sofrido, como Moçambique, a in"uência estrangeira, terra genui-
namente portuguesa, vivendo do esforço da gente portuguesa, e em mãos 
portuguesas !cando o melhor da sua riqueza produzida. A paci!cação 
e dominação do território está feita, sendo pouco provável que o gentio, 
depois da última lição que apanhou, ainda venha a mostrar veleidades 
de se furtar à nossa autoridade, reclamando os direitos de dono da casa.

Para mais Angola !ca, em relação a Moçambique, muito perto da 
Europa, o que representa uma incalculável vantagem para a sua vida de 
relações.

E toca para bordo, não vá o África retardar a partida por minha 
causa.

Às quatro horas o navio põe-se em marcha, e eu relanceio a vista 
pela cidade, numa despedida em que não há saudades.

Só agora reparo numa expansão do mar, formando uma baía imen-
sa, na qual vem desaguar o Dande, se não erra o meu informador. A bem 
dizer não se trata duma baía, no rigoroso signi!cado da palavra, mas dum 
braço de mar que avança pela terra na extensão de muitos quilómetros. A 
restinga, duma largura insigni!cante, só aqui e além dando amostras de 
vegetação arbórea, feita de casuarinas, tem para cima de trinta milhas de 
comprimento, e o navio tem de marchar paralelamente a ela, para depois 
tomar um rumo de!nitivo.

Por cima da restinga vou seguindo o desenvolvimento da costa, 
esbatida em areal ou acidentada em morros de pequena elevação, com 
manchas verdes de capim. Há uma linha de montes, nas terras interiores, 
muito distante, e até lá, se não me enganam os olhos, o capim e o mato é 
tudo quanto cobre este solo ardido, duma esterilidade sariana.

Reparo no céu, muito alto, muito azul, duma transparência crista-
lina, e vou encostar-me à amurada, do outro lado, adivinhando um lindo 
pôr do sol no quase religioso silêncio do mar deserto, o navio marchando 
sem estremeções, parecendo que não corta as águas, deslizando suave-

1  No original: diametros.
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mente, a doze milhas à hora, pela sua mole e contínua superfície.
Que deslumbramento!
Não é preciso que a gente saia de Portugal para ver os mais lindos 

poentes do mundo. Trago, há muitos anos, os olhos cheios dessas telas 
maravilhosas que o sol pinta à hora em que nos deixa, e isso me tem 
permitido realizar confrontos de que sempre tem saído triunfante a 
terra portuguesa. Mas o espetáculo que estou presenciando, num calmo 
entardecer de março, entre Luanda e Moçâmedes, com o termómetro a 
marcar trinta graus, sem terra à vista, é das coisas mais lindas que me 
tem sido dado observar, um quadro em que o génio da pintura !zesse 
maravilhas de colorido... O sol vai baixando, lentamente, com soberana 
majestade como se fosse Apolo descendo uma escadaria. No céu lilás, 
puríssimo como se fosse o olhar duma virgem loira, a sonhar amores, as 
nuvens tomam as mais variadas colorações, predominando o vermelho 
nas suas gradações inúmeras.

Pode lá ser que haja púrpura de cardeal que valha aquele bocado 
de tela, a que se me prenderam os olhos, um pouco acima das águas, à 
esquerda do que ainda resta do sol a afundar-se nas ondas!

Suponho ter visto o que há de melhor nos museus da Europa, na 
Itália e na Holanda, e horas esquecidas passei, em Veneza, quase hipnoti-
zado em arrobamentos de arte, na religiosa adoração, como um fanático, 
dos grandes mestres da cor. Pois bem; todas as belezas picturais dos mu-
seus, somadas ou fundidas, não valeriam a tela maravilhosa que tenho 
na minha frente, nem como efeitos de luz, nem como arranjo de linhas.

Sim, como arranjo de linhas.
Neste fantástico décor de ópera, duma opulência oriental, já me 

tem querido parecer que foi rebatido o plano vertical do céu, por forma a 
continuar o plano horizontal das águas. As nuvens tomam as formas mais 
caprichosas, revestem os aspetos mais variados. Estou a ver, positivamente 
a ver uma pequena "oresta em chamas, e mais para lá montes de neve 
cortados de ravinas, que são abismos escancarados. Tão longe quanto a 
vista alcança, lobrigo uma "otilha de quatro barcos, o maior dos quais 
tem duas chaminés, de que se evola uma fumarada branca. 

Alucinação da vista?
Sem dúvida; mas não será a nossa vida inteira um delírio alucina-

tório, descontadas as realidades que nos fazem sofrer?
Saio do meu êxtase, por um esforço de vontade, e constato que o 

mar, numa grande extensão, é uma chapa de cobre areado, por cima da 
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qual o barco avança sem estremeções. Nuvens em massa tingem-se dos 
últimos raios vermelhos do sol, já abaixo do horizonte, e essa cor re"ete-
-se nas águas, dando-lhe tons metálicos.

Perdurarão na minha memória as impressões desta tarde quente, 
isolado na multidão de bordo, nem sequer me apercebendo da algazarra 
que fazem as crianças, correndo, saltando, adoráveis passageiros que 
andariam embarcados até à idade do enjoo – aos quantos anos? – sem 
terem saudades da terra. 

Soa o tam-tam, chamando para o jantar.
Mais me apetece ir sentar-me no castelo de proa do que ir sentar-

-me à mesa, reservando o meu escasso apetite para o chazinho das nove 
horas. De tudo o que sai do frigorí!co vindo de Lisboa, a única coisa que 
os passageiros ainda toleram... é o gelo.

Só no Cabo o navio meterá géneros frescos, e o Cabo ainda !ca a 
uma semana de viagem, se o África conservar o andamento em que vem.

Acabou-se, vou para a mesa.

Goza a baía do Lobito da reputação de ser uma das melhores 
baías de África, muito ampla, muito segura, muito bonita. Tem a forma 
ligeiramente ovoide, de boca estreita, abrigada de todos os ventos. Os 
navios atracam à ponte, e a gente tem a satisfação de saltar em terra sem 
a maçada dos botes.

A projetada cidade do Lobito, por ora reduzida a meia dúzia de 
edi!cações, umas em tijolo, outras em cimento, acomoda-se bem na 
língua de areia que fecha a baía, por oeste, podendo estender-se, quan-
do for grande, por terrenos que são agora pântanos, bastando saneá-los 
convenientemente. Edi!cações grandes, no Lobito, só há os armazéns da 
Companhia de Ambaca, feitos na presunção dum tráfego que encha de 
navios esta admirável baía. Modesta é a casa destinada à residência do 
governador, quando aqui vier passar algumas semanas; modestíssima é a 
instalação do Banco Ultramarino. Também modesta, mas cheia de confor-
to, é a casa do Sr. Mariano Machado, alma e coração do caminho-de-ferro 
de Lobito. Faço uma visita rápida ao hospital e toca para Benguela, numa 
zorra automóvel, precedendo um comboio de excursionistas.

Fica a pequena distância do porto um bairro indígena, de casitas 
brancas, semelhantes às que vi em S. Tomé, na roça da Boa Hora. Vou ad-
quirindo o convencimento de que os pretos são capazes de viver em casas 
à moda europeia, desde que elas garantam o conforto das suas palhotas 
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e os não obriguem a mais trabalho ou maior despesa. Lobenguela, na 
margem do rio do mesmo nome, pode vir a ser uma povoação importante 
se prosseguir, com êxito, a cultura do algodão. Dizem-me que viveu aqui 
nas proximidades o famoso João Brandão, muito bom para os indígenas, 
entregue a uma vida de trabalho como qualquer honrado colono.

É feito de extensíssimas linhas retas o caminho-de-ferro de Bengue-
la, e como a zorra marcha com grande velocidade, tem-se uma impressão 
de frescura, como se já não fosse verão nesta região africana. A um lado 
e outro da linha os terrenos estão incultos, e não sei eu até que ponto eles 
são suscetíveis de aproveitamento.

Aguardamos em Benguela, na estação, que chegue o comboio e, 
apenas ele chega, continuamos de zorra até à cremalheira. A mesma 
planura inculta, o mesmo capim, o mesmo inútil matagal e, passado 
algum tempo, entramos numa região de montanhas rochosas, escalva-
das, de ravinas fundas, aqui e além permitindo a expansão de modestos 
vales, onde inutilmente procuro sinais de cultivo. Um aqueduto precede 
a cremalheira e, porque foi Eduardo Costa quem mandou fazer e dirigiu 
as respetivas obras, ali está uma lápide prestando a devida homenagem 
ao colonial ilustre, que a morte levou prematuramente.

Avançamos uns dois quilómetros para além da cremalheira, nada 
vendo que denote labor agrícola, sequer ao menos uma pastorícia que 
denuncie a presença de gente branca.

No regresso visito Benguela que é bem, nos seus aspetos, uma terra 
portuguesa. Dizem-me que este distrito é dos mais ricos de Angola, e 
as suas possibilidades de desenvolvimento económico das maiores da 
província. Clamorosos protestos se !zeram ouvir em Benguela, quando 
foi da concessão William1, aterrados os seus comerciantes e agricultores 
com a vizinhança dum porto que mataria o seu, inferior em condições 
naturais, e ainda mais inferior pelas importantíssimas obras que se iriam 
fazer no Lobito. O susto passou, os protestos emudeceram, e tudo faz 

1   Contrato de concessão do caminho-de-ferro de Benguela feito entre o 
governo português e o engenheiro escocês Robert Williams, em 1902, que obrigava à 
construção e exploração desde o porto de Lobito até à fronteira leste de Angola e cuja 
duração foi de 99 anos. O contrato foi alvo de fortes protestos e críticas, fosse por se 
entender que levaria à perda de Angola para os ingleses, fosse por se considerar que 
era uma traição à pátria, e levou à queda do governo de Hintze Ribeiro. Saliente-se 
que, à data deste contrato, ainda estava bem presente na memória dos portugueses a 
questão do Ultimatum inglês de 1890.
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crer que ambos os portos, a despeito da sua proximidade, terão o tráfego 
de que carecem, quando as terras, no distrito e para além do distrito, na 
curta região que o caminho-de-ferro é destinado a servir, até Catanga, 
forem exploradas a valer. 

Estamos no Lobito à hora marcada para o navio largar, o que muito 
alegra o comandante, homem de pontualidade inglesa. Os excursionistas 
mostram-se satisfeitos com o passeio, e o Sr. Mariano Machado não cabe 
em si de contente, só lamentando não ter o África maior demora para ter 
feito avançar o comboio até mais adiante, até ao planalto, se fosse possível. 
A todos e a cada um ele encarece o futuro próximo do porto e caminho-
-de-ferro, mesmo que os minerais de Catanga procurem outra saída. Bem 
desejava partilhar do seu otimismo; mas não conheço esta região; ignoro 
o que valem, sob o ponto de vista agrícola, as suas terras planálticas, e 
nem sequer faço ideia do que seja a população indígena que por aqui 
demora, escassa ou su!ciente para fornecer aos cultivadores europeus os 
braços de que elas hão de carecer, mesmo servindo-se de mecanismos.

Quanto aos minerais de Catanga, sabe Deus se eles já terão resolvido 
sair pela Beira, quando este caminho-de-ferro lá chegar, ou se terão pro-
curado no Congo Belga, evitando a outra costa, uma saída para o mar, a 
poucos dias da Europa. Falam-me de muitos milhões de toneladas, ferro 
e cobre, que podem sair de Catanga; mas, feita a respetiva metalurgia in 
loco, estes milhões reduzem-se de muito, diminuindo o respetivo ren-
dimento do caminho-de-ferro, a despeito das indispensáveis diferenças 
tarifárias segundo a mercadoria é pobre ou rica.

Vagamente me disseram em Lisboa que o caminho-de-ferro do 
Lobito tem hoje um inimigo terrível – o general Smuts1, um boer em que 
parece ter incarnado o espírito aventuroso de Cecil Rhodes2. Pretendia 
este ir do Cabo ao Cairo só atravessando território inglês; o Sr. Smuts 
pretende levar as fronteiras provisórias da União3 até ao Zambeze, para as 
colocar de!nitivamente um bocadinho mais acima, porventura à vista do 
Mediterrâneo. Se a Rodésia entrar para a União, e isso constitui o objetivo 
imediato da sua política anexionista, cair-lhe-ia nas mãos o caminho-de-

1  Jan Christiaan Smuts (Cabo, 1870 – Pretória, 1950), militar e político sul-
africano, chegou a ser primeiro-ministro de União de África do Sul entre 1919 e 1924.

2  Cecil John Rhodes (Bishop’s Stortford, Hertfordshire, 1853 – Muizenberg, 
1902), homem de negócios britânico, colaborou, através dos seus investimentos, para 
o expansionismo e o colonialismo inglês em África.

3  União de África do Sul.
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-ferro que de Umtali vai à Beira, e por esse caminho-de-ferro faria ele 
passar os minérios de Catanga, a menos que antes disso se completasse 
o caminho-de-ferro de Lobito, indo até ao seu terminus natural.

Certo é que não me contagiam os entusiasmos do Sr. Mariano 
Machado, mas, porque acredito no futuro de Angola, a mais rica das 
províncias ultramarinas, deixo o Lobito na esperança de um dia ver a 
sua ampla baía cheia de navios de carga, abarrotando os seus depósitos, 
e uma "orente cidade enchendo esta modesta restinga, prolongando-se 
pela terra !rme, maior do que Luanda.

Sinto o espírito sereno, bem-disposto, e o corpo imensamente 
fatigado, o que me faz ter esperanças de que esta noite dormirei, tanto 
mais que a temperatura baixou um pouco e a atmosfera é mais seca. Se 
o navio conservar o andamento em que tem vindo, antes do meio dia, 
amanhã, estaremos em Moçâmedes, última étape ao longo desta lendária 
costa, até chegarmos onde o Adamastor, com prosápias1 de gigante irado, 
declarou aos nautas portugueses:

Aqui toda a africana costa acabo 
neste meu nunca visto promontório.2

Este jornadear ao longo de Angola, com terra à vista, tem a mo-
notonia das coisas uniformes, que duram por muito tempo. Não há ma-
neira de prender os olhos, com interesse, àqueles morros de areia, que se 
plani!cam, aqui e além, alongando-se pela terra, com manchas verdes, 
discretas, pondo sinais de vida naquela aridez escaldante.

A África! As Pedras Negras!
Pois quer-me parecer que terei hoje uma noite... preta, a compensar-

-me das muitas noites brancas que tenho tido.

Irei a terra? Não irei a terra?
A cidade, vista de bordo, nada apresenta que desperte a curiosida-

de, pequeno aglomerado de casas em que não se distinguem as ruas, a 
tamanha distância !ca ancorado o navio. O bairro dos pescadores, aqui 
próximo, tem as aparências duma pequenina aldeia feita ao derredor duma 
fábrica, e o projetado palácio do governo, isolado de todo o moradio, 

1  No original:  presapias.
2  Os Lusíadas, canto V, est. 50, vs. 5-6.
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mais parece um edifício ao abandono do que um edifício em construção. 
Todos os anos ali se gastam alguns contos, reparando em cada ano os 
estragos do ano anterior.

Uma estreita faixa de terreno, à beira mar, na direção do norte, é 
cultivada em hortas; fora daí, por mais que alonguemos a vista, passeando-
-a em todas as direções, só encontramos areia, um areal seco, aquecido 
ao rubro branco, gerador de o$almias. Na extensão de muitas dezenas 
de quilómetros, saindo de Moçâmedes, em qualquer direção, nada mais 
se pisa do que areia, de tal modo que as feras, a morrerem de sede, se 
aventuram por aqueles areais sem !m à busca duma cacimba que lhes 
refresque as entranhas ardidas, como se as tocassem labaredas.

Teve o governador do distrito a amabilidade de vir cumprimentar-
-me a bordo, convidando-me a ir ver a cidade, melhor do que inculcam 
as aparências.

Cidade a fazer-se, moldadas as suas construções pelo tipo da casa 
portuguesa, nada se perde em a ver só de bordo; mas não se arrepende 
quem dedicar alguns minutos, poucos bastam, a deambular nas suas ruas 
amplas. Tudo modesto, tudo pequeno, tudo insigni!cante, o que de forma 
alguma estranha quem ali chega, como eu, tendo passado por S. Tomé e 
tendo desembarcado em Luanda.

Os ferroviários de Moçâmedes resolveram festejar a chegada dos 
poveiros, constando a festa duma excursão às hortas, em comboio, e um 
jantar na cidade, servido por senhoras.

Vou na excursão, em companhia do governador, vagamente receo-
so dum incidente que me obrigue a chegar tarde a bordo. A excursão é 
interessante, pela novidade, com o deserto à direita, culturas hortícolas à 
esquerda, uma aqui outra acolá, e de quando em quando um rio que não 
tem água, que nem sequer tem leito, e que o comboio atravessa sem ponte, 
rio que vem de muito longe, fazendo-se torrente impetuosa e devastadora 
quando as chuvas são abundantes, o que acontece em períodos largos.

Todas as carruagens vão embandeiradas, muita gente vai nos es-
tribos, e uma banda toca quando o comboio para, erguendo-se os vivas 
do estilo.

A horta ou quinta do visconde de Giraú é o termo da excursão. 
Enquanto os poveiros e os ferroviários lancham, vou eu e os meus 
companheiros ver a famosa horta do Sr. Visconde, junto da qual há 
uma abandonada fábrica de moagem. A horta tem pomar e campo de 
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semeadura; valeria talvez muito como horta, se fosse convenientemente 
tratada. Como sucede na maior parte, na quase totalidade dos pomares 
do continente, este pomar africano é uma espécie de museu de patolo-
gia, defeituosas as árvores, mal formados os frutos. A pomicultura não 
dispensa um trabalho de educação, que é, por assim dizer, a pedagogia 
dos vegetais, em termos que as árvores sejam fortes, sadias, escorreitas, 
e os frutos não tenham o enfezamento, a desgraciosidade das crianças 
anormais, escrofulosas, feias ou raquíticas.

Uma preta, a senhora Vitória, oferece-nos peras e maçãs, e precisa-
mente nesta ocasião um pobre maluco, também excursionista, quer à viva 
força que eu lhe oiça o discurso que ele há de declamar no banquete dos 
poveiros. Tem a mania de que é redentor, e a!rma que só pela sua inter-
venção na política administrativa do país se poderá aguentar a República. 
Por momentos tive a ilusão de que estava em Lisboa, onde abundam os 
Messias como este, menos sinceros, por certo, e sabe Deus se mais inúteis.

Encontro oliveiras neste passeio em caminho-de-ferro, árvores de 
grande porte, abundantes duma folhagem pouco verde, assim a modos um 
verde acinzentado, que é uma nuance desta cor fundamental, que encontro 
em África pela primeira vez. Dizem-me que são ótimas as azeitonas de 
Moçâmedes, mas a este respeito só posso curar por informações.

Não me chega o tempo para visitar o bairro dos pescadores, e tenho 
pena, à uma porque desejava observar como ali se trabalha, informar-me 
diretamente acerca do que vale, aqui, a indústria da pesca que desejo curar 
em Moçambique, cujo mar, ao que me consta, é duma notável riqueza 
piscatória, e depois porque tinha o maior empenho em corresponder à 
gentileza dos pescadores, que me cumprimentaram a bordo, tendo para 
comigo, homem que viam pela primeira vez, palavras de muito afeto e 
de muito respeito.

São horas de ir para bordo.
O comandante disse-me que esperaria por mim, se eu quisesse 

demorar-me em terra; mas eu pedi-lhe que marcasse a hora de largar, e 
não quero que por minha causa haja um atraso de segundos.

Vai o sol descaindo, já quase a tocar na água, mas faz calor como ao 
meio dia, um calor que não incomoda, como no golfo da Guiné, porque 
não é húmido.

Facilmente acredito que o interior de Angola seja aprazível, que 
os seus planaltos sejam atraentes pela amenidade do clima, que as suas 
"orestas sejam majestosas pela exuberância da sua vegetação, ricas em 
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espécies, muitas delas – porque não? – rescendendo capitosos perfumes. 
É possível, mas a sua costa, que vimos a percorrer há uns poucos de dias, 
é desoladora e mesquinha.

Como as demais baías da Costa de África que tenho visto, esta, 
a de Moçâmedes, é aberta ao norte, largamente aberta, e pela sua boca 
escancarada, na largura de muitas milhas, sopram às vezes, de tempos a 
tempos, ventos que incomodam os navios que dentro dela se encontram, 
infelizmente raros. Estou em crer que a baía de Lourenço Marques, afa-
mada pela sua extensão, me causará pequena surpresa, habituado como 
já estou às amplas, às extensíssimas baías da costa de Angola.

Não tarda que seja noite.
O mar está calmo, a terra é monótona, e lá muito longe, no remoto 

horizonte, uma linha dentada de montes como que nos transmite pela 
vista uma agradável impressão de frescura.

Devemos estar calculando pelo tempo a distância, a par de Santa 
Helena, bastante afastados de terra. 

Ao longo de toda esta in!nita costa africana, arenosa, baixa, in-
signi!cante, só aqui, nesta latitude, o espírito se me afasta, um pouco, 
da história portuguesa, épica e romanesca como nenhuma outra, para 
cair na meditação de sucessos que avultam na história geral dos povos, 
sucessos que marcam na evolução da Humanidade um ciclo de poesia 
heroica como a de Rolando1, o retrato épico da França, no dizer ao mesmo 
tempo belo e conceituoso de Anselmo de Andrade2.

– Fica muito longe Santa Helena, Comandante?
– Umas oitocentas a novecentas milhas.
É muito para lá ir a nado, e o navio tem que seguir na sua derrota, 

indiferente às cogitações dum passageiro que durante a noite mal concilia 
o sono, e durante o dia não dorme.

Sim; a pequena ilha de Santa Helena, em frente da qual vamos sin-
grando, muito quietas as águas, muito luminosas as estrelas, muito alto 
e muito azul o céu, a pequena ilha de Santa Helena não é um episódio 
da nossa vida nacional. Mas seria legítimo dizer, seria honesto a!rmar 
que, sem a chumbada que apanhou na Península, a águia napoleónica 

1  Rolando, personagem principal da obra medieval francesa La Chanson de 
Roland (c. 1100).

2  Anselmo de Andrade (Lisboa, 1844 – Lisboa, 1928), político e escritor 
português, autor, entre outras obras, de Epopeias da História (1866) e Viagens na 
Espanha (1885).



76 Brito Camacho

teria ido cair em Waterloo, transportada dali para os rochedos de Santa 
Helena, ao mesmo tempo jaula e tabernáculo?

Bem sei que Napoleão assolou a Europa, fazendo a sua espada der-
ramar tanto sangue como a lanceta de Broussais1, o imortal sangrador. 
Mas eu olho para trás, seguindo o curso in!nito da História, e não vejo 
quem o exceda, olho para diante, abrangendo a distância que separa no 
tempo Waterloo da Marne2, e não vejo quem o iguale. De resto, como 
não hei de considerá-lo grande se o vejo por cima de Victor Hugo, quase 
ajoelhado a seus pés, na adoração dum crente que dispensa o seu Deus 
de ser bom, só pelo facto de ser imenso?

Não está provado que João da Nova3 descobrisse Santa Helena; mas 
por ali andou navegando para a Europa, e não !cam tão afastadas Santa 
Helena e Assunção que a presunção de ter encontrado as duas careça de 
plausibilidade.

É bem natural que por sugestões do lugar eu evoque toda essa pá-
gina da história que enche a vida de Napoleão desde que ele se revelou, 
em Toulon, subalterno de artilharia, até que morreu em Santa Helena, 
ainda novo, prisioneiro da Inglaterra. O homem que dominara a Euro-
pa, erguendo e derrubando tronos, que pelejara sob as ardências do sol 
africano, na terra dos faraós, preso e guardado à vista, como um facínora 
terrível, devia ter passado horas atrozes, dias horríveis na estreiteza da sua 
clausura, águia que se reconhece feita para os grandes horizontes, para o 
espaço in!nito, e tem de acomodar-se numa gaiola, mal podendo erguer 
a cabeça, sem poder abrir as asas. Quantas vezes se viu ele novamente 
imperador, em sonhos, rendendo-lhe vassalagem os mais poderosos 
reis da terra, e a França erguendo-lhe por toda a parte estátuas e arcos 
triunfais – Ave Caesar!

A mentira adorável dos sonhos! A tristeza das brutas realidades!
Cóleras maiores que as do mar cachoavam no seu peito, e dos seus 

1  François-Joseph-Victor Broussais (Saint-Malo, 1772 – Vitry-sur-Seine, 
1838), físico francês que trabalhou no hospital militar de Val-de-Grace, onde ganhou 
fama com as suas teorias fisiológicas. É autor da Histoire des Phlegmasies ou 
Inflammations Chroniques (1808).

2  Duas grandes batalhas, a primeira, Waterloo, que ocorreu em 18 de junho de 
1815 entre franceses e ingleses e seus aliados, e a segunda que ocorreu de 5 a 12 de 
setembro de 1914 entre franceses, ingleses e alemães.

3  João da Nova (Maceda, ca. 1460 – Cochim, 1509), explorador galego, ao 
serviço de Portugal, que comandou a terceira armada para a Índia (1501). 
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olhos macerados de in!ndáveis noites sem dormir deviam cair, a miúdo, 
torrentes de lágrimas escaldantes, que vincavam na face emagrecida o 
sulco das maiores dores, o estigma de sofrimentos incomportáveis!

Abusando da paciência do comandante eu conheço, quase a cada 
hora, a posição do navio, de modo que vou percorrendo a costa, dela 
afastado um grande número de milhas, como se viajasse em comboio, 
rente ao mar.

– Estamos em frente da Damaralândia.1

Moçâmedes reavivou-me a memória de todos os desgraçados su-
cessos da nossa luta com os alemães, em 1914-1915, quando ainda não 
éramos beligerantes, amigos de toda a gente na Europa e a batalharmos 
com europeus em África. Está ainda por escrever esta página da nossa 
história contemporânea, e vale a pena escrevê-la sem demora, para que 
a respeito dos factos narrados as suas testemunhas presenciais, os que 
de perto os viram ou neles tomaram parte, desempenhando qualquer 
função, possam impugnar a sua exatidão ou con!rmar a sua veracidade.

Meses e meses nos areais2 de Moçâmedes estiveram à torreira do 
sol, inutilizando-se sem remédio, toneladas de víveres destinados ao abas-
tecimento da coluna comandada por Alves Roçadas3, um nome glorioso 
na história das nossas guerras coloniais.

Coisa alguma se tinha preparado em Angola para receber essa ex-
pedição, que fora organizada, de resto, à moda de mil diabos. Fizera-se 
uma espécie de subscrição pelos diferentes regimentos, os do norte e os 
do sul, e com o seu produto aldrabou-se um corpo expedicionário, que 
saiu de Lisboa levando carta de prego.

A que se destinava essa expedição?
É manifesto que ela deveria ser organizada conforme o objetivo 

que tivesse a realizar, e esse objetivo deveria ser claramente de!nido ao 
homem a quem houvesse de ser dado o seu comando.

1  Damaralândia, terra dos Damaras, nome aplicado à ex-colónia alemã do 
Sudoeste Africano, atualmente Namíbia.

2  No original: araes.
3  José Augusto Alves Roçadas (Vila Real, 1865 – Lisboa, 1926), militar 

português, que exerceu diversos cargos na administração colonial, tendo sido 
governador de Macau (1908-1909) e governador de Huíla, no sul de Angola. Em 1914, 
comandou a força expedicionária que foi enviada de Lisboa para Angola a defender o 
território de uma incursão alemã a partir da Damaralândia.
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Tal se não fez, e de não se ter feito resultou que sofremos em Nau-
lila um desastre de consequências formidáveis, o primeiro na série de 
desastres que assinalam a nossa participação na guerra.

Vai o navio singrando, muito afastado de terra, ao longo da antiga 
colónia alemã, conquistada pelo general Botha, em 1915, à frente dum 
exército de quarenta mil homens. Esta conquista devíamos nós tê-la feito, 
se queríamos entrar, a valer, na guerra, porque a Damara seria o nosso 
apport, de altíssimo valor, à conferência da paz, o documento irrecusável 
de que alguma coisa !zéramos de útil para a causa dos aliados, sendo 
particularmente útil para nós.

De mais terras não precisamos em África, e por isso não incorpo-
raríamos a Damara em Angola, servindo-nos dela, conquista realizada 
pelo nosso esforço, para obtermos vantagens doutra ordem.

Mas em Lisboa, no Terreiro do Paço, quando se ultimaram os 
preparativos da expedição Roçadas ainda se não sabia que forças tinham 
os alemães na Damara, qual o seu efetivo e composição, como estavam 
instruídas, armadas e municiadas. Foi necessário perguntar à legação 
inglesa se alguma coisa sabia a este respeito, e a legação inglesa, infor-
mada de Londres, respondeu que os alemães dispunham, na Damara, de 
nove a dez mil homens. Estava feita uma indicação precisa e clara para a 
organização da nossa força expedicionária, pelo menos quanto aos seus 
efetivos, e não era lícito acreditar que os alemães, na Damara, como em 
toda a parte, não estivessem militarmente bem preparados. Mas os nossos 
governantes nem sequer ainda tinham de!nido uma política da guerra, 
política de neutros ou política de beligerantes, a falaciarem como se fôs-
semos beligerantes, e a procederem como se fôssemos neutrais.

Já desfeiteados em Naulila pelos alemães, num episódio que ante-
cedeu de perto o desastre sem remédio da expedição Roçadas, o governo 
da província, cumprindo ordens de Lisboa, recomendou à força expedi-
cionária que se abstivesse de tratar os alemães como inimigos, devendo 
esta recomendação ser publicada em ordem às praças em combate. Tal 
publicação, que seria uma vergonha, não se fez, porque assim foi resolvido 
em conselho de o!ciais.

Quase tenho pena de que assim sucedesse, porque a ordem em que 
fosse publicada uma tal recomendação, feita pelo governo de Lisboa a 
reboque dos intervencionistas à outrance, seria uma pedra mais a colocar 
nos alicerces do monumento que a pátria reconhecida, mais cedo ou mais 
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tarde, há de erguer aos nossos grandes homens que estiveram à frente dos 
seus destinos durante o largo e calamitoso período da guerra.

A chacina do Cuangar deve-se a não ter sido o respetivo coman-
dante avisado do que se passara em Naulila, aviso que recebeu o alemão, 
comandante do posto militar mais próximo. Eram íntimas as relações 
entre os dois comandos, de tal modo que haviam combinado, se viesse 
a dar-se a rutura de hostilidades, procederem galhardamente, à maneira 
antiga, apertando-se as mãos antes de se apontarem as armas – Messieurs 
les anglais tirez les premiers.

Mas eu não penso em escrever a bordo a história da nossa partici-
pação na guerra em África, vindo talvez a fazê-lo mais tarde, depois de 
su!cientemente documentado com respeito aos sucessos da outra costa, 
em Moçambique.

Aí é que os nossos desastres foram tremendos, não porque faltasse 
aos nossos homens valentia e entusiasmo, mas porque aí, mais do que em 
qualquer outra parte, se fez sentir a incapacidade do governo de Lisboa 
para marcar as diretivas duma política e duma ação militar para cuja 
execução era necessário escolher entre os elementos de mais valor que 
possuíssemos.

Não pretendo escrever a bordo a história da nossa participação na 
guerra em África, e se resvalei a estas considerações, foi por me dizer o 
comandante que vamos costeando, a respeitável distância, a Damaralân-
dia, ontem colónia alemã, hoje pertença da União Sul-Africana, e sempre 
para nós – quem sabe? – a terra estranha, a terra inimiga...

Baixou sensivelmente a temperatura; o pessoal de bordo, e da 
mesma forma os passageiros, deixam os fatos brancos, em obediência 
às latitudes e ao calendário africano. Pouco me importam, em geral, as 
indicações do termómetro; a temperatura é muito alta quando eu tenho 
muito calor, é muito baixa quando eu tenho muito frio. É grande a mi-
nha tolerância para as temperaturas extremas, mas o frio toni!ca-me e o 
calor amolenta-me, o que não quer dizer que, tendo de eleger domicílio 
nos polos ou no Equador, eu não preferisse montar casa... em qualquer 
rincão de Portugal.

Já uma vez, na Suíça, me encontrei, sem frio, no meio de várias gen-
tes agasalhadas, percebendo-se que tiritavam por baixo dos agasalhos. O 
termómetro marcava, nesse momento, 15 graus abaixo de zero. Estava sem 
camisola, deixara o sobretudo no hotel, e a farpela que tinha era de meia 
estação – de meia estação e de meio preço, – 16:000 réis o fato completo.
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Foi isto... Foi num tempo em que as pessoas que tinham pouco, 
como eu, viviam bem, e as pessoas que nada tinham, muitos dos ricos 
de hoje, viviam pessimamente. Certo é que a temperatura baixou um 
pouco; os meus companheiros mostram-se satisfeitos, porque já os não 
incomoda o calor, e eu sinto-me radiante, porque já não me alaga o suor. 
De todas as defesas naturais que o homem tem ao seu dispor contra a 
doença, e muitas são elas, esta, o suor, é das que menos atestam a inteli-
gência apregoada de quem formou e ordenou o Universo.

Temos bom tempo, mas a vaga é alterosa, de modo que o navio joga 
descompassadamente no sentido do maior eixo, e tem a marcha retardada 
de três ou quatro milhas em cada hora.

Os desgraçados que já cirandavam como pirolitos, livres do enjoo, 
voltam a enjoar, alguns ainda mais que no começo da viagem. Por mim, 
continuo a honrar a tradição dos nossos audaciosos navegadores. Ia jurar 
que Bartolomeu Dias nunca enjoou, e sinto, pela vez primeira, uma grande 
satisfação e um desmarcado orgulho pelo facto de Vasco da Gama ser 
alentejano, como eu, do distrito de Beja, como eu, só não tendo nascido 
em Aljustrel, como eu, porque não calhou.

Pergunta-se para o mar, a quem for passando, vindo do sul, que 
tempo faz lá para o Cabo.

– Bom tempo e muito mar.
Vagas maiores do que estas, muito maiores, vi eu nos mares dos 

Açores, de bordo duma canhoneira que poderia servir de escaler ao Áfri-
ca. Comandava-a Diogo de Sá, um dos grandes amigos que eu tive, e já 
perdi, morto em plena mocidade. Parecia-me às vezes que a canhoneira 
afocinhava para não mais se endireitar, outras vezes, como um cavalo 
que se empina, dava-me a impressão de que iria !car às avessas, com os 
mastros para baixo.

Aqui não sucede coisa parecida, mas galgam umas atrás das outras 
vagas que formam elevações de grande cota, sendo milagre que ainda 
não entrasse alguma pelo castelo de proa, varrendo o navio em todo o 
seu comprimento.

O céu está limpo, o horizonte é largo. Na esteira do navio as águas 
são uma solução concentrada de sulfato de cobre, em que a espuma destaca 
em manchas brancas. Multiplicam-se sem conta os arcos-íris, perto e longe 
do navio, mas nem sempre o arco é perfeito, algumas vezes deixando de 
ser uma longa !ta curva para ser um rico leque de seda, que a água não 
molha, porque é fabricada com as cores do espetro. Vagalhões enormes, 
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que se formam e rebentam a grandes distâncias, têm na crista uma linda 
mancha verde, que subsiste desfeita a onda, e a espuma é sacudida com 
tanta violência, pulverizada no ar, que dá a impressão duma fumarada.

A maior distância que alcança a vista, e ela alcança bastante longe 
por sobre estas águas revoltas, debaixo dum céu límpido e sereno, a re-
bentação das ondas produz efeitos de neve, como nos países eternamente 
nevados. Com esta diferença – a paisagem aqui diversi!ca a cada instante, 
ao passo que na Suíça, por exemplo, ela é constante nos seus aspetos, 
variando de tom, conforme as horas.

– Não vê, além?... São algas.
Ocorrem-me os versos de Luís Osório:

Sofrem tanto, coitaditas,
As tristes algas do mar!

e a recitá-los vou meter-me no camarote, a ver se consigo dormir um 
pouco, que as insónias já me vão transtornando os nervos.

A trepidação do navio é enorme, e a telegra!a Marconi, por cima da 
minha cabeça, faz um barulho infernal. O pior de tudo é que não posso 
ler, incapaz de concentrar a atenção por mais de cinco minutos, e a cama, 
por demasiado estreita, não se presta ao !losofar dos preguiçosos, que 
só deitados ao comprido, rebolando-se à vontade, conseguem pensar.

Soa o tam-tam, advertindo que são horas do chá, antes de jantar, e 
isso me tira de embaraços, porque já tenho emprego útil, durante alguns 
minutos, para a minha atividade represada.

O que eu comia, o que comiam os meus companheiros nos pri-
meiros dias da viagem!

Eu estranhava a minha glutonaria1, mas era obrigado a reconhecer 
que me alimentava como um pisco em comparação de todos ou quase 
todos os demais viajantes que assim vão preparando, sem darem por isso, 
uma riquíssima dilatação do estômago. Pois nestas alturas da viagem já 
todos se alimentam como se andassem em regímen de dieta, enfastiados 
de quanto fornece a cozinha de bordo em menus que todos sabem de 
cor e salteado. De modo que apetece o chá e as bolachas, não sendo para 
desprezar o pãozinho com manteiga, embora a manteiga não valha o pão, 
que é excelentemente fabricado.

1  No original:  glutonoria.
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Sento-me num banco, fechando os olhos e, como se andasse por 
ali Morfeu à espreita dos dorminhocos, dentro em nada pego no sono, 
chegando-me aos ouvidos, como um vago murmúrio de "oresta secular, 
o rugir do mar embravecido. E encontro-me a bordo da Açor, deixando a 
baía de Angra para circum-navegar a Terceira, indo pela Serreta, passando 
à vista da Praia e regressando ao ponto de partida, pesaroso de não ter 
repetido a façanha do Alabama que a toda a força meteu por um canal 
entre rochas, muito estreito e muito fundo, na ânsia de se apanhar em 
águas territoriais.

Pois íamos navegando num mar sem ondas, entregue a canhoneira 
ao piloto, o Diogo de Sá a ler cartas do Vidal, e eu a ver que íamos excessi-
vamente metidos à terra, chamando para o facto a atenção do comandante.

– Vamos bem. Tu disto não pescas nada.
Palavras não eram ditas, bate o barco numa rocha.
Acordei.
– Que pena! Trazíamos uma viagem tão linda!...
– Isto é partida do Adamastor. – explica o comandante.
Na verdade, vamo-nos aproximando do Cabo, e o Adamastor não 

dorme, sempre vigilante, furioso ainda do Gama ter quebrantado vedados 
términos, surpreendendo segredos escondidos da Natureza e do húmido 
elemento. Eu devia ter presente a ameaça que ele fez, e não estranhar a 
sua desenvoltura. 

Sabe que quantas naus esta viagem
Que tu fazes, !zeram, de atrevidas, 
Inimiga terão esta passagem,
Com ventos e tormentas desmedidas.1

Não há tormenta, bem entendido, mas a vaga parece ser de cada 
vez mais alterosa, e o navio joga descompassadamente, às vezes dando a 
impressão de que vai quebrar-se pelo meio, apoiado no dorso duma onda.

Recolho ao camarote para ler Os Lusíadas, o canto quinto, natural-
mente, visto estar nas proximidades do Promontório, o mal-aventurado 
gigante que a malícia duma beldade arisca converteu em bruto penedo.

Pretendia Adamastor destruir a armada de Neptuno, e para isso 
fez-se capitão do mar, conquistando as ondas do oceano. Resolveu Tétis, 

1  Os Lusíadas, canto V, est. 43, vs. 1-4.
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a esposa de Peleu, escusar tamanho dano e, muito con!ada nos seus en-
cantos, um dia mostrou-se-lhe nua, com as !lhas de Nereu, a brincarem 
na praia, e foi como se lhe !zesse beber com os olhos os mais subtis !ltros 
de amor. O caso meteu alcoviteira, a menina Dóris, a quem o gigante fez 
con!ssão dos seus íntimos desejos, con!ado no seu auxílio e proteção.

As duas, Tétis e Dóris, levaram o Gigante a desistir da guerra em 
que andava perturbando a tranquilidade dos mares e, para o conseguirem,

Encheram-me com grandes abondanças
O peito de desejos e de esperanças.1

O caso foi que uma noite o apaixonado Adamastor foi a um rendez-
-vous com Tétis, preparado, já se vê, pela menina Dóris, que lhe prome-
teu a satisfação de todos aqueles desejos, a realização de todas aquelas 
esperanças de que ele trazia cheio o peito.

Mal a viu, sozinha, nua, para ela correu de braços abertos, entrou 
a beijá-la, numa fúria, primeiro os olhos, depois as faces e os cabelos.

Foi um minuto de suprema felicidade, mas apenas um minuto.

Oh que não sei de nojo como o conte! 
Que crendo ter nos braços quem amava,
Abraçado me achei c’um duro monte 
De áspero mato e de espessura brava. 
Estando c’um penedo frente a frente 
Que eu pelo rosto angélico apertava,
Não !quei homem, não, mas mudo e quedo 
E junto dum penedo outro penedo.2

Em quantas casas portuguesas haverá Os Lusíadas?
Este adorável poema é, como já lhe chamaram, a Bíblia da nacio-

nalidade, devendo ser rezado em cada dia, ao sair da cama para a labuta 
ordinária, ao recolher a casa para o repouso da noite, por todos os devotos 
do patriotismo, por quantos são capazes de altear o espírito às superiores 
regiões da idealidade.

1   Os Lusíadas, canto V, est. 54, vs. 7-8.
2   Os Lusíadas, canto V, est. 56, vs. 1-8.
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Pode lá ser um homem culto não ter na sua estante, para o ler com 
frequência, o poema de Camões?

É lá possível que uma linda mulher, mesmo que tenha o coração 
liberto, não sinta amiudadas vezes a necessidade de recrear o espírito 
lendo as mais enternecidas, as mais deliciosamente afetuosas passagens 
d’Os Lusíadas, aquelas em que há mais palpitações de amor?

Leio, até ao último verso, o episódio do Adamastor, e com o volu-
mezinho na mão, estendido na cama, a vigia aberta, ponho-me a !losofar 
sobre as vicissitudes da nossa História, grande como as maiores nas recua-
das épocas em que ainda havia mundos a descobrir, terras a conquistar, 
pequenos1 hoje, considerada a nossa exiguidade continental, reduzidos 
como valor político a uma subalternidade que confrange!

Talvez o Herculano tivesse razão.
Se o português, convenientemente educado e instruído, tivesse a 

consciência do que foi no passado, a nítida compreensão do que valeu 
para o engrandecimento da Humanidade, a sua inteligência, a sua fé, o 
seu heroísmo, talvez reagisse contra si próprio, num esforço de vontade 
desperta, e acelerasse o passo para acompanhar os outros, na marcha em 
que vão as nações de robusta vitalidade à conquista do futuro. Queria o 
solitário de Vale de Lobos, poeta, e dos maiores, pelo sentimento, que 
dos estudos históricos se !zesse um sacerdócio; que se fosse tirar dos 
arquivos e bibliotecas a grande alma da pátria, ali sepultada há séculos, 
repartindo-a por todos, aos bocados, em termos de poder formar-se um 
sentimento coletivo, a consciência dum comum destino.

Ninguém escutou o seu brado, alguém ouviu o seu conselho, e os 
resultados dessa lamentável surdez aí estão patentes na miséria em que 
nos afundamos, desacreditados e empobrecidos, sem prestígio para nos 
fazermos estimar, sem força para nos fazermos temer, sem autoridade 
para nos fazermos ouvir.

Dominámos os mares, quando havia perigo em os devassar; ao 
longo desta árida costa africana fomos marcando a nossa passagem, e, 
vencido o Tormentório, passámos ainda além da Taprobana.

Nenhum povo tem uma história marítima como a nossa; nenhum 
se aventurou, primeiro que nós, por mares nunca dantes navegados, 
afrontando os elementos, e já isso seria muito, mas afrontando ao mesmo 
tempo as lendas, e isso era muito mais.

1  Assim no original.
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... Ó gente ousada mais que quantas 
No mundo cometeram grandes cousas.1

Não tardará que o África passe do Atlântico para o Índico, e se desde 
Lisboa até aqui, com escala pela Madeira, nas águas há o rasto das nossas 
caravelas, dobrado o Cabo esse rasto subsiste e, como que no marulhar 
das ondas, em todos estes mares, se percebe a toada dolente dos cantares 
amorosos, por noites quentes dum luar sem mancha, e interrompendo-os 
ou sucedendo-se-lhes o coro dos gemidos e implorações dos que sentem 
a morte debaixo dos pés, reconfortando a alma soluçante na evocação 
da pátria idolatrada.

Sempre fui bom português; mas sinto-me hoje mais português do 
que nunca, há vinte e tantos dias a sulcar os mares, e na sua vastidão, 
como documentos duma glória imorredoira, encontrando bocados de 
terra portuguesa que sorriem aos meus olhos curiosos, no esplendor 
duma celebração apoteótica.

Não; os últimos anos da Idade Media, um dos mais fecundos perío-
dos de elaboração espiritual na história da Humanidade, foram ilustrados 
com a epopeia das nossas lutas de formação nacional, e a mais apreciável 
contribuição para as festas da Renascença, fomos nós que a demos.

Se o África tem ido a Cabo Verde, ao Príncipe e à Guiné, a minha 
satisfação, a estas horas, seria completa. Só nós, os portugueses, pode-
mos vir de qualquer ponto da Europa, com destino a Lourenço Marques, 
quebrando os aborrecimentos do mar, repetidas vezes, para fruirmos 
durante algumas horas o prazer de estarmos em nossa casa, pisando terra 
portuguesa, vendo gente portuguesa, falando a nossa admirável língua, 
tão rica e duma tal plasticidade, que não tem desculpa o abuso que fazem 
do estrangeirismo muitos dos nossos homens de letras.

Muito nos falta já do vasto império que fundamos; mas o que nos 
resta ainda é imenso, duma grandeza que contrasta com a nossa exigui-
dade na Europa. Valeu muito, valeu mais que todos os outros o povo que 
fez os descobrimentos e as conquistas, e repugna à minha inteligência, 
tanto como ao meu sentimento, que tal seja a sua degeneração que já 
hoje não valha nada.

Espreito pela vigia em direção à terra, sugestionado pela leitura, a 
ver se por feliz acaso

1   Os Lusíadas, canto V, est. 41, vs. 1-2.
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Me aparece de longe o gesto lindo 
Da branca Tétis, única, despida.1

Qual Tétis nem qual demónio!
A !el esposa de Peleu, tão real e verdadeira como a esposa de Ulisses, 

deve ter mergulhado para sempre nas ondas, presa de remorsos, logo que 
viu transformado em rocha bruta o gigante que por ela se apaixonara, 
ainda afogueadas as faces dos beijos que ele lhe dera, apertando-a contra 
o peito.

Uma ninfa, nestas alturas, com perto dum mês de viagem...
Meto-me na cama e apago a luz, a ver se durmo.
Vamos lá que podia ser pior – chegamos ao Cabo atrasados de 

vinte e quatro horas. Acordo com o navio arrumado ao cais, e sinto no 
tombadilho o andar apressado dos que entram e saem.

Recebo os cumprimentos de S. A. R. o duque de Connaught, go-
vernador da União Sul-Africana, do ministério, presidido pelo general 
Smuts, das autoridades civis e militares do Cabo. São atenções, deferên-
cias e honras prestadas a um funcionário da República, naturalmente 
agradáveis ao homem, mas ainda mais agradáveis para o republicano e 
patriota que me prezo de ser.

É muito cedo, dez horas, mas o vinho do Porto é excelente em 
qualquer ocasião, antes da comida como aperitivo, depois da comida 
como estomáquico.

Manda o protocolo que imediatamente retribua os cumprimentos 
de S. A. R., e isso faço, acompanhando-me o nosso cônsul no Cabo, Sr. 
Manuel de Arriaga, que é a pessoa mais obsequiadora que o sol cobre.

As docas impressionam-me mediocremente, e porque as tinha 
!gurado grandes como as maiores que conheço, sinto-me verdadeira-
mente desapontado. Nem pela sua capacidade, nem pela sua outillage, 
nem pelo seu movimento, por coisa alguma elas suscitam admiração, 
sequer ao menos curiosidade. Se não fossem quatro navios portugueses 
que aqui estão, neste momento, entre eles o Índia, embandeirados em 
arco, dariam a impressão de abandono. Entrou há pouco um vapor da 
Castle, que seguirá, com o África, para os portos da costa oriental, não 
indo além de Durban.

1   Os Lusíadas, canto V, est. 55, vs. 3-4.
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Neste momento o Cabo está sofrendo uma considerável diminui-
ção no tráfego do seu porto, não porque se desviasse dele a corrente de 
comércio que o alimentava, indo enriquecer outros portos, mas porque 
a navegação comercial, no mundo inteiro, sofreu uma depressão terrível, 
encontrando-se amarrados navios em número de centenas, representando 
milhões de carga. Em toda a parte há falta de dinheiro; os fretes baixaram 
a limites inesperados e, apesar disso, a carga falta para a maior parte dos 
navios que a procuram.

Seja como for, as docas do Cabo, onde eu esperava encontrar um 
ruído ensurdecedor, como em Marselha, por exemplo, não me fazem 
acudir à memoria o fervet opus1 virgiliano, tamanho é o silêncio que sobre 
elas pesa, um silêncio feito de abandono.

A cidade é interessante, de ruas muito largas, irrepreensivelmente 
asseiadas, cheias de gente, uma população branca, pela maior parte branca 
e loira, com salpicos de negro. Não se pode dizer que seja monumental, 
mas tem edifícios, como o Parlamento, que !cariam bem numa das gran-
des cidades da Europa. As lojas têm uma étalage artística, elegante, de 
luxo, as principais, de tal modo que a vê-las não é de Lisboa que a gente 
se lembra, mas de Paris, sendo contudo certo que já hoje as montras 
lisboetas não ofendem a sensibilidade estética de quem por elas passa.

Corre o automóvel, guiado por um negro, ótimo chaufeur, por 
uma estrada que é uma pista, e dentro em pouco estou em casa do Sr. 
Manuel Arriaga, que me recebe !dalgamente, mal acreditando que eu 
deixasse Lisboa para vir governar Moçambique. Coisa alguma do que 
pode tornar confortável um lar falta em sua casa, e os seus !lhos, umas 
crianças adoráveis, enchem-na de ruído alegre, tratando com as pessoas 
que veem pela primeira vez como se lidassem com elas quotidianamente.

– Ó mamã, o Sr. Lisboa também é comissário?...
– Sim, minha !lha; mas este sr. é Alto Comissário, e o Sr. Lisboa 

não é.
– Mas olha que o Sr. Lisboa não é mais baixo…
Terríveis, as crianças. O Sr. Lisboa, comissário de bordo, deve re-

gular pela minha altura, mais centímetro menos centímetro, e a pequena 
não percebe que a uma tão pequena diferença de tamanho corresponda 
tamanha diferença no tratamento.

1  Expressão latina que significa ferve o trabalho, de que o poeta latino Virgílio 
se serve para descrever a atividade das abelhas.
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Em poucos minutos vou deixar um cartão ao general Smuts, que 
habita fora da cidade, ali perto, na casa em que viveu Cecil Rhodes, que a 
legou ao Estado para ser a moradia do presidente do Ministério – a casa 
com todo o seu recheio. Tendo escrito esta disposição testamentária, o 
audacioso Rhodes deve ter sentido a íntima satisfação de ser, pela eterni-
dade dos tempos, chefe do governo na África do Sul, mudando de nome 
conforme os acidentes da política, mas sempre habitando a mesma casa, 
respirando a mesma atmosfera, rodeado dos mesmos livros e mapas.

E vá de fazer o giro das montanhas, numa extensão de muitos 
quilómetros, adorável excursão que vale a pena fazer depressa, não vá 
diminuir, prolongando-se, a exaltação emotiva dos primeiros momentos. 
A vegetação exuberante dos vales trepa, numa galopada de verdura, pelas 
encostas abruptas, não chegando aos cimos, ordinariamente enevoados. 
Árvores de grande porte marginam a estrada por onde vamos, aqui e 
acolá formando abóbada, e uma grande mancha de areia branca, muito 
!na, areia de secar tinta, é como que o prolongamento, na meia encosta 
dum monte que temos pela frente, da praia muito próxima. Passam auto-
móveis cheios, homens em mangas de camisa, madamas de cabeleira ao 
vento, burgueses dinheirosos que talvez façam este giro todos os domin-
gos, fugindo à monotonia duma cidade em colapso, os devotos de Baco 
distribuídos pelos bars, os devotos de Cristo distribuídos pelas igrejas.

Diversi!ca agora a paisagem, mas o quadro não deixa de ser belo 
por ser diferente. Fica-nos dum lado o mar, dum azul puríssimo, e de 
outro lado as serras graníticas, de "ancos ásperos, sem vegetação. Va-
mos a descer, num declive rápido, e dentro em pouco estamos à beira do 
oceano, procurando debalde, na sua vastidão sem limites, uma vela, uma 
chaminé, a silhouette imprecisa dum navio que passe ao largo, e que se 
!gure a caminho de Lisboa, impregnando-o dos meus olhares saudosos...

Pequeninas, mas graciosas, estas praias, nenhuma das quais vale 
o Estoril, não digo como ele há de ser amanhã, mas como ele é já hoje, 
como ele foi sempre, uma praia encantadora. Deixa de me interessar a 
terra, para que nem olho, e caio numa espécie de sonolência hipnótica, 
que dura instantes, mal acreditando que estas águas tão quietas, re"etindo 
um céu tão límpido, dum azul tão puro, sejam as mesmas a que se referia 
Camões, quando escreveu:

Agora sobre as nuvens os subiam 
As ondas de Neptuno furibundo; 
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Agora a ver parece que desciam
Às íntimas entranhas do profundo.1

Certo é que por aqui passaram, há séculos, cortando estas águas, 
afrontando perigos, desvendando mistérios, pulverizando lendas, os nau-
tas portugueses que abriram o caminho da Índia, maiores que os heróis 
de Homero, tão grandes que para cantar os seus feitos, sem precedentes, 
foi necessário que o génio épico duma raça tomasse corpo e forma no 
maior poeta de todos os tempos.

Recolho a bordo já tarde, fatigado mas bem disposto e, porque 
a mitologia entrara por muito no meu cogitar de todo o dia, invoquei 
Morfeu, também divindade mítica, para que me assistisse no repouso da 
noite, fazendo-me dormir como um justo.

Como a sessão da Câmara abre às duas horas, acabado o almoço 
faço as minhas despedidas ao general Smuts, penhorado com todas as 
delicadezas e atenções que para comigo teve, vou respirar um pouco os 
ares parlamentares da União.

A sala, de forma retangular, sem ornamentação de qualquer nature-
za, é modesta até à banalidade. Em frente da porta de entrada, ao fundo, 
toma lugar o speaker, que não é ladeado, como entre nós, pelos secretários, 
os quais, em número de três, de costas para a presidência, trabalham numa 
grande mesa carregada de livros, naturalmente a legislação a consultar 
com mais frequência. O meio da sala é livre, para o serviço; os ministros 
!cam à direita do presidente e os deputados ocupam carteiras com dois, 
três e quatro lugares. Os espetadores assistem duma galeria que corta, a 
pequena altura, as quatro paredes da sala.

Não há chamada.
À hora de principiar a sessão, com rigorosa pontualidade, o pre-

sidente entra, empunhando um bastão, rematado em coroa imperial, 
seguindo os secretários, todos quatro de cabeleira de estopa. Os depu-
tados, assim que entra o presidente, levantam-se para ouvirem a leitura, 
que ele faz, duma oração rematada pelo Ámen. A oração é escutada em 
religioso silêncio. Quando o speaker e os secretários se sentaram, eu disse 
de mim para mim – se fosse lá na minha terra, aquela estopa já andava 
no ar. Esta democracia prática, à maneira inglesa, tem o culto das tradi-

1   Os Lusíadas, canto VI, est. 76, vs. 1-4.



90 Brito Camacho

ções; se lhe disserem que há o [que] quer que seja de pueril, indo até ao 
ridículo, em muitas das suas austeras cerimónias, !cará de boca aberta, 
sem compreender.

Por mim, com franqueza o digo, não acho ridícula esta espécie de 
liturgia profana e, se o meu espírito não sente, desde há recuados tempos, 
necessidade de rezar, nunca me incomodou que os outros rezem, devotos 
sinceros ou re!nados hipócritas, pode lá saber-se!...

A tolerância é ao mesmo tempo ideia e sentimento – é ideia nos 
espíritos cultos, é sentimento nas almas delicadas.

Se tivesse !lhos, não os educaria religiosamente, mas também os não 
educaria no ódio ou no desprezo pela religião. Esforçar-me-ia por dar à 
sua inteligência a maior soma de noções positivas, racionais ou cientí!cas, 
e por dar ao seu caráter a mais larga base moral. Mais tarde, educados e 
instruídos, libertos de todo o sectarismo, teológico ou materialista, seria 
religioso o que tivesse necessidade de religião, seria ateu, materialista ou 
indiferente, o que não tivesse necessidade de procurar fora das realidades 
sensíveis a causa dos fenómenos observados.

Nunca fui intolerante, e não é provável que mude, já entrado na 
idade em que, por via de regra, os avançados se tornam conservadores, e os 
conservadores, muitas vezes sem darem por isso, se tornam reacionários.

Trago na minha mala um Cristo, um pobre Nazareno, que não é, 
certamente, obra de Donatello1 ou de Miguel Ângelo, sequer ao menos 
obra de qualquer dos seus mais ignorados discípulos. É um Cristo em 
ferro, pregado numa cruz partida.

Por que o trago?
Este Cristo já minha mãe o tinha em solteira e, como lhe quisesse 

muito, quando casou meteu-o no enxoval, como uma espécie de porte-
-bonheur. Habituei-me a vê-lo desde muito criança, pregado na sua cru-
zinha de castanho, suspenso dum prego de arame por uma !ta preta, ao 
lado da cama em que meus pais dormiam. De quando em quando a !ta 
era mudada, que mais não fosse por desbotar, e sempre a substituía uma 
outra !ta benta, da mesma cor e largura.

Este Cristo viu nascer todos os !lhos que minha mãe teve, nada 
menos de doze; foi testemunha das suas alegrias mais íntimas, casada aos 

1  Donato di Niccoló di Betto Bardi, mais conhecido por Donatello (Florença, 
1386 – 1466), escultor renascentista italiano. 



91A Caminho de África

dezenove anos, e das suas dores mais cruciantes – sete !lhos mortos antes 
de lhe aparecer o primeiro cabelo branco. Estou convencido de que nem 
uma só vez minha mãe apagou a luz, ao meter-se na cama, sem o envolver 
num olhar caricioso, ao mesmo tempo grato e implorativo. As primeiras 
orações – lembro-me como se fosse ontem – aprendia-as sentado no 
colo de minha mãe, as mãos postas, fechada a porta do quarto para não 
sermos interrompidos, o Cristo em frente de nós, sobre uma arca de pi-
nho coberta com uma toalha branca, encostado à parede. O meu exame 
de consciência, na véspera da con!ssão, era perante este Cristo que eu o 
fazia, e parecia-me, às vezes, que ele me ajudava a memória, quando eu 
recordava faltas e pecados – aqueles formidáveis pecados de que haja de 
arrepender-se um garoto, ainda cheirando a cueiros.

Cortei as relações com este Cristo por ocasião da morte de minha 
mãe, porque ele assistira, impassível, à sua agonia de muitas horas; vira-
-a beijar os !lhos, numa despedida para sempre, a voz sumida, os olhos 
sem brilho, um suor gelado a banhar-lhe a fronte, e não teve a generosi-
dade dum milagre, a piedade dum gesto que lhe conservasse a vida, para 
mais tratando-se duma vida que era um poema de amor, de caridade e 
sofrimento.

Figure-se esta monstruosidade – um médico que pode salvar um 
doente e deixa que ele morra, não lhe ministrando, porque não quer, o 
remédio salvador! Justi!cada seria qualquer violência de que usassem para 
com ele os parentes, os amigos da sua vítima, pois que deixar morrer, em 
tal caso, o mesmo seria que matar.

Já não tinha crenças religiosas quando a morte começou a apunha-
lar-me o coração; mas sinto que as teria perdido, se porventura ainda as 
tivesse, quando morreu minha mãe.

Quis o acaso que outro dia, nas vésperas de partir, a revolver pa-
péis velhos, encontrasse este Nazareno tosco, de ferro, pregado no fuste 
duma cruz mutilada, sem braços, e tive a impressão de que ele me sorria, 
contente de tornar a ver-me. Logo decidi trazê-lo, con!dente das alegrias 
e tristezas de minha mãe, esquecido já de que ele assistira, impassível, à 
sua demorada agonia, a beijar os !lhos numa ternura desfalecida, e para 
ele virando, numa súplica inútil, os seus lindos olhos já sem brilho, talvez 
balbuciando in mente a sua derradeira oração...

– Aquela oliveirinha do quinchoso, logo à entrada, ainda existe?...
Fui ao monte, e dessa pequena oliveira, que minha mãe plantara, 

e para a qual tinha cuidados e solicitudes como se ela fosse um dos seus 
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!lhos, dessa arvorezinha, pouco mais nova do que eu, arranquei uma vara, 
com muito jeito, não fosse causar-lhe grandes dores, destinada a ser os 
braços que faltam na cruz do meu velho Cristo em ferro, mais belo, mais 
perfeito aos olhos da minha alma, que o famoso Cristo do Donatello, o 
grande mestre escultor.

Se eu morrer em viagem, se morrer em África, peço aos que tratarem 
do meu enterro que sobre o peito me coloquem este Cristo e o bocado 
de madeira que eu fui buscar ao monte, nas vésperas de partir, destinado 
a completar a sua cruz.

... Não riam os espíritos fortes que lerem isto. A minha religiosidade 
é o culto das minhas grandes afeições, espalhadas por sepulturas, sendo 
ao mesmo tempo a poesia da minha alma, batida de vendavais, sempre 
a confranger-se com as realidades brutas, sempre a ensaiar o voo para as 
altas regiões da idealidade mais pura.

Não riam, pelo amor de Deus, nem me façam a injúria de supor 
que estive a literatar, torturando o cérebro para escrever isto, o coração 
quedo e mudo... 

Retomando o !o interrompido.
Entram, para tomar assento, alguns deputados nacionalistas, que es-

tacam em frente do speaker, e prestam juramento. A assembleia recebe-os 
com vivas, naturalmente calorosos por banda dos seus correligionários.

Antes da ordem do dia falam, tomando pouco tempo, vários depu-
tados; alguns dos quais mandam papéis para a mesa. Mandam, é como 
quem diz, que os vão ele próprios entregar ao speaker, fazendo a mesma 
coisa os ministros. O speaker passa-os aos secretários, que lhes dão o 
devido destino.

O ministro dos caminhos-de-ferro produz um grande discurso, 
todo obrigado a números, e o Sr. Henrique, governador do Cabo – do 
Cabo, Estado, e não do Cabo, cidade – quando algum deputado se exprime 
em holandês, explica-me o que ele disse.

A União é um país de duas línguas, como a Bélgica, sendo permitido 
usar no parlamento, à vontade de cada qual, uma ou outra – o inglês ou 
o holandês.

Por via de regra, os deputados belgas que falam o francês não falam 
o "amengo. Aqui sucede uma coisa equivalente, mas é fácil de prever que 
um dia, próximo ou remoto, se estabelecerá o predomínio duma língua 
sobre a outra, o holandês sobre o inglês, ou o inglês sobre o holandês, 
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consoante a hegemonia política, que todos disputam, pertencer aos velhos 
colonos ou aos modernos conquistadores.

O general Smuts é um homem de largas vistas, tem a vontade dos 
fortes, a audácia dos ambiciosos e a con!ança em si dos que se creem 
fadados para superiores destinos.

Praticou, ainda há pouco tempo, um ato político de grande alcance, 
fundindo dois partidos que têm isto de comum – a autonomia da União 
sob a suserania da Inglaterra – enquanto não puder fruir uma completa 
e absoluta independência. Desta forma conseguiu vencer nas eleições o 
partido separatista e assegurar-se no parlamento uma maioria, que lhe 
é dedicada, e com a qual inteiramente conta para a efetivação dos seus 
desígnios políticos.

Quais desígnios?
Formar um grande império africano tão livre, tão independente 

como qualquer outro dos grandes impérios e nações do mundo. Este alto 
pensamento, este arrojado propósito, o general Smuts não o oculta ou 
disfarça, antes o a!rma com a maior clareza sempre que tem ocasião de 
o fazer. Dizia ele, há poucos dias, num banquete político:

– A minha ambição, o meu propósito, não se limita a formar um 
grande partido político, mas uma grande nação africana.

Há que contar com o Sr. Smuts, dentro e fora de África.

A sessão continua, mas além de que não me interessa, pressinto que 
o meu amável cicerone, o Sr. Henrique, se eu o restituísse imediatamente 
à liberdade, !caria satisfeitíssimo.

– Até Lourenço Marques, não é verdade?
O Sr. Henrique diz-me que sim, mas espera, antes disso, ver-me 

outra vez no Cabo, hóspede do governo da União, com a demora de 
algumas semanas.

E toca para bordo, que o África deve largar às cinco horas, segundo 
o aviso aos passageiros.

Eu não sei ver uma cidade percorrendo-a de automóvel, nem sequer 
percorrendo-a de !acre, no choutear de pilecas. Não sei. Para bem ver 
uma cidade careço de a percorrer a pé, andando ao acaso, sem roteiro e 
sem destino, parando quando me apraz, umas vezes para evitar fatigar-
-me, outras vezes para melhor satisfazer a curiosidade, surpreendendo 
aspetos fugitivos. Os automóveis inventaram-se para o transporte rápido 
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das pessoas a grandes ou pequenas distâncias; quando marcham devagar, 
aborrecem e cansam. O que custa ir de automóvel num enterro, o morto 
sem ter pressa de chegar ao seu destino e a bicha dos carros ondulando 
pelas ruas in!ndáveis, interrompida aqui, refeita além, sempre vagarosa, 
sempre lenta, duns vagares e duma lentidão que enervam!

Os forasteiros que numa cidade passeiam em carro descoberto, os 
cavalos em passo grave, como nas marchas fúnebres, o cocheiro a virar-se 
para trás, numa solicitude que visa à gorjeta, a dar a explicação de tudo, 
como um Baedeker1 falante, tais forasteiros não escapam ao ridículo 
duma espécie de mostruário ou reclamo, andando ali por conta dalguém, 
menos para verem do que para serem vistos.

De todas as grandes cidades da Europa que conheço, e quer-me 
parecer que conheço a maior parte, não há uma só que eu não tenha 
percorrido a pé, deambulando ao acaso das pernas, aventurando-me 
pelos recantos mais escusos, um pouco con!ado na polícia, um pouco 
con!ado no revólver, mas, sobretudo, con!ado na Fortuna, que nunca 
desampara os audazes.

Em Lisboa – isto diz tudo – nunca eu andei em carro blindado, e 
nunca deixei de passear, sem necessidade de maior, pelos seus bairros de 
pior fama, a qualquer hora do dia ou da noite, para observar, para ver.

É muito curioso perder-se a gente numa grande cidade, em Pa-
ris, por exemplo, faltando-lhe pontos de referência para se orientar em 
determinado sentido. O primeiro movimento é de sobressalto e receio, 
o sobressalto que ordinariamente gera a surpresa, o receio que muito 
naturalmente deriva de nos encontrarmos sós num local desconhecido, 
sobretudo se é um local mal frequentado, um daqueles bairros citadinos 
onde fermenta a crápula, propícia a toda a espécie de crimes.

Como quer que seja, eu recolho a bordo, tendo visto toda a cidade; 
mas não a vi como desejaria vê-la, passeando-a com todo o meu vagar, 
pondo-me em contacto com a sua multidão, entrando nas suas lojas, be-
berricando nos seus cafés, apalpando os seus músculos, sentindo vibrar 
os seus nervos, perscrutando o seu cérebro, auscultando o seu coração. 
Paciência, será para a outra vez.

Às cinco horas precisas o África desamarra e, tendo realizado com 
perícia uma delicada manobra, entra no mar largo, adejando-lhe em torno 

1  Baedeker, nome genérico dos famosos guias de viagens publicados pela 
Verlag Karl Baedeker, editora alemã fundada em 1827 por Karl Baedeker. 
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milhares de gaivotas, como em Lisboa quando descíamos o Tejo, ainda a 
ver os lenços brancos que acenavam do cais – boa viagem! boa viagem!

– Teremos bom mar, comandante?
– Sim, devemos ter bom mar, porque já a toalha não cobre a mesa 

e, sempre que isto sucede, nem sequer há mareta.
Perguntará o leitor, e a pergunta é bem natural, o que vem a ser a 

toalha, o que vem a ser a mesa.
As docas do Cabo !cam ao abrigo, por leste, de dois grandes morros, 

a um dos quais se chama a Mesa, porque termina em superfície plana. 
Quando as nuvens se abatem sobre a Mesa, cobrindo-a como uma toa-
lha lavada, descendo as franjas pela encosta, o mar encarneira e brama, 
revivendo as fúrias do Promontório. Estando a Mesa nua, embora por 
cima dela se adensem os nevoeiros, o mar tem a placidez dum lago em 
que brincam as Nereides, alvas de espuma.

O outro grande morro, dos dois que abrigam as docas, pretendem 
os marítimos que tem lá em cima, deitado sobre o ventre, um leão que 
olha o mar, talvez à espreita de ver surgir Neptuno para lhe cair em cima. 
Por mim, com franqueza o diga, não vejo em cima do morro coisa que 
sequer me faça pensar num leão, mas a culpa deve ser dos meus olhos, 
que não deixam chegar ao meu espírito a sugestão alheia.

...Pois estava levantada a mesa quando o África desamarrou, e assim 
nós vamos a caminho de Lourenço Marques esperançados numa viagem 
à Lohengrin1 – como se o África fosse uma barca de sonho a reboque 
dum cisne branco.

Navegamos à vista de terra, muito perto da terra, mas é noite fechada 
quando passamos em frente do Cabo das Agulhas, o porto mais austral 
do continente africano. Deito para lá os olhos, sondando a escuridão, mas 
nem sequer a luz dum farol responde à minha curiosidade em sobressalto.

Se o Cabo Promontório fecha a costa africana, o Cabo das Agulhas 
marca o ponto em que se encontram os dois oceanos, o Atlântico e o 
Índico. E aqui entro eu a pensar que anda errada a geogra!a, que anda 
errada a história, que anda errada a tradição, e que, por causa de todos 
estes erros, também a poesia não anda certa. O genuíno, o autêntico, 
o verdadeiro Cabo Promontório deve ser aqui, em frente do navio, ou 
então o Adamastor andava dum lado para outro, fazendo os cem passos, 

1  Lohengrin, um dos cavaleiros da Távola Redonda, enviado num barco 
conduzido por cisnes para resgatar uma dama. 
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guardando a fronteira dos oceanos. A cogitar assim, meio dormido, te-
nho a impressão de que me chegam de terra vozes que são imprecações, 
queixas que são gemidos.

Triste ventura e negro fado os chama 
Neste terreno meu, que duro e irado 
Os deixará dum cru naufrágio vivos 
Para verem trabalhos excessivos.1

Linda devia ser a esposa de Peleu, a !el Tétis, para transtornar a 
cabeça dum brutamontes tal como Adamastor, indiferente aos encantos 
de todas as deusas que povoavam o céu, e que se lhe teriam entregado 
sem resistência.

Um dia a vi, co’as !lhas de Nereu, 
Sair nua na praia, e logo presa 
A vontade senti, de tal maneira
Que ainda não sinto coisa que mais queira.2

Naturalmente é o marulhar das águas, mas parece-me ouvir num 
choro convulsivo, falas súplices e lamentosas, entrecortadas de suspiros 
arrancados ab imo pectore3.

Ó ninfa a mais formosa do oceano, 
Já que minha presença não te agrada, 
Que te custava ter-me neste engano,
Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada!4

Pelo lado da proa, no horizonte afastado, há mostras do clarear da 
manhã, e isto me adverte de que são muito boas horas de ir meter-me na 
cama, porque em começando a baldeação não há que pensar em dormir.

Em nada se parece com a nossa costa do ocidente africano esta costa 

1   Os Lusíadas, canto V, est. 46, vs. 5-8.
2   Os Lusíadas, canto V, est. 52, vs. 5-8.
3  «Do fundo do peito».
4   Os Lusíadas, canto V, est. 57, vs. 1-4.
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da União, pelo que respeita ao Cabo, fragosa, alcantilada, grandes maciços 
de pedra em vez de grandes morros de areia. Como a terra é alta, pouco 
a vista entra pelo interior, só lobrigando, no mais recuado do horizonte, 
a crista de montanhas, formando cordilheiras.

Passamos a uma hora excessivamente matinal por Port Elisabeth, 
e diz-me o comandante que passaremos a uma hora excessivamente 
vespertina por Durban.

Paciência, que nem tudo pode correr à medida dos nossos desejos. 
Já não é pouco que naveguemos quase encostados à terra, tão pouco afas-
tados dela que um bom nadador, atirando-se aqui ao charco, estaria lá 
em menos de nada. É possível que nisto haja um bocadinho de exagero, 
mas quis-me parecer que um farmer, um lavrador que há pouco vi, de 
bordo, em mangas de camisa, à porta de sua casa, mete a vista uma pela 
outra, e um preto que estava cá em baixo, na praia, a renhir com outro, 
disse-lhe um palavrão tal que faria corar um polícia.

Certo é que esta costa do Natal, baixa e arenosa, como a de Angola, 
nem parece a continuação da costa do Cabo, alta e granítica. Verdeja o 
capim, e árvores altas, que me dizem ser casuarinas, cortam a monotonia 
das vastas planícies nuas. Alegram-me a vista manchas de terra vermelha, 
pouco longe da costa, e grandes fumaradas de mato a arder, um aqui, 
outro acolá, trazem-me à lembrança as queimadas do Alentejo, nos es-
braseados meses de verão.

Aqui se repete agora um fenómeno igual ao do Zaire, só com dife-
rença nas proporções. A duzentas milhas da foz ainda o Zaire conserva 
a independência das suas águas, barrentas e pouco salgadas, nitidamente 
separadas das águas do mar por uma espécie de extrema em relevo. Este 
rio de S. João é um !o de água em comparação do Zaire, mas vem de 
muito longe, a marchas forçadas, e como tope na sua frente o mar, orgu-
lhoso da sua vastidão, entra por ele sem pedir licença e, na extensão de 
algumas milhas, a!rma a sua independência, não permitindo confusões.

O pior é que passamos em frente de Durban, como dissera o co-
mandante, já pela noite adiantada, e eu gostava muito de colher uma 
impressão, embora fugidia, vaga, imprecisa, desta cidade, olhando-a de 
bordo, visto ela ser, na África do Sul, a cidade rival de Lourenço Marques.

Bem podia o África ter andado mais depressa, para não passarmos 
em frente de Durban já noite, ou ter andado mais devagar, para ali pas-
sarmos já dia. Resigno-me a ver a iluminação da cidade, profusamente 
iluminada, nem sequer podendo !gurar as suas ruas, as suas avenidas, 
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os seus edifícios monumentais, tudo amontoado, tudo confuso, tudo 
indistinto aos meus olhos míopes.

É um sucesso, a bordo, a vista – deixem passar – de Durban e, 
como Lourenço Marques !ca a poucas horas de viagem, em todos há a 
impressão de irmos já navegando em águas portuguesas, cada qual sen-
tindo a seu modo, naturalmente, o dulcíssimo encanto de se reinstalar 
em sua casa, agasalhado no seio da pátria, que é sempre, a despeito de 
tudo, a mãe carinhosa que prodigaliza cuidados, a amante devotada que 
se desfaz em carícias.

– Amanhã já dormimos em terra?...
– Não, senhor. Amanhã ainda dormirá a bordo. Fundearemos à 

entrada da baía, e pela manhã levantaremos ferro, por forma que atra-
quemos à hora que já foi anunciada em radiogramas.

Trinta dias a bordo é tempo su!ciente para se aborrecer um santo, 
mesmo que a viagem se faça sem acidentes, mesmo desembarcando 
aqui, desembarcando além, vendo coisas novas, nem todas interessantes, 
naturalmente, mas também nem todas aborrecidas. Aconselharam-me 
no Cabo a tomar o comboio para Lourenço Marques, dizendo-me que a 
viagem seria mais rápida e mais cómoda; mas, vindo a Moçambique pela 
primeira vez, eu entendi que devia desembarcar em Lourenço Marques, 
tomar contacto com a província antes de visitar a União, um país estranho.

Suponho que !z bem; pelo menos ainda me não arrependi de o ter 
feito. E, como já faltam poucas horas para chegar ao termo da viagem, 
chega o que ainda me resta de paciência e resignação para que o aborre-
cimento não venha a ser desespero.

Reaparecem os fatos brancos dos homens, as toilettes ligeiras das 
senhoras, e suponho eu que isto se faz mais por indicação da geogra!a que 
da física. Vamo-nos aproximando do Capricórnio e, embora o termómetro 
se conserve numa elevação modesta, os praxistas não se dispensam de 
assinalar o facto, mudando de farpela.

Já tenho os olhos cansados de ver planices sem !m, cobertas de 
ervaçum grande como os arbustos, salpicadas de arbustos grandes como 
se fossem árvores e, como a costa não tem relevo que se note, como não 
tem recorte que interesse, consumo as horas a cansar as pernas e, quando 
me sinto fatigado, descanso a conversar com uns, a conversar com outros, 
refazendo-me das energias perdidas, para continuar o meu trabalho de 
jaula. Para Lourenço Marques já se disse, pela telegra!a sem !os, que o 
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África atracará às nove horas, e o comandante vai regulando a sua marcha 
por forma que não haja avanço nem atraso.

Recolho cedo ao camarote, na esperança de fazer um largo sono 
até ao nascer do sol, e a essa hora, excessivamente matutina para os meus 
companheiros de viagem, ir encostar-me à amurada, a ver se lobrigo Lou-
renço Marques à distância máxima que pode atingir a minha vista fraca.

Boas contas deita o preto!
Não há maneira de pegar no sono, às voltas na cama, e sem dispo-

sição para ler, no alvoroço de quem vai, dentro de poucas horas, encetar 
vida nova, inteiramente nova e cheia de responsabilidades.

Há pessoas tão felizes que mal caem na cama adormecem logo, e 
levam a noite dum sono. Daria tudo quanto possuo, a fortuna dum ho-
mem pobre, para ser um desses felizes dorminhocos.

Certo é que mais uma vez a Espertina – linguagem !gurada – se 
mete comigo na cama, disposta a fazer-me companhia, não vá eu abor-
recer-me sozinho.

Acendo a luz, ponho a ventoinha a trabalhar, e tomo, ao acaso, um 
dos livros que tenho à mão calhando ser este – Black and White in Sout" 
East Africa.

Não consigo ler meia dúzia de páginas, não obstante saber que o 
livro é muito interessante, e que a sua leitura me seria de grande utilidade, 
visto ter aceitado o encargo de governar uma província onde há pretos e 
brancos – poucos brancos e muitos pretos.

Torno a apagar a luz, e entro a cogitar sobre os variados problemas 
que terei de estudar, para os resolver, problemas que, no seu conjunto, 
representam toda a administração duma vasta colónia, dez vezes maior, 
em superfície, que a Metrópole. Suponho conhecer os preceitos, as re-
gras gerais da administração dum estado, mas quer-me parecer que isto 
é pouco, que isto não chega para governar Moçambique, sobretudo se 
tinham razão as pessoas que em Lisboa me diziam que não encontrarei 
na província os colaboradores que precisaria ter para bem administrar. 
Não devia ser coisa fácil encontrar em Lisboa esses colaboradores, e tenho 
por certo que, se os encontrasse, eles declinariam muito atenciosamente 
o meu convite, deixando-se !car na Metrópole. De resto, eu não podia 
lançar por conta alheia, sobre o funcionalismo de Moçambique, o labéu 
de incompetência, por muito que considerasse as pessoas que a este res-
peito me informavam.

Chego a arrepender-me de ter aceitado este encargo, sinceramente 
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iludido sobre a minha capacidade para resolver di!culdades de toda a 
ordem e de todo o tamanho, as tremendas di!culdades de governo numa 
província em que os indígenas são duzentas vezes mais que os europeus, 
indígenas que, pela maior parte, ainda não deixaram de ser bichos do 
mato, de rudimentar cultura, europeus, os da Metrópole, que na sua quase 
totalidade são empregados públicos.

Se ao menos os cuidados de administração me permitirem regalos 
de espírito, observando aspetos da natureza, analisando modalidades da 
vida social num meio tão sui generis como é, em África, o dum país em 
formação!

Estamos há mais de quatrocentos anos em Moçambique; ali temos 
enterrado muito dinheiro e sacri!cado muitas vidas, sem usufruirmos 
proveitos equivalentes. Bem sei que só em 1896 acabou o poderio do 
Gungunhana1, e ainda há menos duma dúzia de anos a paci!cação do 
distrito de Moçambique não era completa. Mas a verdade é que milhares 
de vidas e milhares de contos nos têm custado a soberania desta província, 
que ainda não explorámos como uma possessão, nem povoámos como 
uma colónia.

Civilizar o preto!
Há uma vasta literatura sobre a unidade ou equivalência das raças, 

a!rmando uns que a cor é uma substancial caraterística de certos agre-
gados étnicos, a!rmando outros que só às condições especiais do meio 
cósmico são devidas as diferenciações pretendidamente raciais.

De há muito me convenci de que não há uma estreita e invariável 
relação, no homem, entre os carateres físicos e as qualidades psíquicas, 
tão grande e tão constante que a constatação duns autorize a a!rmação 
das outras.

Não me compete resolver este problema; mas como governador 
duma província em África, não posso dispensar-me de o considerar, 
porque ele implica ou condiciona a orientação duma política indígena, 
tomando a palavra no seu mais alto signi!cado.

O preto é mais do que uma besta e menos do que uma pessoa?
Há, então, que fazer, em relação a ele, uma zootecnia que seja um 

1  No original: Gunhunhana. Reinaldo Frederico Gungunhana (Gaza, c. 1850 
– Angra do Heroísmo, 1906), último rei de Gaza, no atual território de Moçambique. 
O seu reinado estendeu-se de 1884 a 1895, tendo nesse ano sido feito prisioneiro por 
Mouzinho de Albuquerque, em Chaimite.
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pouco mais do que élevage, a criação e preparação de animais de trabalho, 
tanto mais úteis quanto forem mais fortes e mais aptos.

O preto é um homem como o branco, apenas retardado de muitos 
séculos no seu desenvolvimento moral?

Há, então, que o instruir e educar como se fosse branco, desenvol-
ver gradual mas sucessivamente as suas faculdades anímicas, só com o 
elementar cuidado de não exigir que ele faça o que os brancos não pude-
ram fazer, isto, é, saltar dum estado de sociabilidade rudimentar, quase 
zoológica, para um estado de socialização perfeita.

Se o preto, nas regiões tropicais, não pode ser substituído pelo 
branco nos seus labores agrícolas, tudo aconselha, o humanitarismo e o 
interesse, a olhar para ele com solicitude, impedindo que se desvalorize 
pela doença e prematuramente se aniquile pela morte. Sinto-me negró!lo 
pela razão e pelo sentimento, !cando assim marcada uma orientação ao 
meu procedimento governativo.

Poderão as missões religiosas auxiliar-me no trabalho, que me 
imporei, de arrancar o preto de Moçambique, o indivíduo e a família, ao 
estado de selvageria em que ainda vive, para o elevar, gradualmente, ao 
estado de adiantamento em que já se encontram os homens que nas socie-
dades civilizadas ocupam o zero da escala, nem educados nem instruídos?

Se assim for, dar-lhes-ei toda a proteção, de que carecerem, dis-
pensando-me de qualquer interferência nos seus trabalhos de catequese.

No céu também há lugar para os pretos?
Pois então que os encaminhem para lá os que se fazem cargo de 

salvar as almas, sem quererem saber de que raça elas são – pretas, brancas, 
amarelas ou pardas, contanto que me ajudem a preparar os seus devotos 
a serem prestimosos e honrados trabalhadores.

Por feliz me darei se ao cabo de cinco anos tiver iniciado uma obra 
administrativa, que outros tenham de continuar até se concluir, nem ho-
mem de pensamento como António Enes1, nem homem de ação como 
Mouzinho de Albuquerque2, mas português de tão bom quilate como 

1  António José Enes (Lisboa, de 1848 – Queluz, 1901), político português que 
exerceu as funções de Comissário Régio durante a rebelião tsonga na região sul de 
Moçambique. 

2  Joaquim Augusto Mouzinho de Albuquerque (Batalha, 1855 – Lisboa, 1902), 
militar português, Governador Militar do Distrito de Gaza, participou nas campanhas 
de África e liderou as tropas que capturaram Gungunhama em 1895 em Chaimite, 
Moçambique.



102 Brito Camacho

qualquer deles, só inspirado, como eles, em todas as suas determinações 
de homem público, na modéstia da minha condição, pelos mais elevados 
sentimentos patrióticos.

Sinto-me fatigado, talvez de não dormir, talvez de cogitar e, quando 
me disponho a en!ar as calças para fugir à insónia, tenho a impressão de 
que o África marcha muito devagar, como à entrada ou saída dum porto, 
sem balanço, a água a marulhar como à volta dum navio parado no mar 
alto. Ainda não tinha saído de camarote, e já a âncora fora deitada à água, 
fazendo um barulho tal capaz de acordar um santo.

– Passamos aqui a noite, Comandante?
– Sim, senhor.
– E partiremos?...
– Aí por volta das seis, sete horas.
Fosse lá pelo que fosse, o certo é que tornei a meter-me na cama e 

adormeci, acordando já sol fora. E talvez não tivesse acordado tão cedo, se 
não fosse um maldito elefante que avançou para mim, devastador como 
um tufão, e ligeiro como um comboio.

Os pretos tinham ido bater mato, e o diretor da caçada, muito 
conhecedor da matéria, empenhado em que eu matasse fosse o que fos-
se, tinha-me colocado ali, assegurando-me que pelo menos um cabrito 
montês viria pôr-se ao alcance da minha espingarda. À força de esperar 
inutilmente, distraí-me a partir uma grande massala1, das muitas que tinha 
à mão. Nisto oiço um tiro ali perto, muito perto, e, como a!ncasse a vista 
na direção donde o tiro partira, lobrigo um elefante enorme, enfurecido 
como se tivesse o diabo, e não uma bala no corpo, a correr para mim, a 
fazer com a tromba as mais estranhas e ameaçadoras manobras.

Se não acordo, tinha-me esborrachado.
Estamos fundeados à entrada da baía e levantaremos ferro lá para 

as oito horas.
– É a baía, isto?...
Parece-me que estou no mar alto, dando uma falsa impressão de 

terra massas de nuvens que desceram, lá muito longe, tocando as águas. 
Reforço a vista com um binóculo, e claramente a Xe!na me aparece 
pela direita, adivinhando mais do que vendo, pela esquerda, os relevos 
matagosos da Inhaca. Todas as baías que eu vi, na outra costa, cabiam 
dentro desta baía imensa, devendo acrescentar que não entrámos na baía 

1  Fruto da massaleira, de cor alaranjada quando maduro, existente no sul de 
Moçambique.
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Alexandre, como não entrámos na baía dos Tigres, nem sequer as vendo 
de longe, podendo medi-las com os olhos.

Penso de mim para mim que esta baía, a de Lourenço Marques, 
seria a melhor baía do mundo, se fosse um bocadinho menos vasta, e um 
tudo nada mais funda. Dois navios como o África, isto é, dois pequenos 
navios, não podem entrar ao mesmo tempo nesta baía, porque não ca-
bem os dois, ao lado um do outro, no estreito canal da Polona. Marcas 
e faróis indicam o caminho que os navios devem seguir, entrando ou 
saindo, marchando devagar, muito devagar. Não pode ser abrigada uma 
baía deste tamanho; os ventos de todos os quadrantes sopram aqui mais 
livremente que na caverna de Éolo, o Deus mitológico da buzaranha1.

A maior parte dos meus companheiros de viagem !ca em Lourenço 
Marques, comerciantes uns, funcionários públicos outros, e em todos 
eles há a franca, a irreprimível alegria de quem se apanha em sua casa, 
no conforto do seu lar, depois duma longa ausência, passadas as últimas 
semanas a bordo, enjoados ou aborrecidos. Todos me apontam, na terra de 
cada vez mais próxima, algum ponto interessante, solícitos em informar-
-me acerca do que eles estão fartos de ver e eu vejo pela primeira vez. 
Só quando tivermos dobrado a Ponta Vermelha nos aparecerá a cidade, 
que os mais entusiastas me dizem ser o sonho e o desespero dos nossos 
vizinhos da União Sul-Africana.

A ilha dos elefantes, chata a rasar a água, é uma leprosaria à maneira 
da Idade Média, um depósito de miseráveis que o médico observa de 
Melville, num ponto alto da Inhaca, sobranceiro ao mar, e o enfermeiro 
de longe em longe visita, formados na praia, como se fosse um batalhão 
na parada dum quartel. Constato que a Xe!na é uma ilha que o mar 
cortou em partes desiguais, a grande e pequena Xe!na, e inutilmente 
me esforço por ver o Hotel Polana, ainda em construção, e que um dos 
meus companheiros de viagem me a!rma, com o pleno acordo de todos 
os outros, que será o maior hotel da África do Sul.

– Para cá da Ponta Vermelha, em baixo, rente ao mar, branquejando, 
vê?... É o Clube Náutico, e um pouco mais para diante, também rente ao 
mar, é o Tea Room.

É menos do que medíocre a impressão que me faz a praia da Polana, 
não obstante a!rmarem os meus companheiros, una voce, que é a melhor 
praia da África do Sul. Como serão as outras, santo Deus!, se esta nesga 

1  Vento forte.
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de terra é uma praia afamada, e justi!ca a reputação de que goza, quanto 
aos seus méritos relativos!

Vejo agora, distintamente, o hotel, lá em cima, dominando a baía, e 
pergunto o que são umas pequenas construções, semelhantes a galinhei-
ros, dispostas em !la, com intervalos regulares, do Tea Room para cima.

– São uns chalés que o Turismo mandou fazer para alugar aos 
banhistas.

Fiquei à espera, por instantes, de ouvir dizer a algum dos meus 
companheiros de viagem, com o acordo de todos os outros, que são os 
primeiros chalés da África do Sul.

Apontam-me a bandeira nacional "utuando no palácio do governo, 
acolá, onde o arvoredo é mais denso; mas eu não consigo lobrigá-la, ape-
sar do esforço quase doloroso que faço para dar o máximo de acuidade 
à minha vista de míope.

Entramos no porto, !nalmente, e a artilharia saúda o Alto Comis-
sário com uma salva de 21 tiros.

Com a Saúde e o Fisco vem a bordo Teodoro de Macedo, um velho 
amigo que há de ajudar-me ao peso da minha cruz. Ele foi um estudante 
muito distinto na Escola Politécnica, dos mais distintos da sua geração, 
e granjeou a reputação de homem de bem, incapaz dum ato incorreto, 
seja de que natureza for.

– Está muita gente no cais.
Nenhuma impressão me faz a vista da cidade, afogada em arvoredo, 

sem edifícios monumentais, sem torres altas, sem cúpulas arredondadas, 
sem chaminés esguias, largas avenidas, muito bem alinhadas, cortando-a 
em todas as direções, na extensão de quilómetros, mas avenidas que estão 
à espera de que ali vão construir casas para deixarem de ser estradas, 
passando a ser verdadeiras avenidas.

Neste momento o porto está quase deserto, o que me surpreende, 
pois que esperava encontrar, arrimados ao cais, recebendo carvão, alguns 
dos navios que ainda há pouco aqui estavam, fazendo bicha.

Atraca o África e, na multidão que enche o cais, indígenas em 
separado, há o inevitável movimento de curiosidade em ocasiões se-
melhantes. Uma banda executa a Portuguesa mal piso o cais, e a tropa 
apresenta armas, visto me caberem honras de ministro e general, embora 
vista farda de coronel. Vejo pessoas conhecidas, que me dão efusivamente 
as boas-vindas, estimando que eu tenha feito boa viagem e que por cá 
!que muito tempo. É possível que esteja em erro, mas em Lisboa, no cais 
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apinhado, ao embarcar, eu surpreendi em bocas mudas estas palavras 
homicidas – talvez por lá !que –; e aqui, na multidão que me espera, uns 
por dever do cargo, outros por mera curiosidade, eu leio em !sionomias 
contrariadas estas palavras de ameaça – oxalá não aqueças o lugar.

Terminada a cerimónia das apresentações, entro num hangar en-
feitado, e logo um coro de meninas entoa o hino nacional, erguendo-se 
sobre as últimas notas calorosos vivas à pátria e à República. Um monhé 
gordo e luzidio, tipo indeciso entre cozinheiro de bordo e guarda de serra-
lho, lê uma extensa mensagem, campanuda e rastejante, feita de todos os 
lugares comuns que a retórica mais pí!a pode inspirar à inteligência mais 
bronca. Com muita di!culdade evito pisar este diabo, que já me babujou 
as calças a lamber-me as botas, mesureiro e desengonçado, corretamente 
vestido de branco, dando-me a impressão dum escaravelho arrastando 
pela neve a sua bola.

Novamente as meninas entoam a Portuguesa e uma delas, em nome 
de todas, entrega-me um grande ramo de "ores, preso a largas !tas verdes 
e encarnadas.

– É como se levasse comigo, transformados em pétalas, todos 
aqueles lábios virginais.

Os pretos gritam – bayete! –, quando passo a meter-me no auto-
móvel que há de levar-me à Secretaria do Governo, para a cerimónia da 
posse. Como em S. Tomé, como em Luanda, como em Moçâmedes, toda 
a gente se descobre à passagem de autoridade, brancos e pretos, e este 
facto é uma das maiores e mais agradáveis surpresas que tenho tido em 
África, habituado às grosserias de Lisboa, onde o prestígio da autoridade 
anda pelas ruas da amargura.

– Aquele monumento, além, uma estátua, é?...
– É o António Enes.
Disfarçadamente tiro o boné, !ngindo que me incomoda o calor, e 

mentalmente, no silêncio duma evocação religiosa, sem palavras, ajoelho 
perante o comissário régio de há trinta anos, pedindo desculpa de ter 
aceitado o lugar.

Quando entro na sala do Conselho do Governo, já ela está à cunha, 
dando-me a honra da sua comparência alguns dos meus companheiros 
de viagem, que seguem para o norte. Leitura do auto, discurso de boas-
-vindas, exposição do programa governativo, e ao cabo os cumprimentos 
da praxe, todos desejando ao Alto Comissário muita felicidade no de-
sempenho da sua missão.
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Mesmo com as colónias, Portugal é um país muito pequeno!
Encontrei amigos e conhecidos em toda a parte onde desembarquei, 

e aqui, em Lourenço Marques, encontro tantas pessoas do meu conhe-
cimento, algumas das minhas relações, que chega a parecer-me mentira 
estar a perto de onze mil quilómetros de Lisboa.

Instalo-me na residência, no Palácio do Governo, como enfatica-
mente aqui chamam à casa destinada ao governador, colocada num dos 
pontos altos da cidade, o mais salubre, ao que me dizem.

– Aquela árvore grande, aqui em frente, é uma mafurreira. Debaixo 
dela, sentado num banco, o Sr. António Enes escreveu muitas páginas do 
seu relatório sobre a campanha de 1895.

Pouco tardou que eu não estivesse, sem que alguém desse por isso, 
debaixo da mafurreira, sentado num banco, o mesmo em que se sentara 
António Enes, armado de papel e caneta, procurando !xar, num trecho 
literário, uma crónica, as múltiplas, variadas e fortes impressões deste 
inolvidável dia.

Foi como se espremesse um limão seco, só me acudindo aos bicos 
da pena charras banalidades, preciosismos literários que nem já seriam 
desculpáveis num sócio da Academia. Concluí então, sem grande esforço, 
mas com profunda mágoa, que para escrever com talento debaixo duma 
mafurreira, sentado num banco, como o António Enes, é preciso, abso-
lutamente indispensável... ter talento, como ele tinha.

Sinto, naturalmente, o alvoroço de quem se encontra fora de sua 
casa, longe, muito longe de parentes e amigos, obrigado a renunciar a 
velhos hábitos, por demais enraizados, sentindo sobre os ombros um 
peso com que talvez não possam as suas forças, tão certo é que a boa 
vontade só dentro de certos limites, por via de regra muito apertados, 
supre a falta de competência. Mas ao mesmo tempo experimento o alí-
vio de quem chegou ao terminus duma estirada viagem, desembarcando 
aqui, desembarcando além, mas só por breves horas, tempo insu!ciente 
para apagar os enfados duma inevitável clausura, consumindo os dias a 
passear numa jaula, levando as noites a respirar num cacifo.

Sinto que está calor, mas dizem-me que aqui, em, Lourenço Mar-
ques, mesmo na estação quente, a temperatura não costuma ser tão 
elevada como a de hoje, o que muito folgo de ouvir, porque desde já !co 
sabendo que não passarei a vida esbaforido, lembrando-me com saudade 
dos calmazios alentejanos.
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Esta residência não é, positivamente, o Palácio de Versalhes, nem 
este modesto jardim, votado ao abandono, tem qualquer coisa que faça 
lembrar o vasto e formoso parque onde o Rei-Sol passeava a sua majestade, 
acompanhado de muitas aias, muitos cortesãos, olímpico, quase divino.

Pois estou a lembrar-me de Versalhes, e tenho por certo que, se 
alguém me perguntasse, de repente, o que me tem causado mais admi-
ração em África, eu responderia, como o doge, se é verdadeira a tradição: 
– Ver-me cá.

E cá estou, na verdade, Deus sabe com que demora, sabe Deus com 
que destino.

Pessoas que bem conhecem a província, algumas das quais nela 
exerceram funções de governo, davam-me este conselho misericordio-
so – leve gente! leve gente! Falavam-me, abonando o seu conselho, dos 
valiosos colaboradores que tivera António Enes, dos auxiliares dedicados 
que tivera Mouzinho de Albuquerque, dois grandes nomes vinculados à 
história de Moçambique, tão glorioso um como o outro, os dois marcando 
na história da nossa administração ultramarina o ponto mais alto a que 
se elevou o prestígio da Metrópole nos quatro séculos últimos. 

– Leve gente! Leve gente!
Desatendi o conselho, e para aqui vim, trazendo um ajudante e um 

chefe de gabinete, pessoas que viverão na minha intimidade, que serão os 
meus companheiros de toda a hora, os meus auxiliares e con!dentes, por 
assim dizer agentes de ligação entre o Alto Comissário, que precisa ser 
cauteloso nas suas relações, e as várias classes que constituem o ambiente 
social, cada uma delas tendo interesses que ele pode servir ou contrariar 
no desempenho das suas funções.

Um único burocrata vem comigo, e dele farei, por contrato, o di-
retor do ensino em toda a província, cometendo-lhe ao mesmo tempo 
funções de inspetor.

O caso foi que um dia, no parlamento, entregaram-me um relatório 
do inspetor do ensino em Moçambique, e da rápida leitura que !z desse 
documento concluí pela absoluta necessidade de substituir o seu autor, 
desmarcadamente incompetente.

Notável coincidência – este homem foi o único funcionário que 
eu, ainda na Metrópole, resolvi substituir, e foi a primeira pessoa que 
em Lourenço Marques, mal desembarquei, ergueu um viva a S. Ex.ª o 
Alto Comissário!
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Fora convidado, em tempos, para organizar e dirigir os serviços de 
ensino na província, um homem de superior competência, o Dr. Agos-
tinho de Campos, escritor de reconhecidos méritos a!rmados em livros 
que andam nas mãos de toda a gente que tem saudáveis curiosidades 
de espírito. Logo o republicanismo de Lourenço Marques se indignou 
ao rubro, protestando contra a vinda para a província dum franquista 
impenitente, dos que mais calorosa e inteligentemente tinham servido o 
franquismo. A competência do homem estava fora de todas as dúvidas; 
mas a República !zera-se sem que ele aderisse, e isso era a prova de que 
subsistiam as suas convicções monárquicas, inimigo feroz e irreconciliável 
do Regímen!

Certo é que o Dr. Agostinho de Campos não veio para Moçambique, 
e a complacência dum governador interino levou-o a entregar a inspeção 
do ensino a um mestre-escola, talvez hábil para desemborrar as crianças 
nas primeiras letras, mas incapaz de bem desempenhar os serviços que 
lhe eram cometidos.

Convidei o senador da República, Sr. Heitor Passos, a vir comigo, 
incumbido de organizar e dirigir todos os serviços do ensino nas pro-
víncias, ensino de brancos e de pretos, visto ele fazer-se em comum. O 
Sr. Heitor Passos é um homem inteligente e culto. Exerce o magistério 
primário há muitos anos, e foi ultimamente nomeado inspetor da mais 
importante circunscrição escolar do país. É novo e forte; tem uma von-
tade enérgica, que as di!culdades não entibiam, e um temperamento de 
lutador que mantém em respeito os seus adversários ou inimigos. Terá de 
visitar, rapidamente, todas as escolas da província, vasta de oitocentos mil 
quilómetros quadrados de superfície, aproveitando-se de todos os meios 
de transporte, hoje de carro, amanhã de machila, passando algumas noites 
ao relento, isto é, dormindo em barraca de campanha, no deserto, à beira 
dos caminhos. Inteligente e culto, tudo verá e tudo saberá ver, e ciente, 
por inspeção direta, do que é o ensino na província, dir-me-á o que ele 
deve ser, propondo-me as medidas que houver por convenientes. Estou 
no propósito de aos serviços da instrução dedicar os maiores cuidados, 
despendendo com eles liberalmente – com tanta liberalidade quanta mo 
permita a situação !nanceira da província.

Sou dos que entendem que civilizar o preto não deve consistir em 
obrigá-lo a trabalhar por conta do branco, como se ele não fosse um 
homem, mas tão somente um animal suscetível de domesticação e, uma 
vez domesticado, como o cavalo, como o boi, trabalhando para o dono.
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Desatendendo o conselho que me deram – Leve gente! Leve gente! 
–, eu abri aos funcionários da província um crédito de con!ança, afron-
tando os riscos de não ter na alta burocracia provincial quem e!cazmente 
me ajude. O meu procedimento generoso dá-me o direito de esperar 
que todos se esforçarão por bem cumprir os deveres de seu cargo, e que 
porão no desempenho desse dever muita lealdade e muita dedicação os 
que estavam naturalmente indicados para serem substituídos.

Qual será o procedimento desta gente para comigo? 
Não me furto a esta preocupação, já instalado no Palácio da Ponta 

Vermelha, a poucas horas de entrar no exercício das minhas funções de 
governador, despachando com os chefes de serviço. Amargurada será a 
minha vida, e de mínima utilidade o meu esforço, se os homens que me 
aconselhavam a não vir só – leve gente! leve gente! – não eram exagera-
damente pessimistas.

A cogitar assim, quase esqueci que hoje é sábado de Aleluia, e 
passa-me despercebido o rápido cair da noite, sem aquelas gradações de 
luz que na Metrópole marcam as horas crepusculares, deliciosamente 
vagas, indecisas...

Sinto que deixei a bordo do África as insónias que me torturaram 
durante a viagem e, só de ver a cama muito larga, de lençóis alvíssimos, 
os olhos fecham-se-me como nas quebreiras do pleno verão, todo o corpo 
froixo como nas molezas duma sesta alentejana.

O demónio é que o mosquiteiro me faz a impressão dum estojo 
hermeticamente fechado, dentro do qual eu respiro como os asmáticos, 
por sacadas, dilatando muito o peito, a ver se o encho de ar. Faço de 
conta que a rede das varandas e das portas é impenetrável ao mosquito, 
e resolutamente abro o mosqueteiro, apagando a luz.

Há quantas noites eu não dormia assim?
Se o sonho é o trabalho das células que não dormem, todo o meu 

cérebro dormiu profundamente, como se me tivessem administrado um 
narcótico poderoso... Acordo no deslumbramento duma luz doirada, 
entrando-me no quarto a jorros.

A Câmara Municipal teve a gentileza de oferecer hoje, domingo 
de Páscoa, em minha honra, um chá à criançada das escolas, no jardim 
público da cidade. Esta delicada e generosa lembrança dá-me um pouco a 
ilusão de que também para mim este dia é de festa, longe da minha casa, 
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separado pelo abismo das águas, na extensão de muitos milhares de qui-
lómetros, dos parentes que mais estimo e dos amigos a quem mais quero.

O sol escalda, mas não me incomoda, o que a muitos causa surpresa, 
talvez por me suporem alfacinha, janota da Rua do Ouro – deixem passar 
–, incapaz de afrontar os rigores do tempo, quer nas ardências do verão, 
quer nos enregelamentos do inverno.

Não me tenho que não explique, envaidecido das minhas origens 
transtaganas:

– Tenho apanhado maiores calores no Alentejo.

Dizem-me que há trinta anos não havia em Lourenço Marques 
uma dúzia de mulheres brancas, portuguesas e estrangeiras. Hoje é o 
que os meus olhos estão vendo – um bando de crianças na idade escolar, 
algumas centenas, enchendo de ruído alegre as mal ensombradas ruas 
deste jardim minúsculo, e as respetivas mamãs, de lado, a enlevarem-se 
nos seus amores, gentis borboletas brancas, adejando como as suas irmãs 
de várias cores.

Muitas destas crianças têm sinais evidentes de impaludismo, al-
gumas já entraram na fase da anemia palustre, geralmente rebelde ao 
tratamento in loco. Mas é saudável o aspeto do maior número, rosadas 
e frescas, a sua desenvoltura mostrando bem o vigor de todo o seu or-
ganismo, plantas mimosas que para aqui trouxeram, muito tenrinhas, 
muito frágeis, e se desenvolvem e robustecem como no terreno em que 
nasceram, o seu habitat natural. Poucas, muito poucas destas crianças 
nasceram em África, mas as mulheres grávidas já não fogem de Louren-
ço Marques, regressando à Metrópole expressamente para terem os seus 
!lhos. Este facto é novo muito recente, e como não é lícito acreditar que 
tenha aumentado a resistência física das pessoas, lógico é concluir que 
tem diminuído o poder morbígeno do meio cósmico.

Quer isto dizer que a gente branca pode à vontade, sem medo, ele-
ger domicílio nas zonas tropicais, segura duma adaptação que não seja 
apenas a do indivíduo, mas a da raça, pela gradual e sucessiva adaptação 
das famílias?

É possível, mas por enquanto é bom ter como verdadeira, porque 
isso obriga a salutares cautelas, a opinião dum ilustre médico francês, 
segundo a qual o branco se adapta à África tropical perdendo algumas 
das suas qualidades anatomo-!siológicas, isto é, degenerando.
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Servido o chá, com profusão de guloseimas – a festa é de crianças 
–, organizam-se bailes infantis, à moda portuguesa, e eu tendo o indi-
zível prazer de ouvir cantigas que eram da moda, no tempo em que eu 
era menino e moço, tendo-se-me varrido de memória, que ainda não é 
das mais fracas.

O canivete que me deste, 
Trago-o no peito guardado; 
Para cortar o pão leve
No dia do meu noivado.

A população de Lourenço Marques é extraordinariamente hete-
rogénea, formada de gentes várias – brancos, pretos, amarelos e pardos, 
servindo-me da classi!cação o!cial. Todos estes elementos populacio-
nais da cidade se encontram aqui, no jardim, largamente representados, 
imprimindo a esta quermesse um cunho de pitoresco a que não andam 
habituados os meus olhos. – Pretos retintos, muito janotas, ridiculamente 
janotas; mulatos formando uma série cromática de in!nitas graduações; o 
china, vestido à europeia, frágil e amarelento; o monhé, como um avoejão, 
de cabaia e sandálias, tipo semita na desagradável pureza dos seus traços 
!sionómicos. A raça branca está aqui representada, na máxima parte, por 
nacionais e ingleses, salpicada esta grande massa – tudo é relativo – de 
europeus de várias procedências.

Todas as cidades cosmopolitas têm um particular encanto para 
quem chega; mas na Europa este encanto é de cada vez menor, porque a 
moda tudo uniformiza, os trajes e as maneiras, toda a gente vestindo pelo 
mesmo !gurino, adaptando os mesmos usos e costumes, conduzindo-se 
da mesma forma. Vão desaparecendo, dentro de cada país, os tipos regio-
nais, mesmo naqueles países, como a Espanha, em que o regionalismo 
parecia ter características de nacionalidade.

Era tão interessante o Alentejo da minha mocidade!
Hoje as raparigas do campo vestem como as senhoras da vila, e estas 

mandam fazer os seus vestidos em Lisboa, segundo o !gurino do último 
correio. Nas feiras é que os tipos regionais, dentro de cada província, se 
notavam1 mais "agrantemente, distinguindo-se com a maior facilidade 
na multidão os que eram daqui ou dalém, o sagorro e o campaniço, o 

1  No original: notava.
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homem das serras e o das planícies, diferentes no modo de vestir, incon-
fundíveis no modo de falar.

Dizem os sábios que todo o progresso biológico se tem realizado 
por diferenciação, partindo do simples para o composto, indo do homo-
géneo para o heterogéneo.

O progresso social far-se-á ao invés desta regra?
Gabriel Tarde1, atacando o preconceito da igualdade, a!rma que a 

um maior progresso das sociedades corresponde uma desigualdade maior 
entre os homens, desigualdade relativa ao modo de sentir e pensar, certo 
como é que as nossas volições nada mais são do que fenómenos da nossa 
sensibilidade e da nossa inteligência, expressos em atos.

O jardim é um quintalório ao abandono, tendo a um canto, em 
apertadas jaulas, leões e macacos. Por motivos de economia, ao que me 
dizem, foram dispensados pela Câmara os serviços dum jardineiro con-
tratado, que hoje se encontra ao serviço da Companhia de Moçambique, 
chefe da repartição de agricultura!

Bom jardineiro? Bom agrónomo?
Talvez nem uma coisa nem outra, podendo ser que o homem apli-

que à exploração agrícola processos de jardinagem, como talvez aplicasse 
na jardinagem processos de técnica agrícola.

Devia haver, nas proximidades de Lourenço Marques, um largo 
campo, à moda americana, que fosse um jardim zoológico, vasto bastante 
para as feras andarem nele à vontade. Pois tudo quanto aqui há de jar-
dim zoológico são dois leões enjaulados, metidos numa gaiola onde não 
renhiriam à vontade dois grilos, e quatro macacos tristes, nostálgicos da 
vida livre, saltando de árvore em árvore.

Bem diz o ditado – em casa de ferreiro espeto de pau.

Não resisto a ver imediatamente a cidade, por alto, em automóvel, 
antes de jantar.

É, tirando a parte baixa, a cidade burocrática e comercial, uma 
sementeira de casas. Avenidas muito largas, muito extensas, nada lhes 
faltando... senão os prédios. Admiro não ver rebanhos pastando nestes 
vastos talhões, onde o capim é duma exuberância verdadeiramente tro-

1  No original: Tade. Gabriel Tarde (Sarlat, 1843 – Paris, 1904), sociólogo 
francês, autor de obras relacionadas com a criminologia. É autor, entre outras, de La 
Criminalité Comparée (1890) e La Philosophie Pénale (1890).
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pical. Algumas construções modestas, mas elegantes, com o seu cottage, 
à maneira inglesa, varanda de proteção, à frente, ou cingindo o prédio, a 
cobertura de zinco, ordinariamente vermelho, fazendo-se ainda pouco 
uso da telha de marselha. A estação do caminho-de-ferro, dada a me-
diocridade de tudo o mais, quase se a!gura monumental, e os edifícios 
do Correio e Fazenda, sem grandeza e sem estilo, não passam desperce-
bidos; a insigni!cância do casario, à volta, dá-lhes uma certa evidência 
comprometedora. A igreja paroquial faria má !gura ao pé de qualquer 
modesto templo das nossas vilas metropolitanas. Abundam os casinho-
tos de madeira e zinco, habitações desprovidas de todo o conforto sem 
proteção contra o mosquito, o inimigo de toda a gente em África. Estão 
fechadas todas as lojas, estão abertos todos os bars, e a famosa Praça 
Sete de Março, centro de intrigas e má língua – são informações que 
trago de Lisboa – regurgita de cavalheiros e madamas que beberricam e 
tagarelam. São estreitas, muito estreitas as ruas da Baixa, três ou quatro, 
mesmo tendo em consideração que os prédios são baixos, não indo além 
do primeiro andar.

Os automóveis cruzam-se em todas as direções, fazendo grandes 
velocidades, e os rikshaws, ao trote dum preto, às vezes empurrados por 
outro preto, dão-me1 a impressão desagradável duma civilização por 
demais primitiva, o homem não tendo ainda aprendido a substituir-se 
por um solípede nos varais dum carro.

Ocupa uma área enorme o Hospital Miguel Bombarda, na parte 
alta da cidade, querendo me parecer, todavia, que a sua construção, ainda 
incompleta, não obedeceu aos melhores preceitos da ciência em matéria 
de edi!cações hospitalares.

O Hotel Polana, que já tinha visto de bordo a uma distância que me 
não permitia notar detalhes, mesmo reforçada a vista com o binóculo, 
deve ser, quando completo, um edifício monumental, o único na cidade 
até este momento a que um semelhante quali!cativo pode aplicar-se. 
Tem uma arquitetura incaracterística, mas não desprovida de elegância. 
Pretende Lourenço Marques ser uma terra de turismo e, para que o seja, 
além do mais, carece de oferecer aos seus visitantes as comodidades 
dum hotel luxuoso e caro. Fica muito bem situado, sobranceiro ao mar, 
muito perto do campo do golf, a poucos minutos da praia. Dentro de 
poucos meses, talvez um ano, será inaugurado, e então saberemos se era 

1  No original: dá-me.
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por falta dum hotel de luxo que a gente rica do Transvaal deixava de vir 
passar o bom tempo, a estação balnear, em Lourenço Marques. Calcula-se 
que custará para cima de duzentas mil libras, mas só para esta quantia 
a província dá uma garantia de juros, seis por cento. Vamos, que não é 
mau emprego de capital.

Não é por querer ver tudo duma assentada, mas, estando perto de 
Polana, muito perto, não resisto à tentação de ver hoje mesmo a famosa 
praia que faz, segundo me disseram em viagem, o encanto e o desespero 
dos nossos vizinhos da União.

Desce-se em carro por uma estrada de curvas rápidas, traçada no 
declive mais suave duma barreira avermelhada, coberta duma arborização 
selvática. A praia é uma faixa estreita e comprida, parecendo ainda mais 
estreita do que realmente é, porque o talude, que a limita, é alto bastante. 
Apeamo-nos junto dum barracão, a que pomposamente chamam Tea 
Room, e vamos estender as pernas, marchando na areia seca, em dire-
ção aos chalés que avistáramos de bordo. Por causa dos tubarões não se 
pode tornar banho nesta praia, como em nenhuma praia de África, sem 
a proteção duma rede de arame, circunscrevendo uma piscina. Os bons 
nadadores, os que gostam de se aventurar ao largo, brincando com as 
ondas, não podem aqui entregar-se ao seu virtuosismo natatório, metidos 
no fato-de-banho como numa camisa de forças.

Não baixou a temperatura, mas do mar vem uma aragem fresca, 
que tempera as ardências do sol quase a pôr-se.

Na vasta baía silenciosa, as águas quietas como num lago adorme-
cido, nem sequer o voejar duma gaivota nos prende os olhos à elegância 
das suas curvas, dando-nos pela sensação do movimento a consciência 
da vida.

Como só amanhã entro no exercício das minhas funções de Alto 
Comissário, as únicas responsabilidades que por enquanto me pesam 
sobre os ombros são as de ter aceitado a respetiva nomeação. 

Porque a aceitei?
Era meu propósito, há uns poucos de anos, abandonar a política, 

mas não queria fazê-lo sem ter empenhado o último esforço para se or-
ganizarem, em base sólida, os partidos de governo na República.

Estava naturalmente indicado que se fundissem os partidos União 
e Evolucionista, ambos reclamando-se de conservadores, e pelos dois 
repartindo-se os elementos republicanos do país que não tinham ingres-
sado nem estavam resolvidos a ingressar no Partido Democrático. Todos 
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os unionistas aceitavam a fusão, alguns recalcando fundas antipatias, 
esquecendo injúrias e agravos, nenhum havendo que ao bem comum, ao 
prestígio e segurança da República não sacri!casse tudo, com a ressalva 
apenas de se manter ilesa a sua dignidade pessoal.

Veio a guerra e, por se me a!gurar oportuna a ocasião, redobrei as 
minhas diligências para que a fusão se realizasse.

Havia o receio de que, fundidos os dois partidos, eu aspirasse à 
suprema che!a da nova organização partidária?

Declarei que me ofereceria para ir em serviço para França e por 
lá me demoraria, pelo menos dois anos, ainda que acabasse mais cedo a 
guerra. Os meus amigos acatariam o chefe que fosse eleito no congresso do 
novo partido, e eu nem sequer nele me !liaria no meu regresso de França.

Baldado foi o meu empenho, apesar de no Partido Evolucionista 
haver muita gente, e da melhor, que desejava a fusão.

Em 1916 passámos de neutros a beligerantes, desorganizando-se 
um ministério a que se chamou nacional, saído duma aliança híbrida a 
que se convencionou chamar União Sagrada. Continuou governando o 
Partido Democrático, mas agora por delegação, satisfeitos os evolucio-
nistas, alguns dos marechais, porque estando, de facto, a ser mandados, 
tinham os ares de quem manda.

Em 1919 o chefe do Partido Evolucionista foi eleito, com o voto 
dos democráticos, para a suprema magistratura da nação. Voltei aos 
meus propósitos de fusionismo, certo agora de que eles não seriam bal-
dados, porque assim convinha a quem, até àquele momento, ferozmente 
a contrariara.

Fez-se a fusão, resultando dela o Partido Republicano Liberal, em 
que se integraram, mais tarde, os centristas, que o Dr. Egas Moniz1 che!a-
va. Ingressei no Partido Liberal, mas recusei fazer parte do seu diretório, 
recusei ser o seu leader na câmara dos deputados. Preparava, assim, a 
minha de!nitiva retirada da política, que não efetivei imediatamente no 
receio de que alguns ministros categorizados !zessem como eu.

Fui um dia, no ano decorrente, convidado pelo chefe do Estado, a 
organizar ministério. Não aceitei o convite, justi!cando a minha recusa.

Mesmo as pessoas que sinceramente me estimavam, atribuindo 
1  António Egas Moniz (Estarreja, 1874 – Lisboa, 1955), neurocirurgião, 

Prémio Nobel da Medicina em 1949.  Fundou o Partido Republicano Centrista e 
exerceu o cargo de Ministro dos Negócios Estrangeiros em 1918, no governo de 
Sidónio Pais, de quem foi apoiante.
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sempre os meus atos, quaisquer que eles fossem, a honrados propósitos, 
começavam a achar um bocadinho estranha a minha situação.

Não queria mais fazer política?
Estava muito bem, contanto que não tivesse !liação partidária.
Queria fazer política?
Importava, então, que a !zesse a valer, não me escusando a governar 

quando o poder me viesse parar às mãos.
Foi nestas alturas que o meu amigo Ferreira da Rocha, ao tempo 

ministro das Colónias, antigo unionista dos que mais brilhantemente se 
tinham a!rmado no parlamento, inteligência largamente compreensiva 
e particularmente hábil para os trabalhos de análise lógica, repugnante 
aos espíritos sem consistência e sem disciplina, foi nestas alturas que o 
Ferreira da Rocha, tendo batido inutilmente a várias portas, à busca dum 
Alto Comissário para Moçambique, veio bater à minha porta.

Se eu aceitasse, a minha situação política deixava de ser equívo-
ca, e na minha ausência, por menos que me demorasse em África, os 
unionistas de ontem, agora liberais, contrairiam deveres e assumiriam 
responsabilidades que de!nitivamente os prendessem ao seu novo parti-
do, embora eu da política me afastasse para sempre. Iria buscar à África 
a minha reforma de homem público, reforma legitimamente adquirida, 
bem ganha, porque ir à África, a primeira vez, na minha idade, é quase 
pela certa comprometer a saúde, tendo a sorte de não deixar lá a pele.

Certo é que aceitei, vencendo hesitações dolorosas, pois não igno-
rava que Moçambique é uma província de muito difícil governação, de 
todas as nossas províncias ultramarinas a mais difícil de governar. Muito 
abandonada dos nacionais, muito cobiçada dos estrangeiros, Moçambique 
carece, para se desenvolver e para não se desnacionalizar, duma adminis-
tração excecionalmente vigorosa e superiormente inteligente, capaz de 
arrojadas iniciativas na multiplicidade dos seus serviços públicos.

O homem que nesta hora incerta, talvez perigosa, convinha pôr 
aqui, em Lourenço Marques, como Alto Comissário, era justamente o seu 
primeiro comissário régio, António Enes. Não podendo ser esse, porque 
morreu há muitos anos, conviria que fosse o comissário régio que se lhe 
seguisse, Mouzinho de Albuquerque.

Andam confundidos na minha admiração, na minha estima e no 
meu respeito estes dois nomes ilustres, os mais gloriosos, como já disse, 
da nossa história colonial de há quatro séculos a esta parte.

Enes precedeu Mouzinho na governação da província; delineou 
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uma obra administrativa que ainda não teve realização completa, e que é 
um modelo de inteligência e de saber, uma rara a!rmação dos predicados 
que deve ter um estadista à frente dum país colonial em formação. Pouca 
gente conhece o relatório de António Enes, relativo à campanha de 1895, 
no distrito de Lourenço Marques, ignorando, por isso, os altos serviços 
que ele prestou à província a conceber e a orientar operações militares.

Mouzinho era um militar audacioso, destemido, valente como as ar-
mas, descendente em linha reta daquele famoso Lidador1 que nas planices 
de Beja, numa arremetida heroica contra os mouros, teve morte gloriosa. 

Mouzinho era apenas isto?
Não; ele manejava a pena com a mesma galhardia com que mane-

java a espada, e os serviços que era capaz de prestar a Moçambique, na 
Secretaria do Governo, valeriam os que lhe prestou nos campos da batalha. 
Creio bem que a província não seria hoje o que é se Mouzinho não tivesse 
levantado contra si as fúrias do Terreiro do Paço, habituado à obediência 
passiva de todos os seus agentes de administração. Orgulhoso em demasia 
para receber ordens imperativas, e nem sequer por orgulho, permitindo 
que lhe dessem conselhos as criaturas subalternas que os jogos malabares 
da política tinham colocado por cima dele, na hierarquia democrática, 
Mouzinho tratava o Terreiro do Paço com sobranceria impertinente, o 
que lhe valeu ser obrigado a deixar o governo da província. – Pedi-lhe 
marinheiros, não lhe pedi conselhos.

Tinha ótimos talentos de administrador o herói de Chaimite, e 
muito bem o a!rmou no seu relatório de comissário régio. A prisão do 
Gungunhana, que lhe deu nome universal, resultou duma genial intuição 
de homem político, sem deixar de ser feito militar. 

Feito heroico?
Sem dúvida; mas daquele heroísmo de pensamento, que Oliveira 

Martins contrapõe ao heroísmo da ação, um e outro caracterizando o sul 
e o norte da Europa.

Alto Comissário depois de António Enes, depois de Mouzinho de 
Albuquerque!

Meto-me na cama a ruminar o caso, e pela manhã acordo tendo, a 
dormir, adotado uma resolução, que vinha a ser esta – não aceitar.

Podia lá ser, ir governar uma província que tinha sido governada 
por António Enes e Mouzinho de Albuquerque!

1  Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador (? – ca. 1110), homem de armas de D. 
Afonso Henriques, terá morrido aos 91 anos.
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A remexer em papéis, enquanto não almoço para ir ao Terreiro do 
Paço declarar que não irei para Moçambique, encontro um retrato que 
me faz evocar recuados tempos de vida académica, em Beja, frequen-
tando o liceu, e que muda a resolução que adotara dormindo, e a dormir 
raciocinando talvez com melhor critério que desperto.

Ganso de Almeida, meu condiscípulo, era um rapaz muito inte-
ligente, muito amigo de ler, e tinha uma graça in!nita. De quando em 
quando dava-lhe para fazer versos, quase sempre sátiras e epigramas.

Um dia, a gracejar, tendo-me ele lido uma ode que !zera na véspera, 
perguntei-lhe:

– Como diabo é que fazes versos depois de leres Victor Hugo?
E vai ele responde, como a justi!car-se duma acusação grave:
– Peço perdão, mas eu não faço versos depois de ler Victor Hugo; 

faço-os depois de ler o Pedro Covas.
Vinha a ser o Pedro Covas um poetastro da Vidigueira, colabora-

dor de todos os almanaques de Portugal e Brasil, com extravasamento 
de rimas por alguns jornais da província. Pedro Covas, a poetar, abusava 
talvez das liberdades que a Carta garantia a todos os cidadãos, e como 
isso lhe dava prazer e não prejudicava ninguém, sangrava a veia poética 
até quase !car anémico. A especialidade de Pedro Covas era o acróstico, 
género de composição poética, então muito em uso. Ganso de Almeida 
entretinha-se muitas vezes a parodiar-lhe a versalhada, mandando-lhe 
a troça pelo correio.

Re"etindo na resposta dada, achei que o meu amigo tinha razão. 
Só um verdadeiro, autêntico poeta tem o direito de fazer versos depois 
de ler as Orientais, mas pode qualquer ter escrúpulos de versejar depois 
de ler o Almanaque de Lembranças?

São horas de ir para o emprego.
No jardim, a caminho da secretaria, um velho colono, vindo ao 

meu encontro, dá-me familiarmente os bons dias e informa que o Enes 
e o Mouzinho, em geral, despachavam na residência.

Desfecho-lhe esta, que o deixa aturdido:
– Pois sim, mas o Pedro Covas despachava sempre na secretaria.
Forte de semelhante evocação, animado da coragem que ao Rapo-

são1 faltou no momento em que iria cair-lhe nas mãos a fortuna da Titi, 

1  Personagem principal de A Relíquia (1887), de Eça de Queirós.
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instalo-me no gabinete de despacho e toco a campainha, chamando o 
contínuo.

– Saberá V. Ex.ª, que já chegou o Sr. Diretor da Agrimensura.
– Mande entrar.

Começa a minha administração. 

Que Deus lhe ponha a virtude...
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